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Una novela hermosa y cargada de simbolismo sobre la soledad del hombre
moderno y la violencia en Israel.

La mujer de Ulises huyo a Israel con los pequefios hijos de la pareja. Como
Orfeo, como Dante y Virgilio, ahora Ulises Rosso tendra que atravesar su
propio infierno para tratar de recuperar lo que mas ama. Emprendera el viaje
a una nacion dislocada por la paranoia, rota por una violencia que no cesa.
Sus guias seran Irit Rosenblum, una artista que ni siquiera habla su idioma, y
el taxista Fayeq Haridi, tan astuto como entranable.

Italo Calvino aseguraba que en este mundo es necesario «buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar,
y darle espacio». De eso trata Aquarium: cuando ya no quedan esperanzas,
en medio del sinsentido, méas alla de la alienacién del lenguaje, contra toda
l6gica, contra el desamparo, contra la muerte y el odio, un hombre y una
mujer, Ulises e Irit, reinventaran el amor.
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Yo te inventaré palabras insensatas que comprenderas.

JACQUES BREL, Ne me quitte pas
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Primera Parte - La sombra de tu sombra

No necesitabamos dialogo. Teniamos rostros.

Billy Wilder, Charles Brackett,
D. M. Marshman Jr., Sunset Boulevard
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Capitulo uno Ulises

1

En Madrid, mientras espera el vuelo de El Al, lo obligan a quitarse los zapatos.
También reclaman su cinturén. Les muestra el vientre desnudo, un gesto entre la
burla y la entrega. Ahora le piden que se mueva: el mostrador del fondo, aguarde a
ser llamado. Por un momento el ridiculo es mas fuerte que el miedo. Se desliza por el
aeropuerto calzado con medias.

Ocho hombres revisan el equipaje. Guantes entalcados. Destripan las valijas,
hemorragia de colores, una manga exanime asomando por la herida.

No tarda en ubicar su maleta. El empleado la vacia dentro de un canasto como
quien se deshace de la basura. La pelota que habia armado con sus medias rebota en
un borde y rueda por el suelo. Quiere avisar de la pérdida pero alguien se interpone.
Otro empleado lo interpela desde el mostrador, aspecto y acento de espia ruso. El
distintivo del pecho ofrece la prueba, tiene nombre de agente de la KGB.

Boris le pide su pasaporte y su boarding pass. Se detiene en la lectura del
documento, actia como si dispusiese de todo el tiempo. Quiza busque informacion
secreta, sensible al infrarrojo de los Boris del mundo.

Al fin alza la vista. Boris lo compara con la foto, se cerciora de que sean el
mismo. Se le ocurre que no lo son, mas alla de las apariencias. Queda poco de aquel
que era un afio atras, cuando se sometio a la camara curiosa.

Oye la pregunta por su nombre. Aunque el dato figura en el pasaporte dice sin
protestar: Rosso Ulises Jorge tal como esta escrito, el apellido en primer término —
un ariete.

El espia quiere saber mas. Qué va a hacer a Israel, donde piensa hospedarse.

Pronuncia las respuestas que preparo con ayuda de una guia turistica.

Aunque Boris lo mira con desconfianza Ulises no se amilana. Su deseo de llegar a
Israel es tan imperioso que torna nimio el dilema. Verdad o mentira se vuelven
irrelevantes, lo importante es la persistencia de la vision.

Boris desaparece detras de una puerta, llevandose el pasaporte. Al instante se
presenta una mujer con el uniforme de la aerolinea (segun el distintivo se llama
Sami), que reitera las preguntas. Cual es su nombre. Si vive en Madrid o estd en
transito desde Buenos Aires.

Contesta de manera mecanica. Le gustaria saber qué estara haciendo Boris con su
pasaporte azul, a qué prueba lo sometera del otro lado de la mampara.

Sami toma nota de sus respuestas, o finge hacerlo.

El hombre que la reemplaza no es Boris pero trae el pasaporte de regreso. Se lo
devuelve y le pregunta su nombre, mientras esculca el equipaje de mano que ya le
han revisado tres veces. Saca la camara del bolso, la novela de Graham Greene que
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acaba de comprar.

Ulises esta harto de la farsa pero aguanta. Sin siquiera saberlo se ha preparado
para la ordalia: en la universidad, durante la practica privada y sobre todo en la
carcel. Puede mirar a los ojos y mentirle a cualquiera, sin que su pulso se altere. Ha
tenido los mejores maestros.

¢Motivo del viaje?

Turismo.

¢Conoce a alguien en Israel?

Como dijo, perdon, no lo oi.

Si tiene allegados en Israel. Asociados. Familiares.

British Airways anuncia la partida de su vuelo numero...

No.

Le entregan la valija vacia y el canasto lleno. Guarda todo hecho un bollo. Un
relampago lo sorprende. Boris le saca fotos. Con la camara de Ulises, que encontro
sobre el mostrador al volver. Se asegura de que la Minolta no sea una bomba, las
bombas no tienen obturador ni disparan luz de flash.

El proceso es absurdo, piensa Ulises. Ha sorteado los controles a pesar de que
nunca dejo de mentir. Esa idea le sugiere la sonrisa con que posa para la foto, Boris se
da por contento al tercer clic.

Ulises empacé la camara a ultimo momento. Es parte de su disfraz, no tiene
intencion de visitar el Muro de los Lamentos.

Las medias no estan en el canasto. Eran su unico par ademas del que viste, aquel
con que caminé por Barajas como si fuese el living de casa. Quiere reclamar pero los
empleados desaparecieron, la representacion ha terminado. Inclina su cuerpo sobre el
mostrador, no ve nada en el piso. Un policia se acerca, pregunta si tiene algin
inconveniente.

Dice que nada, que ninguno, y se mueve rumbo a la puerta de embarque.

Cuando llegue a Israel sera un hombre sin mujer, sin hijos y sin medias.
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De nifio le gustaban las iglesias. Las veia parecidas a naves del espacio.

Una asociacion inevitable. La Iglesia nos dispara al Cielo y los cohetes también,
lo Alto como obsesion —como blanco. De ahi la tendencia a construir templos con
forma de huso, adosados a una plataforma de lanzamiento: las torres respondian a los
criterios del Plan Apolo.

En la teologia del Ulises nifio, Dios era un extraterrestre.

Conocer iglesias por dentro cimentd esa nocion. Apenas puso pie en la nave lo
conminaron a practicar gestos misteriosos. Segtn entendio, la funcion de estos signos
era comunicar la pertenencia a la tripulacion.

Habia entrado en otro universo. Flotaba alli un aroma carismatico, ni masculino
ni femenino, que atribuy6 al Todopoderoso.

Durante los oficios miraba en derredor, absorbia detalles del edificio fantastico.
Habituado a la novedad de la arquitectura de Buenos Aires, los pliegues de cada
templo lo remitian a una cultura sincrética. Arcos de medio punto, ventanas ojivales
coloreadas por vitraux, columnas con capiteles y columnas de luz: todo lo catapultaba
a otro estado del alma. Eran construcciones que gritaban su deseo de elevarse.
Estaban a un tris de levitar, de cortar raices con el suelo.

Poco después de la primera comunion sus padres lo llevaron a Lujan. La basilica
lo dejo sin aliento. Nunca habia visto nave mas grande ni mas —el adjetivo adecuado
era aerodindamica.

Como sus padres se confesaron decidié imitarlos. Larga fila de penitentes. Cada
confesionario era una capsula. Entrar al moédulo lunar con pecados y salir sin ellos,
por eso los astronautas daban esos saltos en el Mar de la Tranquilidad: liberados de su
carga se volvian livianos como globos.

Se arrodill6 sobre la felpa descolorida por la contricion.

El cura (hasta ese momento no conocia otro sacerdote que el padre Manolo, que
era simpatico y espafiol, en ese orden) olia a heladera después de un corte de luz.
Ulises empez06 a desgranar pecadillos y el cura lo interrumpio. Preguntaba algo que
debia ser cuestion de vida o muerte, a juzgar por su urgencia.

Queria saber si se habia tocado ahi.

Lo primero que hizo fue decir que no. La negativa son6 indignada en sus labios,
el cura sugeria que tocarse ahi era grave y Ulises quiso defender su inocencia. (Afios
mas tarde, durante la dictadura, un obispo le preguntaria si era de izquierda. Sin darse
tiempo a pensar, el adolescente Ulises respondié con el mismo «no» espantado. Por
aquellos afios ser de izquierda era tan inapropiado como tocarse ahi.)

El ahi que desvelaba al cura era el del sexo. Territorio sur en el mapamundi de su
cuerpo —Ilo Bajo, en oposicion a lo Alto sefialado por las cupulas.

¢Acaso debia ignorarlo, aun cuando formase parte inseparable de su ser? ;Como
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orinaria de alli en mas sin estrujarse, como lavaria las partes sin recurrir a las manos?

Comprendiéo por qué no le permitian levantar vuelo, por qué las naves que
visitaba no iban a ninguna parte.

La repeticion de objetos en cada iglesia escondia un mensaje, que s6lo entonces
pudo descifrar. Los rostros dolientes de las virgenes. Los pies sangrantes de los
santos. E]l hombre clavado en la cruz, esto es, amarrado a un arbol, condenado a
permanecer en tierra para siempre, sin posibilidad de elevarse, de llegar a astronauta
—y todo por haberse tocado ahi.
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Ahora vuela a diez mil metros sobre el Mediterraneo. Ha logrado despegar al fin,
lanzar su rebelién contra la gravedad.

Segunda botellita de vodka. Se dispone a leer, la novela de Graham Greene
arranca asi: «Una historia no tiene principio ni fin».

Se queda varado a las pocas paginas. El blanco de la hoja se lo devora todo, las
palabras se desintegran ante sus ojos. Ligero caso de fotofobia, Dios creé los Ray-
Ban al final del sexto dia —en procura de descanso: demasiada luz en el Reino de los
Cielos.

El avién se estremece pero no parece moverse. Ulises esta suspendido en la
troposfera, el nombre cientifico del limbo. El aire enrarecido de la cabina se ensafia
con su cuerpo. Suda a pesar del frio, se le resecan las mucosas. Ya nada resulta facil,
ni siquiera el automatismo de la respiracion.

Si le permitiesen fumar... Tampoco tiene cémo intoxicarse: ni pildoras ni
papelinas, no podia exponerse a un escandalo en el aeropuerto. Se pregunta qué
ocurrira si empieza a gritar como un poseso. Quiza le otorguen la gracia de un Valium
que lo tumbe por el resto del vuelo. Pero el viaje es breve aun cuando se le antoje
eterno. No debe llegar narcotizado al control de inmigracion. Alli lo espera un nuevo
interrogatorio. Otros Boris. Tiene que estar lucido, recordar sus parlamentos.

La mujer de adelante se queja. Habla en otro idioma pero sus gestos son
elocuentes. Le pide que deje de sacudir su rodilla, un piston contra el respaldo.
Durante un instante le concede indulgencia. Al minuto se le torna imposible. Necesita
permitirse esa dosis de descontrol. Lo ayuda a descargar, a quemar energias que de
otra forma producirian combustion.

Por fortuna el avion esta semivacio. Se lleva la botellita de Smirnoff y también la
novela. La frase donde naufrag6 resuena en su cabeza. «Qué retorcidos somos los
humanos», reflexiona el narrador, llamado Bendrix. «Y aun asi dicen que nos ha
hecho un Dios.»

Fila 22. Asiento D. La Fortaleza de la Soledad.

Se consagra al cielo a través del filtro de sus gafas. El imperativo de
tranquilizarse, de vaciar su mente. Asociacion libre, cualquier idea es buena en tanto
lo aleje de la trampa. Recuerda haber hojeado el Atlas Internacional de las Nubes, sus
clasificaciones mas obvias.

Stratus cumulus cirrus nimbus. Mammatus pileus nebulosis floccus.

Suenan a formula magica. Una defectuosa, o mal conjurada, dado que no le
proporciona alivio alguno.

También hay nubes en la troposfera de su mente. Pero éstas son negras.

Finalmente sucumbe a la tentacién. Saca la foto de la billetera. Sus dedos
tiemblan, la foto cae entre sus piernas —justo ahi.
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La palabra griega daimon significa «genio, espiritu guia». Sécrates define a su
daimon como «esa especie de voz que comenzd a manifestarse cuando era un nifio»,
previniéndolo contra el error pero sin ejercer coercion. Apuleyo dice en El asno de
oro: «Los ddimones tienen naturaleza animal, mente racional, un alma sujeta a
pasiones, un cuerpo etéreo y son inmortales».

En tiempos clasicos, griegos y romanos vivieron convencidos de tener un daimon.
Algo parecido a un angel protector, que no se apartaba nunca de su lado —salvo en la
hora de la muerte.

La negacién del daimon se inici6é con el cristianismo. La Iglesia (el mas ubicuo de
los villanos, para Ulises) combati6 esa idea apenas comprendié que cuestionaba su
autoridad.

Admitir la existencia de una entidad que alienta al individuo a buscar su destino,
esa «otra Voluntad» de la que hablaba el poeta W. B. Yeats, era peligroso. De ahi a la
rebelion contra el dogma habia sélo un paso. Por eso la Iglesia se apuré a fulminar el
concepto, tachandolo de herejia.

Temerosa de sus ecos, ordend la destruccion de las esculturas grecorromanas a
fines del siglo IV. Hasta entonces las estatuas con rasgos humanos incluian una
segunda figura, o al menos un segundo rostro: el del daimon del ciudadano o héroe
representado. El mandato eclesial fue terminante al respecto. De un extremo a otro
del Imperio, los soldados removieron el daimon que formaba parte indisociada de
cada imagen. Rompieron esa porcion de la estatua o le borraron el rostro a
martillazos.

Insisto en el hecho porque suena increible: un ejército imperial decret6 la guerra a
las estatuas, movido por una orden divina. Los escépticos pueden consultar las
crénicas, pero las pruebas fisicas son todavia mas elocuentes. L.os museos de Europa
estan llenos de esculturas con estas heridas.

Aun asi, la creencia sobrevivio. Se la puede rastrear en Goethe, en los romanticos
ingleses de los siglos XVIII y XIX —Shelley, por ejemplo.

Yeats estaba convencido de poseer su propio daimon. Tenia nombre propio, lo
llamaba Leo Africanus: el Le6n de Africa.

Durante su paso por la universidad Ulises estudid lo daimoénico segun Jung. Es la
inquietud que impulsa a lo desconocido, conduciendo a la autodestruccién o al
conocimiento. Sefiala el imperativo del viaje, la transicién entre inocencia y
experiencia. Pero con el tiempo Ulises olvido los detalles. Como se olvida casi todo
lo que estudiamos y también aquello que no podemos interpretar, todavia, en la clave
de nuestras vidas.

Si se lo preguntasen (en este mismo instante, cuando mete mano entre sus piernas
para rescatar la foto), Ulises manifestaria no saber nada sobre la cuestion. En algun
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sentido estaria diciendo la verdad. El cerebro se ha convertido en el menos fiable de
sus Organos.

Pero yo sé. Es mi deber. Yo soy el escritor. O si prefieren, el daimon de Ulises.

Por eso me consta que al ver la foto algo se remueve en su alma. Las aguas
estancadas de aquel conocimiento, otra asociacion inevitable: lo que va de los rostros
borrados de las estatuas a las facciones que él mismo arrancé del retrato original.

Deja caer la cabeza, el golpe seco del cadalso.

Todos los caminos conducen a sus hijos. A Tadeo, a Alicia —Ilos rostros de la foto
que deja boca abajo, sobre la mesita del avion, como el naipe al que se apuesta la
ultima esperanza.
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¢A qué se llama inocencia en estos tiempos?

Durante su formacién Ulises adhirié a la acepcion mas comun: inocencia es un
estado luminoso, del que somos expulsados cuando el pecado avasalla. Lo perverso
de esta vision es que supone que la batalla esta perdida de antemano. Para la fe
cristiana el hombre nace pecador. Una mancha original, que acarrea por el hecho de
pertenecer a esta especie. Asi, aun cuando suele asimilarse infancia a inocencia, la
religion sostiene aquello que el cura insinu6 a Ulises: que tal cosa no existe.

Que nadie es inocente. Nunca. Ni siquiera de nifio.

Desde el incidente del confesionario Ulises asumié su culpa. Dej6 la capsula
sintiéndose sucio. La autoridad religiosa lo habia enfrentado a un espejo donde se
descubrio indigno.

Cargaba con esa culpa a toda hora, un apéndice nuevo. (Como aquel que
sobresalia justo ahi.) ¢Cémo recuperaria la inocencia cuando ni siquiera podia
identificarla, su rostro borrado a martillazos?

Trabajaba para la revista de la escuela cuando inquiet6 al obispo con su
interrogatorio. El prelado contraataco, sugiriendo que su entrevistador simpatizaba
con ideas de izquierda. Entendié que las preguntas no son inocentes. Lo que
preguntamos nos desnuda.

Al estudiar Psicologia cambi6 de paradigmas pero no de conviccion. Ya no
atribuia la culpa al pecado sino a la ruptura de las normas. Aun asi seguia
venerandola como nocion rectora.

A veces pensaba que le debia su identidad. Que sélo seguiria siendo quien era en
la medida en que la padeciese. Una relacion proporcional entre términos: mas culpa,
mas Ulises.

Durante afios creyo que violar convenciones lo alejaria del espectro de la
inocencia, de modo que ya no volviese a asolarlo. Beber fumar drogarse. El sexo
recreativo asociado a la infidelidad. La sobreactuacion de la rebeldia que reprimio
durante la dictadura.

Asi descuido su carrera, se malquisté con el mundo. La frase de Jung en Simbolos
de transformacion le sentaba como traje a medida: «El daimon nos derriba, nos
convierte en traidores a nuestros ideales y a nuestras mas queridas convicciones —
traidores a las personas que creiamos ser».

Ulises nunca lo vio bajo esta luz, pero el casamiento con Gaby también responde
de modo larvado a su adiccion (a esta altura ya es licito llamarla asi) a la ruptura de
las convenciones. Gaby es de origen judio. El pacto que sellaron proscribia las
ceremonias en cualquiera de los templos y protegia a sus nifios de la fascinacion por
las naves espaciales, de la tentacion de subirse a una de ellas, del inevitable
desengafio.
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En este momento la vida de Ulises suena asi: como si escuchasemos Metal
Machine Music de Lou Reed y I Sing the Body Electric de Weather Report al mismo
tiempo. La superposicion es intolerable, pero el motivo de la inocencia asoma en
unos fraseos del saxo de Wayne Shorter.

Ulises da vuelta la foto y se abandona a su hechizo.

Es una foto que ha sido reencuadrada. Ulises le arrancé una parte en Buenos
Aires, quit6 la imagen de Gaby.

Se ha quedado tan sélo con el primer plano de los nifios. Tadeo, de cinco afios.
Alicia, de dos. E]l momento en que los mira coincide con un acople, al aproximarse el
minuto dieciséis del vinilo de Metal Machine Music. (Lado A o B da igual, duran lo
mismo.)

La disonancia tapa todo, Ulises siente la ausencia cortando hasta el hueso. Pero el
ruido no es eterno. Cuando el reloj marca dieciséis minutos y un segundo,
desaparece. Esa es la razon de su existencia, el acople existe para que ocurra lo que
ocurre cuando deja de sonar. Entonces el saxo de Shorter se desprende del lastre y
trina, elevando a Ulises con él.

Era en Tadeo y en Alicia en quienes pensaba, a pesar de que todavia no existian,
cuando sali6 a las calles para oponerse al alzamiento de 1987. Una faccién del
ejército se habia pintado la cara y tomado las armas, resistiéndose a ser juzgada por
los crimenes de la dictadura.

El gobierno democratico tambaleaba. La fecha parecia elegida por su dramatismo,
otra encrucijada como la que el cura le habia presentado: transcurria Semana Santa, el
eco de aquellos dias en que Cristo fue amarrado al madero, abismado en la Tierra.

Ulises no queria mas culpas sobre su espalda. Estaba decidido a arriesgar la vida
con tal de que los Tadeo y Alicia por venir (los Tadeo y Alicia que en el peor de los
casos otros engendrarian) ya no padeciesen la culpa-taladro que lo perforaba desde su
infancia.

Parafraseando a W. H. Auden: la loca Argentina lo hirio, impulsandolo a la
politica. (Mad Argentina hurt him into politics.)

Fue uno entre miles que salieron con la luna. Armados con sus lenguas, blindados
por los huesos del pecho. Ocupando una ciudad que oponia construccion a lo que
alguna vez fue barro. Eran rios de lava, los cauces confluian en la plaza de Mayo. La
marcha imitaba la curva del tiempo —nadie podia ver su principio ni su fin.

Pero el presidente Alfonsin ignord la crecida. Mientras la gente se arriesgaba para
manifestarle apoyo, se reunié con los militares y prometié impunidad.

Puede que al capitular haya salvado algunas vidas. Lo indiscutible es que empujo
a millones al barro del siguiente silogismo:

Estos militares son culpables, estos militares no pagan pena alguna. Ergo, si
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nosotros no purgamos pena alguna somos tan culpables como estos militares.

En la teologia del Ulises adulto, Cristo despierta del suefio de la muerte para
descubrirse clavado al madero. Dentro de un edificio que no despega. Adorado por
gente que se niega a desatarlo.

Otro convicto de las leyes de la gravedad.

Ahora Ulises vuela en un avion de El Al, rumbo al aeropuerto Ben Gurion.
Después de escapar durante afios de su propia vida, fato profugus. Pero todo el que
huye corre en circulos. Tarde o temprano debia caer en su propia trampa.

Ese tiempo es hoy.

Si estuviese en condiciones recordaria una frase de Rollo May que ley6 cuando
estudiante: «La nuestra es una era de transicion, en la que los canales normales para
utilizar lo daimoénico han sido negados; y en tiempos semejantes lo daimoénico tiende
a expresarse de manera destructiva».

O se acordaria de aquel diagrama que fotocopié una vez, preparandose para un
examen. El circulo dividido por la mitad. La parte superior dice apenas: Cielo. Una
vez que el Solitario sufre la Caida (una vez que rueda hasta la mitad inferior del
circulo, perdiéndose a si mismo) lo espera una serie de desafios, simbolizados por
palabras que inducen espanto. Desorden, Caos, Terror, Misterio, Tierra Baldia, Pozo,
Océano, Pantano, Extrafio, Bruja, Fantasma, Tragedia, Catarsis, Verdad —
INFIERNO.

Le convendria recordarlo, porque en ese diagrama esta cifrado su destino.

Pero este Ulises descarnado no puede pensar. Ni leer. Ni dormir. Su cabeza no
tolera su propia masa. Esta a punto de hacer implosion, es casi una supernova. Ya no
recuerda nada que no sean sus hijos, su visita al modulo lunar, las mentiras que
repetira cuando vuelvan a interrogarlo.

Es un milagro que atinase a subir a esta nave de El Al, para despegar en busca de
algo que ha perdido —o que quiza no tuvo nunca.

La casa que dejo atras no estd en orden, como pretendié Alfonsin durante su
discurso, sino arrasada por la mugre y ante todo: vacia.

Transcurre septiembre del afio 2000. Estertores del siglo. Es el fin de una era.

Y Ulises es su ultimo hombre.
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Esta es la mas improbable, la mas insensata historia de amor.

Quedan advertidos.

La azafata entrega un cuestionario para que los pasajeros evalien el servicio de El
Al. Ulises piensa que lo que esta siendo evaluado, en todo caso, es su persona. En la
ultima casilla le preguntan si es judio, musulman, catélico, protestante u otro.

Ulises marca: otro.
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Capitulo dos Irit

1

Cuando era pequefia dibujaba todo el tiempo. Apoyaba la mano derecha sobre el
papel para asegurarse de que no se moveria, y con la otra (Irit era zurda) garabateaba
alrededor. La mayoria de sus dibujos orbitaba en torno a un espacio vacio. Los
papeles repetian su terra incognita en el angulo inferior derecho, el blanco habia ido
creciendo con su mano.

No tardé en convencerse de que estaba dotada para el arte, tal como sus padres
pregonaban desde siempre. Egres6 con honores de la Escuela Vital de Tel Aviv y
alquilo un local. Una merceria sobre la calle Florentin que llevaba afios cerrada. La
encontro llena de planchas de tela, texturas que nunca habia vestido. Nunca se
deshizo de ellas. Formaban parte del ADN del lugar, un cubiculo blando. Era su cuna
y su taller a la vez.

Lo primero que hizo fue pintar los cristales de la vidriera, para garantizarse
intimidad. Prefirié hacer eso antes que tapiarlos con papel. Formas abstractas, ondas
que se desplegaban como sefial de radio. Habia abusado de los azules de manera
inevitable, le sobraban acrilicos en esa gama: cobaltos, eléctricos, celestes. Para
entonces ya se habia pasado a la escultura. O «trabajo con la materia», como preferia
llamarlo. A fin de cuentas eso era. Lidiar con la materia, practicar extrafias copulas.

Gano6 menciones y un par de premios. Nunca dejo de extrafiar el espacio en
blanco que tanto le gustaba de sus dibujos. Las esculturas carecian de terra incognita.

Conservo el local pero se desentendio del arte. El trabajo en el instituto le llenaba
el alma. Se imaginaba adoptando a cada nifio sin hogar. Les ensefiaria a crear colores,
a ver con las manos. Nina decia que a todas sus asistentes les pasaba lo mismo al
empezar. A las pocas semanas anunciaban su renuncia. Se iban a vender lingerie, el
encaje es mas agradecido que la franela de los huérfanos.

Sin embargo persever6. Pospuso su arte a cambio de la fantasia de esculpir vidas.
Cuando sentia sed de una experiencia estética, se sentaba en la oscuridad del local a
ver la calle. La gente pasaba del otro lado de los cristales azules, modificando su
obra. La pintura se deconstruia y reconstruia todo el tiempo.

La primera vez que vio a aquel que se convertiria en su marido ocurrio alli. Le
gustaba decir que lo habia descubierto dentro de su obra, lo cual no dejaba de ser
cierto: habia pasado delante de la vidriera, caminando con lentitud. Un rostro bello y
ensimismado. Lo recordaba porque cerr6 su mano sobre un control remoto
imaginario. Quiso congelar su obra en ese instante. Titularla El joven Neptuno.

Cuando a los pocos dias lo vio otra vez, el corazon saltd dentro de su pecho.
¢Podia alimentar la esperanza de que se tratase de un caminante consuetudinario,
alguien que paseaba por alli de manera regular? No recordaba a qué hora habia
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ocurrido la vision inicial, por ende ignoraba si esa hora coincidia con la de su
segunda visita. Desde entonces lo esperé en silencio.

Nunca volvio a verlo pasar.

El encuentro fue providencial. Si aquel dia no hubiese regresado tarde al local, su
vida habria sido otra.

En ese tiempo habia vuelto a los lapices. Solia decir que debia ese impulso a la
aparicion de su marido, aunque no era cierto de manera estricta. Cuando lo vio por
primera vez estaba dibujando, sentada sobre el suelo del local. Pero se permitia el
beneficio de la duda. ;Quién podia asegurar que no lo habia visto ya antes, que no
habia pasado otras veces delante de la vidriera sin que ella lo registrase, sugiriéndole
que estaba a un paso de la obra sofiada?
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El periodista pregunto algo que ella no registro. Se habia distraido con un detalle
de la muestra, debia corregirlo antes de que abriesen las puertas. ;Seria tan amable de
repetir la pregunta?

El muchacho volvi6 a su libreta, releyendo una anotacion que habia creido dejar
atras. Esas notas que habia preparado eran un consuelo. La mayoria de los periodistas
circulaba por sus muestras con un gesto de asco apenas velado, preguntando tonterias
para disimular su falta de interés.

La pregunta soslayada se referia a la diversidad de registros. Alli habia esculturas
debidas a técnicas sobre metal pero también pinturas. La palabra que el muchacho
empled fue heterodoxia, cuando Irit la oyé comprendié que ya la habia oido la
primera vez. El periodista se aferraba a la palabra heterodoxia como a un salvavidas,
la tenia anotada en su libreta.

Cada obra es una historia y cada historia reclama su medio. Hay historias que
sirven para un cuento, otras para una obra de teatro o un largometraje. Hay historias
que el metal cuenta como nadie, otras que no precisan mas que un par de dimensiones
espaciales. Todo lo que hago es recurrir al material que la historia demanda. No tengo
miedo de que me acusen de diletante.

La palabra diletante sedujo al periodista. La escribio de inmediato.

Irit se levanto del sillon. Estaba irritada, le habia servido al enemigo su cabeza
sobre bandeja. No necesitaba verlo para estar segura, el muchacho subrayaba algo
sobre el papel. Le habia proporcionado la ecuaciéon que la definia, heterodoxia =
diletantismo.

Se lanz6 a caminar por el salon. Vestia de negro de pies a cabeza, una gota de
tinta.

Cada escultura la llamaba a su campo magnético. Irit aceptaba el refugio durante
segundos y después aceleraba de manera imperceptible, buscando el puerto de otra
pieza. Habia algo espasmodico en sus movimientos, de sobreviviente de un
bombardeo en espera de un nuevo raid.

El periodista entendi6é que la entrevista proseguiria si se avenia a acompafarla.

Se movid con aprension, las esculturas parecian dispuestas a atacarlo. Habia
muchas piezas metalicas, llenas de puntas, de filos, de bocas erizadas de dientes que
se abrian en superficies inesperadas: la materializacion de un impulso agresivo.
Algunas parecian haber adquirido forma a causa de un estallido. La explosion Irit.

Tratando de congraciarse, le dijo que ella no se parecia a su obra.

Es obvio que usted no ve lo que yo en el espejo.

Conminado a mirarla (habia un brillo esmaltado en sus ojos, de cobre a la
intemperie), el muchacho se ruboriz6. En presencia de Irit, ningun espejo ensefiaria
otra cosa que no fuese un rostro precioso y altivo, aunque castigado por los
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elementos; las facciones de una Venus rescatada por marineros, al cabo de un largo
suefio en el fondo del océano.

Tengo miedo de tropezar con una escultura y morir despedazado.

Puedo intentarlo yo, si quiere. Eso le proporcionaria un titulo. «Artista muere a
manos de su propia obra.» Por favor, no tome en serio nada de lo que digo.

El periodista dej6 de escribir. Al ver su confusion Irit sinti6 culpa.

Le aclaré que no servia para este juego. jNo tengo nada que decir!

Eso es refrescante, replicé él. La mayoria de los artistas tiene mas discurso que
obra.

Yo sé que lo que hago es absurdo. ¢Jugar con elementos, mientras el mundo se
incendia? A veces pienso que la mejor parte de mi trabajo es su inutilidad. Su
gratuidad. No me diga que cree que una obra de arte puede cambiar algo.

El periodista habia dejado de seguirla. Al darse vuelta vio que se habia quedado
atras, contemplando una de sus obras. La tarjeta pegada en su base la identificaba
como Pieza N.° 88 - Sin titulo. Sugeria una pieta: una figura de hierro fundido,
engarzada a un bloque tallado sobre alabastro; materia porosa. Las formas humanas
se prolongaban una en la otra, como si constituyesen un sinfin. Pero aun asi se hacia
imprescindible una segunda mirada para distinguirlas. Eran figuras estilizadas, que
estiraban la nocion de lo humano hasta el limite. La clase de formas que Miguel
Angel habria intentado, de no haber muerto mientras trabajaba en la Pieta Rondanini.

Esto es distinto, dijo él.

Eso es viejo, dijo ella.

Durante un instante temio que el muchacho hubiese sido concienzudo de verdad,
y hurgado no so6lo en su obra sino ademas en su vida. En ese caso la siguiente
pregunta seria inevitable, querria conocer la historia detras de esa escultura. Ligar la
pieza con su tragedia era una tentacion demasiado grande o bien un tramite
elemental, como sumar dos mas dos. Habia hecho todo lo posible para dificultar esa
mirada. Ni siquiera habia bautizado la obra, que figuraba con el nimero que le habia
adjudicado en un catalogo antiguo.

El periodista tomé un nuevo apunte y continud el recorrido.

Irit sinti6 alivio. No tenia el menor deseo de hablar de su marido muerto.
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Capitulo tres Ulises (II)

1

Ya era de noche cuando aterriz6 en Tel Aviv. Lo mas sensato habria sido quedarse
alli, pero sucumbié al antojo de ver Jerusalén. Habia leido que las distancias eran
exiguas. De oeste a este en un rato, de norte a sur en horas. Israel era el mundo y el
mundo no era mas grande que un escenario.

El viaje en taxi cost6 240 shekels. No sabia cuanto permaneceria en aquel sitio,
debia racionar su dinero. Termino en un hotel de la parte arabe, el New Metropole, en
el nimero ocho de la calle Salah Eldin. No tenia agua caliente (el conserje no podia
darse el lujo de encender la caldera, tratandose de su unico huésped), pero no le
importo.

Tampoco habia television en su cuarto. Ni cortinas. El sol 1o despertd a primera
hora.

Todavia era temprano cuando llamo6 a la embajada. Pregunté por un funcionario
llamado Ariel Broitman. Habia hablado con él varias veces desde Buenos Aires.
Mientras lo pasaban de un interno a otro descubrio que sus medias apestaban. Era un
percance, habia perdido su par de recambio en algun lugar de Barajas.

Cuando al fin atendié, Broitman dijo con acento portefio.

Parece que estuvieras re-cerca.

Respondio6 que en efecto estaba alli.

Ulises se ofreci6 a acercarse a la embajada. Broitman preferia que se viesen
afuera. Como Ulises estaba en Jerusalén, el diplomatico decidi6 hacer uso de un
vehiculo oficial.

Se encontrarian en un café llamado Al Omal, sobre la calle Ha-Nevin, a pasos de
la Puerta de Damasco. Ulises se sinti6 estupido al preguntar como iban a reconocerse.
El tramite remitia a una pelicula de espias clase B, ya se habia sentido asi en
presencia de Boris.

Cuando Broitman le dijo que no se preocupase porque €l lo reconoceria, dejo de
sentirse estupido para sentirse inquieto.
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El café Al Omal ni siquiera era un café. Se trataba de un mostrador con sillas de
plastico sobre la calle.

La Puerta de Damasco estaba plagada de soldados. Cascos cubiertos por redes,
fusiles M16. Habia hecho bien en llevar la camara, se sentia protegido por la
parafernalia del turista.

Era un viernes a media mafiana. La explanada se habia llenado de viejos que
jugaban al tawla y de taxis Mercedes Benz. Se identificaba a los conductores
palestinos con facilidad: la patente de sus vehiculos era verde, colgaban rosarios de
los espejos.

Broitman se demoraba. La melaza del café atraia a las abejas.

Se echo atras en su silla, cruzo una pierna. Entonces recordo: no llevaba medias.
Traté de cubrirse con el pantalon. (EI talon de Ulises.) Se sentia fuera de lugar desde
su llegada, pero ahora se habia superado: vestia chaqueta, camisa y zapatos sobre sus
pies desnudos.

Vos sos Ulises, dijo Broitman.

El tipico rusito del Once. Debian haberle dicho Colorado toda la vida. Parecia
mas joven de lo que insinuaba por teléfono, su voz sonaba a tano viejo, a murciélago
fumador. El detalle de la escarapela en la solapa también era simpatico. ¢Cuanto
hacia que no veia a nadie llevando la escarapela porque si, en un dia que no
conmemorase fiesta patria?

Se le ocurrid que la usaba para sugerir neutralidad. Broitman era argentino
ademas de ser judio, y eso debia protegerlo de las agresiones.

Caer en Israel como paracaidista habia sido una locura, le dijo el diplomatico.
Esas cosas tomaban su tiempo, debi6é haber tenido paciencia. Para colmo la situacion
ardia, acababa de estallar la Intifada y los recursos del Estado estaban volcados a la
defensa. No habia empleados para rastrear el paradero de chiquitos argentinos, por
mas que la madre fuese judia.

Porque vos sos goy, dijo Broitman.

Sonaba a reconvencion, le insinuaba que se habia metido en el circulo
equivocado. El lazo del Estado israeli con las criaturas era mas importante que el del
padre carnal, sudaca y para peor goy.

Ulises era un infiel.

www.lectulandia.com - Pagina 23



A falta de esperanzas que ofrecer, Broitman lo acompafi6 a la Ciudad Vieja.

El ruido los despellejo al cruzar la Puerta de Damasco. El mercado era un
organismo vivo. Ninguna mano consagrada a la holganza. La orquesta de
compradores interpretaba un tutti, en pos de fruta madura o del punto corrido que
justificase un descuento.

Poseidos por el dios del comercio, los vendedores se entregaban al éxtasis de la
lengua. Idiomas como flechas, algunos de sus dardos daban en el blanco del turista
adecuado. Otros se limitaban al idioma internacional, diciendo sélo aquello que todos
comprendian. Shekel dollar. Sony kodak panasonic. Best price guaranteed.

Las ofertas llegaban en carritos que confluian en las rampas, disputandose el paso
a las cornadas.

El sol se habia cascado, vertiendo sobre Jerusalén su yema ardiente.

Ulises descubrio un mundo aparte, preservado en el tiempo como insecto en
ambar. Las calles de piedra estaban percudidas, una mancha por cada era: grasa de
oveja, agua de azahar, sangre, Coca-Cola.

Cafés y barberias no parecian haber cambiado en el transcurso del siglo. Lo tinico
que se habia modificado era la publicidad y los equipos que atronaban con su musica.
Occidente se colaba en Oriente, lo moderno adhiriéndose al cuerpo de lo eterno como
rémora.

Broitman aprovecho el paseo para agobiarlo con consejos. Insistia en tutearlo, a
pesar de que Ulises conservaba la distancia del trato formal.

No salgas nunca sin tu pasaporte. Cuando te canses del color local anda a un
shopping y compra un teléfono. Aca cerca hay un mall, sobre la calle Jaffa. Apenas
entres te van a preguntar si estds armado. No te asustes, no es una encuesta para
terroristas. Se lo preguntan a todo el mundo.

Después meti6 mano en un bolsillo y le ofrecié una escarapela.

Va bien con el detalle de la camara. Con esa pinta tuya vas a tener problemas. Sos
tan morocho que los israelies te van a creer musulman. Y por la ropa que usas, los
musulmanes van a creer que sos judio.

Ulises ignoro el obsequio. Se sentia a gusto en su condicion de descastado. Ni
cristiano ni protestante ni musulman. Ni argentino ni palestino ni israelita. Otro.

Broitman le sugirié prudencia al circular por los barrios arabes. Le convenia
desprenderse de sus Ray-Ban. Esta gente cree que la verdad esta en los ojos. Aquel
que los vela tiene algo que ocultar.

Caminaban por calle estrecha cuando se vieron frenados por un tumulto. Un
grupo de palestinos protestaba, interpelando a soldados que fingian no oir. Se
limitaban a contemplar un horizonte imaginario, los nudillos blancos sobre sus
fusiles.
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Broitman explicé que la puerta que guardaban era uno de los accesos a Al Agsa.
Los soldados tenian orden de controlar el paso a la mezquita. Debian vedar la entrada
a los musulmanes menores de cuarenta y cinco, parecian creer que a los cuarenta y
seis se deja de luchar.

El dia anterior habian bombardeado a un lider de la OLP desde un helicoptero y
se esperaban represalias. De ahi las medidas preventivas del ejército.

Ulises manifesté su desconcierto.

Si el tipo era de la OLP, los que lo bajaron fueron los israelitas. ¢ Por qué no dejan
rezar a los musulmanes, entonces?

Qué lindo momento, dijo Broitman. Tu primer contacto con la légica de este
lugar. Me siento participando de un bautismo.

Los musulmanes propinaban empujones que los soldados repelian, utilizando
armas como bastones.

Ulises se quit6 los anteojos.

Advirtio que Broitman se acodaba en el umbral de una casa como si contemplase
una performance callejera. Su tranquilidad lo forzé a controlarse.

Al verlos alli un viejo los increpé. Los habia confundido con periodistas,
Broitman vestia traje y escarapela y Ulises llevaba su camara colgada al cuello.
Registrando desamparo en los ojos de Ulises, el viejo probo suerte en otro idioma.

This is the occupation!

El inglés de Ulises era paupérrimo, pero aun asi registré la queja.

Broitman le pregunt6 si estaba seguro de que queria quedarse.

Ulises no respondi6 nada, otorgando con su silencio.

Le pidi6 que entonces repitiese las siguientes palabras.

Mish.

Mish.

Yu-hudi.

Yu-hudi.

Palabras magicas. Significan no soy judio. Pueden salvarte la vida.
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Esto va para aquellos que necesitan precisiones. Los discipulos de Tomas el
incrédulo, que meten sus dedos en la herida para probar la verdad —aun al precio de
producir dolor.

Ulises tiene treinta y siete afios. Mide un metro setenta y cinco. Es acuariano, o
bufalo de acuerdo con el horéscopo chino. Cabello abundante color castafio, veteado
por prematuras hebras blancas. Sus ojos se ven negros bajo luz artificial, en realidad
son marrones y el sol les da un toque de miel. Debajo de la pupila derecha hay una
mancha, un satélite que sélo ensefia cuando eleva la vista al cielo.

Tez morena, de esas que se broncean facil. Nunca se ha roto hueso alguno y no
tiene cicatrices, mas alld de una que data de su infancia: se cort6 el talén con un
vidrio jugando al fitbol. El mismo talon que quiso ocultar mientras esperaba a
Broitman.

Ha leido mucho, quiza demasiado, en busca de una sintesis que sigue resultando
esquiva. Historia literatura biologia. Memoria prodigiosa para esas cuestiones, y otra
muy distinta (caprichosa, llena de agujeros) para los hechos de su propia vida.

Lengua filosa, que por lo general no prodiga. Funciona en dos modos y s6lo en
dos: cuando tiene algo que decir o cuando se decidio a incendiar Roma.

Su cordialidad no borra la sensacion de que nunca esta del todo alli. Se comporta
como si su presencia fisica fuese un inconveniente, un desperfecto que trata de
subsanar mientras finge participar de la conversacion. La clase de persona que
después de haber sido presentada formalmente sigue inspirando la pregunta: ;quién
es ese hombre?

Ahora esta por debajo de su peso: setenta kilos, unos gramos menos por las
mafianas. No se debe a que haya alterado sus costumbres alimenticias, sino a la
angustia y el mono inducido por falta de drogas. Les temia tanto a los perros del
aeropuerto que s6lo empaco ropas nuevas, adquiridas después de su despedida de la
cocaina. Por el momento se limit6 a aumentar su consumo de alcohol y cigarrillos.
Mas adelante, cuando entre en confianza con Broitman, le pedird que compre hashish
en su nombre.

Se pregunta todo el tiempo con quién jugara Tadeo, si Alicia lo llamara por las
noches como solia hacerlo. A menudo se despierta creyendo haberla oido y se
descubre solo. En una habitaciéon que no es la suya. En medio de una ciudad
desconocida, bajo proteccion del leon de Judea.

En los peores momentos calcula el tiempo que tardara Alicia en olvidarlo. Si
demora en encontrarlos, la obligara a enfrentarse a un desconocido.

El espejo le revela que sus ojeras son mas oscuras cada dia.

Ya no se ve a si mismo en el reflejo, sino a un criminal.
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Capitulo cuatro Irit (II)

1

Nina la invitaba a bailar todas las semanas. Pero Irit se rehusaba.

Lo habia intentado una vez después de la muerte de su marido. Sélo logro sentirse
peor. La discoteca estaba llena de jovencitos, chicos y chicas en edad de prestar
servicio militar. A la mafiana siguiente, desflecados por la resaca, volverian a
empuiiar sus M16.

La violencia del lugar la enfermaba. Era un virus que llegaba por via aérea. Su
marido fue tan sé6lo una victima mas.

Esa muerte removio una venda de sus ojos. Ahora vela la omnipresencia del
impulso agresivo, como si hasta entonces hubiese sido ciega a los colores y una
cirugia le hubiese devuelto la percepcion. Irit sabia que ciertos colores se ocultan en
otros: hay rojo en el marrén, hay amarillo en el verde. Fue asi que entendié que la
violencia era el color escondido. Estaba en todas las gamas del espectro.

Nacida en Bruselas («dans le plat pays», como cantaba Jacques Brel, que nacio
muy cerca: en Schaerbeek), Irit llegd a Tel Aviv a los cinco afios. No conservaba
recuerdos de su experiencia belga mas alla de los que recogio al visitar a sus abuelos,
una canasta de frutos exoticos que apenas mordisqueaba.

Esta era tu casa, le decia la abuela Mimi, mostrandole una fachada que le
resultaba indistinta. Este era tu parque preferido, le decia el abuelo Yves, sefialando
un carrusel que no tenia registro de haber montado.

La nitidez con que los viejos experimentaban el recuerdo le inspiraba ternura,
pero no podia conectar con esos hechos. Su mente habia hecho tabula rasa al llegar a
Tel Aviv. Borr6 cada detalle de su encarnacién previa para aferrarse mejor a la vida
nueva.

La muerte de su marido produjo un efecto similar. A nadie le sorprendia que
hubiese olvidado anécdotas que ellos preservaban. Le atribuian la amnesia al shock, a
efectos secundarios de la medicacion.

¢Como habia logrado vivir alli tanto tiempo, sin percibir lo que ahora padecia?

La violencia estaba en todas partes. Empezando por el dios a quien veneraban.
Yahweh habia sido el primer genocida. Quiso eliminar a la especie humana por no
conformarse a su expectativa, dispensandole el diluvio. Después asesin6 a los
primogénitos de Egipto, le impidié a Moisés llegar a la Tierra Prometida —jtortur6 a
Job para ganar una apuesta!

Violenta habia sido la forma en que se aduefiaron de esa tierra. Y violenta era la
condicion de su permanencia. Hombres y mujeres obligados a convertirse en
soldados. Irit habia aprendido a ensamblar un M16 en segundos. A decodificar
cuerpos de acuerdo con sus puntos vulnerables. Todos los nifios, sin excepcion,
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jugaban en las inmediaciones de algun arsenal.

El virus formaba colonia en cada pliegue de la existencia. En la forma de
conducir, por ejemplo. Irit habia viajado lo suficiente para juzgar con propiedad
(conocia Roma, que a este respecto es un desmadre), pero no sabia de otro sitio donde
los vehiculos circulasen de manera mas desaforada. Conducir requiere la capacidad
de ver al mismo tiempo hacia delante y hacia atrds, mientras se maniobra en el
presente. En Israel habia demasiada gente que miraba sélo hacia delante, o que se
abstraia contemplando el retrovisor.

Experimentaba violencia en el miedo que exudaban las muchedumbres, temerosas
del zarpazo terrorista. En la negociacion faustica con su nacionalismo. Y en su
aceptacion de la agresiéon como parte indivisible de la fe, que en tantos idiomas se
llama aun «piedad». Cualquiera que tuviese el mal tino de circular durante el
shabbath podia ser lapidado por los ortodoxos. A su amiga Gali le habian roto la
nariz de una pedrada.

Lo tnico que Irit conservo de su experiencia belga fue el lenguaje. Podia pasar
meses sin hablar en francés, pero cuando la agresividad del ambiente la sobrepasaba
volvia a cantarse la vieja musica. Un caracol que revierte al interior de su concha.

Su madre la atosigaba. Desde el incidente que la dejo viuda insistia para que
tomase precauciones. Llego al extremo de enviarle un vendedor de armas a domicilio.
Irit ni siquiera lo dejo entrar.

Como concesién acepto un regalo. Un aparato que producia descargas eléctricas.
Se llamaba Bearscare Superbeam. Segun el folleto, lanzaba rayos a ciento ochenta y
seis mil millas por segundo.

Le causé gracia el comentario de su madre al obsequiarselo: el Bearscare
Superbeam era «el dedo fulminante de Dios».

Irit sabia que la intencién de Nina era presentarle hombres, por eso evitaba la
discoteca y negociaba un café, o a lo sumo una visita a su casa. Le habia dicho que no
estaba preparada para conocer a nadie, pero su amiga no se daba por vencida. Irit
agradecia el humor de Nina, que siempre encontraba alguna forma de aguijonearla y
de hacerla reir al mismo tiempo; le decia, por ejemplo, que si seguia asi su madre
dejaria de comprarle armas y le regalaria un vibrador.

Todavia no era tiempo, respondia Irit.

Le prometié que cuando lo fuese, seria la primera en enterarse.
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Lectora militante, en los dltimos afios Irit se dedic6 a un tnico subgénero: el de
los textos que acompaiian los medicamentos.

Cambi6 las emociones de Stendhal por nociones como somnolencia, ataxia,
diplopia, disminucion de la libido e hipersalivacion.

Dej6 atras los personajes de Hugo para prendarse de otros que la cortejan a diario:
Diazepam, Temazepam, Oxazepam.

A menudo encuentra parrafos que le parecen dignos de la literatura: «A
continuacion de una sobredosis con benzodiazepinas debe inducirse el vémito si el
paciente esta consciente, o lavado gastrico garantizando la proteccion de las vias
aéreas si el paciente esta inconsciente».

En La insoportable levedad del ser, Milan Kundera concibié un apartado para
explicar por qué Sabina y Franz nunca terminan de entenderse, a pesar de que son
amantes y se profesan un afecto genuino. Lo llam6: Un breve diccionario de palabras
malentendidas. Trit ley6 la novela cuando era muy joven y no ha vuelto a abrirla. Pero
esta distancia es tan solo aparente, dado que los libros que nos conmueven nunca
dejan de reimaginarnos, de reescribir nuestras historias. Nos influyen con Ia
contundencia de lo vivido.

Irit no se molestaria si yo recurriese a un glosario para contarla. Por el contrario,
entenderia la cita y disfrutaria de la relectura. S6lo que en este caso deberia llamarlo
Un breve diccionario de heridas, ya que todos (Irit, Ulises, Kundera, yo) podriamos
ser explicados mediante el estudio de las heridas que propinamos y nos propinaron
durante la existencia.

A fin de cuentas fuimos concebidos en una herida, y a través de una herida
salimos al mundo.
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3 Arte

Para Irit el arte es una herida abierta.

No habia creado casi nada memorable (la acusacion de diletantismo le pesa desde
una de sus primeras muestras, las criticas son heridas que nunca cicatrizan) hasta que
la tragedia la dot6 de una visién. Es verdad que todavia sigue pintando, la pintura
significa un respiro, su movimiento de diastole. (Ver mas adelante, en el apartado
dedicado a la letra C.) Pero sélo se siente creativa cuando ataca el metal.

Ronda los suburbios de Tel Aviv en su camioneta, un ave carroilera cebada en los
desechos del consumo. Los recoge de basurales y desarmaderos. Se atavia como un
guerrero (delantal de cuero, guantes, un casco de metal) y carga contra la materia
como si viese a un dragon. A veces trabaja con una maza, a veces con soplete. Otras
recurre a prensas, dobla acero como si fuese papel.

Ojala reservases algo de esa energia para otras cosas, le dice Nina. Te dejas ir
cuando trabajas pero no cuando vives.

Esa es la idea, responde Irit.

Cuando se aboca a esta tarea el influjo de los psicofarmacos se desvanece. El
metal perfora su nirvana, la electricidad de su alma encuentra conducto y se descarga
a tierra.

Al término de la jornada disfruta de un breve alivio. Y después las aguas vuelven
a cerrarse sobre su cabeza.
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4 Arte (bis)

Ademas de foco, la tragedia le confirié notoriedad. Aquellos que no la conocian
la identifican hoy sin problemas, cuando alguien aclara:

Es la artista a la que le mataron el marido.

Al principio sentia rabia. Le prestaban atencion por todos los motivos
equivocados.

Lo que hoy siente esta mas cerca de la ambivalencia. Irit entiende que la chispa
que le valié la atencién de los medios es la misma que la convirtié en artista: el efecto
de la violencia sobre su vida.

En los viejos tiempos trabajaba con calma. Creaba universos con paciencia de
hormiga. Cada decision equivalia a un punto sobre la tela, al estilo de Seurat. Aislada
era apenas una mancha, lo que contaba era el conjunto, el todo que trascendia la
sumatoria de las partes.

Ahora se deja poseer por una fiebre. La batalla parece perdida de antemano, nadie
sobrevive a un pulso con un erizo de metal. Pero Irit ya no siente miedo. Golpea
quema rompe. A la vez que se golpea se quema y se rompe, Irit no frena para
restafiarse. Cuando el frenesi cede se aparta del bloque por primera vez,
desembarazandose de su obra.

Nunca puede reconocerla. Prefiere pensar que el objeto se materializ6 solo,
reclamandole acabado final.

Durante algun tiempo considero la idea de abandonarlo todo. Le disgustaban los
cuchicheos durante las exposiciones, la clase de visitantes que atraia. También la
sublevaba la idea de haberse convertido en un voémito negro, una creadora de
monstruos. Superado el alivio que sucedia al parto, sus obras le inspiraban horror.

Con el tiempo advirtié que la gente las encontraba catarticas. Irit traducia sobre la
materia lo que muchos sentian. Sus esculturas expresaban la angustia de la inmersion
en la violencia y a la vez sugerian una reaccion, anticuerpos metalicos abalanzandose
sobre tejido infectado.

(Un critico las describié con agudeza: «Engendros dignos de Hieronymus Bosch,
escapados del lienzo y reptando por doquier... Su tridimensionalidad produce
escalofrios».)

Al fin decidi6 seguir. Tenia la esperanza de que se tratase de una fase, que
superaria tarde o temprano.

La tragedia la habia desalojado de su zona confortable. Estaba explorando su
terra incognita, 1o que existia debajo del blanco de sus dibujos.
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5 Corazon

A los cuatro afios le detectaron un soplo.

Pronto entendieron que la anomalia era de otra indole. En una mujer de su
estatura el corazon pesa 250 gramos. El suyo pesa 280, superior al promedio de los
corazones masculinos.

El defecto era congénito y no degenerativo. Mientras observase cuidados
elementales (como protegerse de patologias respiratorias, a las que era propensa dado
que el corazon creci6 a expensas de los pulmones), podia llevar adelante una vida
normal.

Los Rosenblum apuraron entonces la decisién que habian considerado por otras
razones, entre ellas econémicas. Cambiarian la humedad belga por el sol de Israel,
movidos por el corazon de Irit.

Le realizaron chequeos durante afios, hasta que se independizd. Sus padres ya no
pueden forzarla a acudir al médico. Eso no les impide que la persigan cada semana
para que lo haga. Son mas persistentes que la sed.

Irit fue criada entre algodones, lo cual le sugiri6 que era débil o al menos
delicada. La mayor parte de las personas inicia relacion con su mortalidad al
promediar la vida, pero Irit acarreaba desde nifia la sombra del final. A diferencia de
los amigos de su edad, que vivian como si fuesen a durar para siempre, Irit nunca se
permitio la ilusion de la inmortalidad.

Cuando le revel6 la peculiaridad de su corazon, Nina se echo a reir.

Aunque divertida por la reaccién (la gente solia espantarse al oirla, como si fuese
a caerse muerta ahi mismo), Irit quiso saber cual era la gracia que Nina le veia al
asunto.

Nina le dijo que eso explicaba muchas cosas.

Por ejemplo qué.

El hecho de que seas tan enamoradiza. La herida del pecho te domina, cuando
deberia dominarte la herida entre las piernas. Pero ante todo explica por qué eres tan
exasperante. Puro corazon... iNo conozco a nadie que me saque de quicio con tanta
facilidad!

Segun Nina, Irit era exasperante debido a una condicion clinica.
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6 Disco

Lo cual nos conduce a aquella vez que Irit fue con Nina a una disco.

Nunca comprendio el encanto del asunto. Le gusta bailar (le gustaba, en esa vida
anterior de la que todos le hablan), pero las discotecas le resultan alienantes. Suelen
estar atestadas de gente que traba las evoluciones sobre la pista. La musica suena
demasiado fuerte, imposible oir lo que se dice. Ademas, se dificulta ver, a causa de la
oscuridad y de los efectos estroboscépicos. Tampoco se puede confiar en el olfato: el
ambiente esta tan cargado de fragancias (femeninas y masculinas, no asi el perfume
que Ulises atribuia a Dios), que nadie distingue quién huele a qué cosa.

Pero esa vez acepto. Nina venia insistiendo, se le ocurrié que a partir de entonces
desistiria al comprobar que se aburria como una ostra.

Se quedd en un sillon bebiendo su copa. Aunque la medicacion le prohibia la
ingesta de alcohol, la situacion excepcional requeria medidas excepcionales.

Viendo a la multitud rebotar sobre la pista (los bajos golpeaban como su corazén),
se sinti6 como una adolescente en el parque: disfrutaba del juego de los nifios,
sabiendo que ya no volveria a participar de sus rondas ni a permitirse su exuberancia.

En ese instante Nina se desprendio del torbellino de los bailarines, arrastrando a
un muchacho de la mano.

ESTE ES JON, EL PRIMO DE SARA, grita Nina. jES INGENIERO!

CASI INGENIERO, aclara Jon, incomodo ante la descripcion. ME FALTA UN
SEMESTRE!

Jon parece tener ojos verdes. También parece capaz de combinar los colores de
sus ropas. Y ademas parece oler a fragancia de Ralph Lauren.

QUERIA DECIRTE QUE ME GUSTA MUCHO LO QUE HACES, se precipita
Jon ante su silencio. ]AUNQUE TODAVIA NO TUVE TIEMPO DE VER LA
MUESTRA NUEVA!

Irit mira a Nina con fuego en los ojos. Le molesta que haya adelantado la historia
de su vida. Prefiere relacionarse con gente que no sepa quién es ni qué ha padecido,
por lo menos hasta que haya probado que merecen la confidencia.

(QUIERES BAILAR?

NO, GRACIAS. SOLO VINE PARA CUMPLIR CON MI CUOTA DE
SUFRIMIENTO DIARIO.

... PODEMOS CONVERSAR, SI PREFIERES.

DIME LA VERDAD, JON: TU ERES UN JOBNIK, ;NO ES CIERTO?

Jon cae en la trampa antes de que Nina le advierta del peligro.

i{CLARO QUE NO! ESTOY EN UNA UNIDAD ESPECIAL: ;SOY UN
FRANCOTIRADOR, UN SNIPER!

Irit vuelve la mirada a Nina y le dice.

NO TE PREOCUPES POR Mi, ME IRE ENSEGUIDA.
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Jon mira a Nina, preguntandose qué hizo mal.

Nina lo despide con un gesto, como si se deshiciese de un mal lacayo.

Jon se retira con cierto alivio pero Nina vuelve a la carga.

ESTE ES UN PAIS DE SOLDADOS. SI PRETENDES RELACIONARTE CON
HOMBRES QUE NO MANEJEN ARMAS, DEBERIAS LIMITARTE A LA
FRANJA ETARIA ENTRE CERO Y DOCE. QUIERO DECIR, SIEMPRE Y
CUANDO LAS ARMAS DE PLASTICO NO TE MOLESTEN.

NO VAMOS A REPETIR LA DISPUTA DE SIEMPRE, ;O Si?

QUIZAS HAYA LLEGADO LA HORA DE QUE VIVAS EN OTRO PATS.

SI SUPIESE DE ALGUN SITIO QUE NO ESTE INFECTADO POR LA
VIOLENCIA YA ME HABRIA IDO HACE TIEMPO.

Nina decide que hablar es inutil. Agarra a Irit de la mano, con la intencién de
arrastrarla hasta la pista.

La fuerza con que Irit se resiste la sorprende.

NUNCA BAILAMOS, la oye gritar. NUNCA FUIMOS DE VACACIONES.
iNUNCA COMPRAMOS MUEBLES!

Nina asume que Irit habla de su marido muerto.

Afloja la presién pero no la suelta, no es momento de dejarla a la deriva. Opta por
sentarse a su lado en el sillén, quiere obsequiarle el calor de su cuerpo.

La fragilidad de Irit se evapora en un segundo. Ha caido al mar pero esta rodeada
de salvavidas. Flota aferrada a la balsa quimica, al alcohol, a Nina, a la fortaleza que
la tragedia probo que tenia a pesar de la herida del corazon.

No tengo derecho a hacerte esto, dice ahora, en el tono normal que la proximidad
permite. Si quieres que sea feliz, ve y diviértete. {T1 si que eres una bailarina!

Nina la besa como a una hija y se levanta, sin animarse todavia a soltarle la mano.

Tienes razon. Tanto pas de bourrée, grand plié, grand jeté, rond de jambe... Creo
que me meti en asistencia social sélo para incordiar a mi madre.

Ya puedes soltarme. Te prometo que no me ahogareé.

Nina obedece. Al instante empieza a moverse alli donde esta, produciendo las
posiciones del ballet que ensayaba cuando nifia.

Su poder de hacer reir a Irit sigue intacto, la risa las alivia a ambas. Nina regresa a
la pista sin dejar de saludarla.

Irit se queda en el sillon. Sigue bebiendo.

Y se ahoga.
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7 Disco (bis)

Horas después se despierta sobresaltada. Esta en uno de los bafios de la disco,
sentada sobre el retrete, con las piernas cruzadas como un Buda.

Son mas de las siete de la mafiana. Maudites pilules.

Estira las piernas acalambradas y quita el cerrojo.

La disco esta vacia. La puerta de acceso es de cristal blindado, del otro lado hay
una cortina de rejas asegurada por cadenas.

Nina estara furiosa. Creera que ha faltado a su promesa, le juré que no se iria sin
ella. En efecto, no hay mensajes de Nina en su teléfono. Trata de ubicarla. Le
responden sus contestadores, el del mévil, el de la casa. Debe estar durmiendo.
Quizas haya peregrinado al oasis de otra cama.

La opcion es llamar a la policia. Pero no quiere exponerse a preguntas que no
desea responder. Piensa en los psicofarmacos, en el alcohol en coctel con su sangre.
No necesita otro escandalo.

En ausencia de la turba el salén se ve enorme, el interior de una piramide. Elige
una entre cien botellas, se sirve una copa.

Después va al centro de la pista. El resplandor del dia incipiente se cuela a través
de la puerta, destella en la bola de cristales. Al fondo hay un muro en comba cubierto
por espejos. Son mas de veinte, franjas de medio metro de ancho que multiplican su
imagen.

Nunca estuvo mas flaca. Un signo de admiracién en busca de su frase.

Las pestafias postizas eclipsan el brillo de su mirada. Parece ciega, un epigono de
Edipo: donde debe haber luz sélo hay manchas negras, no logra ver en los espejos los
mismos 0jos con que se esta viendo.

Se pone de costado, constata en el reflejo la longitud de su trenza. Llega casi a la
base de su espina, un récord: tan larga como la ausencia de su marido. El movimiento
que hizo para verse la inspira. Lo repite, el gesto se asemeja a un paso de baile que
los otros espejos imitan.

Piensa en algo que leyo en un libro de Oliver Sacks. (Ella no recuerda cual pero
yo si: esta en EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero.) Sacks dice que
los enfermos de Parkinson se liberan de sus tics cuando bailan. Al zambullirse en el
movimiento inducido por la musica, dejan de sufrir descargas y fluyen con el ritmo.
Se pregunta si le ocurrira lo mismo, si olvidara la tormenta de su alma mientras baila.

La melodia que emerge en su cabeza la sorprende. Es una cancién que siempre
detestd, Born to Be Alive. Una confeccion ridicula, suena a autoparodia y nunca mas
que en la intervencion del baritono, esa voz de trueno que dice: born to be alive. El
titulo mismo es un absurdo. Nadie nace para estar vivo, en todo caso nace porque esta
vivo, la frase deberia ser otra, nacemos para morir: born to be dead, ésa es la verdad.

No se explica por qué esa cancion horrible, pudiendo haber elegido tantas otras.
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Tampoco advierte que el beat multiplica por cuatro el ritmo de su corazon. Odia la
cancion pero esta bailandola. El cuerpo se adelant6 a la cabeza. Tom6 decisiones de
manera independiente, respondiendo a una voz que se ha comunicado en frecuencia
inaudible.

La actividad fisica despeja su mente. El efecto es similar al que le producen sus
entreveros con el metal, pero sin la violencia.

Ahora inventa coreografias. Se convierte en linea de coro, muchas Irit danzando
en los espejos. La sincronia es perfecta, un numero musical al que sélo le faltan
lentejuelas para deletrear Broadway.

Sacks tiene razon. Uno sdlo es normal cuando baila.

Somos testigos de la Danza de Irit del Regreso a la Vida.

Aunque ella atin no sepa que de eso se trata.
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Capitulo cinco Ulises (III)

1

La celda era minima. Concebida para un animal de otra especie.

Ulises tocaba el techo con so6lo levantar la mano. Para cubrir el ancho del
cubiculo bastaba con extender los brazos.

El colchén estaba reseco, un detalle por el que se sintio6 agradecido. Apoyo la
espalda contra la pared y cruzé las piernas. La idea de rozar el suelo con pies
descalzos le producia aprension. Habian vuelto a quitarle los zapatos y esta vez no
vestia medias.

En una de las esquinas habia un bebedero de metal, salpicado con manchas
amarillentas. Podia embocarle un escupitajo sin moverse de su asiento.

Comprendio que se le habian adelantado en el pasatiempo.

El subsuelo de la estacion policial tenia aspecto de bunker. Su celda carecia de
ventilacion. Alli abajo el calor era el prisionero mas antiguo.

Las paredes estaban cruzadas por leyendas. Caracteres inescrutables como runas.
Los dibujos y signos, en cambio, adquirian la relevancia del lenguaje universal.
Esvasticas, genitales masculinos y pechos femeninos. Un policia violado por un
punk. Habia registrado grabados similares a miles de kilometros, en la prision donde
trabajaba.

Durante el tramite que concluy6 con su encierro no vio a nadie en las otras celdas.
No habia nada que oir mas alla de su respiracion densa y el eco del aire
acondicionado. El sonido se filtraba desde otro ambiente. Le recordaba la existencia
de un universo distinto, que habia requisado todo aquello que podia proporcionarle
alivio.

Cuando le pregunté a Broitman cémo se decia «hijos» en hebreo obtuvo una
respuesta a regafnadientes. El diplomatico intuy6 que iba a meterse en problemas, por
eso le obsequio la palabra junto con el discurso. La busqueda estaba en marcha.
Debia ser paciente, dejar que el expediente siguiese su curso natural.

Pero para Ulises la espera no tenia nada de natural. Lo natural era el contacto con
sus cachorros, la posibilidad de protegerlos de la lluvia, de alimentarlos. De tolerar
sus torpes juegos.

A pesar de sus protestas los policias lo despojaron de los zapatos, del teléfono, del
reloj y del pasaporte. Después lo condujeron a empellones por una escalera, hasta que
los escalones se agotaron.

En ese fondo languidecia ahora. Tan cerca de sus hijos y tan lejos a la vez, dentro
de una jaula demasiado pequefia.
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Habia elegido una calle populosa. Interpelaba a los caminantes, les preguntaba
por los nifios. Tadeo y Alicia. Yeladim sheli, sus hijos. La gente ni siquiera miraba la
foto. Lo esquivaban como si estuviese enfermo.

La unica que se apiado6 fue una anciana. You go, police, repetia mientras sefialaba
en direccion al oficial apostado en una galeria.

No tenia intencion de acudir al policia. Broitman habia sido explicito. El trato con
las autoridades debia quedar en sus manos, el peso de la embajada en la negociacion
era su mejor carta. Por eso mismo rechazé la idea de un investigador privado. Si las
autoridades advertian maniobras a sus espaldas se irritarian; y no les convenia
tenerlas en su contra.

Ulises tolero la negativa por una razon mas simple: no estaba en condiciones de
pagarle a un profesional durante mucho tiempo. Si Broitman no intermediaba se
toparia ademas con dificultades para explicarse. Las posibilidades de encontrar un
detective que hablase espafiol eran escasas y su inglés no daba para tanto. Solo
recordaba palabras elementales, umbrella, rain, boat.

Hizo un alto, su cuerpo le pedia un café.

Encima del mostrador encontr6 una guia telefonica. Le sorprendié que los
nombres figurasen en letras romanas.

Casi sin darse cuenta fue en busca de la letra G. El apellido de Gaby era
Goldman, con una sola ene.

Los Goldman reinaban indiscutidos durante diez paginas. El batifondo de la
maquina de café le permitié arrancarlas.

Desconocia el nombre de los parientes de Gaby en Israel. Ella no solia hablar de
su familia cercana (las cosas nunca se recompusieron desde su matrimonio con
Ulises) y mucho menos de los consanguineos de allende el océano. Lo unico que
podia hacer era llamar a todos los Goldman, uno por uno, esperando que
reconociesen el nombre de su mujer.

Significaba una tarea titanica, goteo de tormento chino.

Todo lo que Ulises estaba en condiciones de gastar era tiempo.

Llam6 a los primeros (Aaron, Adam, Agatha Goldman) antes de darse por
vencido. Repitid6 como idiota los nombres de Gaby y de los nifios, las palabras
yeladim sheli. Todos terminaron por colgarle. La comunicacion era imposible.

Le quedaba otro recurso. Las direcciones de los Goldman figuraban en la lista. Si
mostraba la foto su intencion se aclararia. Aun cuando no pudiese explicarse con
palabras, percibiria si esa gente conocia a los pequefios.

La verdad vive en los ojos.

Empezaria por Jerusalén, donde estaba su hotel. Después seguiria por Tel Aviv,
ciudad de la embajada.
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El asunto requeria planificacion. Pero Ulises no resistio la tentacion de recorrer la
lista en busca de una calle conocida. Dio con un tal (;0 era una tal?) Liev Goldman
que vivia en Jaffa, la calle de entrada al centro comercial donde habia comprado el
teléfono.

La casa de estos Goldman quedaba a muchas cuadras, pero no se acobardo.
Caminaria.
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El ruido de una llave lo llamo a su presente. Un instante después Broitman asomo
detras de las rejas. Parecia divertido por la situacién. No pronuncié palabra hasta que
los dejaron solos.

Yo sabia que ibas a armar quilombo, dijo al fin. Pero nunca crei que lo hicieses
tan rapido. Eso de emprenderla a golpes contra la puerta fue expeditivo. La yikse se
cagd toda. Creyo que eras el primer terrorista en atacar a las patadas.

Ulises no se movié del camastro. Rostro y cuello brillaban a causa del sudor.
Broitman pens6 que estaba en presencia de su version de cera, una obra robada al
museo Tussauds.

Convenci a esta gente de que retirase los cargos. Menos mal que no eran los
Goldman que buscabas. Si los hubieses encontrado te habrian dejado adentro para
proteger a Gaby, mientras tramitaban una orden judicial para que no te acerques a los
chicos.

Ulises persistio en su inmovilidad. Interesado en el diamante que dibujaban sus
piernas al sentarse a lo Buda.

Broitman chasqueo los dedos.

De inmediato Ulises replico.

Decime: ;tenés hijos, vos?

La sonrisa de Broitman huyo de su cara por primera vez.

Me estas subestimando. Y eso no colabora con el comienzo de una bella amistad.
¢Qué te creés, que si tuviese hijos te entenderia mejor? Puedo ponerme en tu lugar sin
estar en tu lugar. Eso se llama empatia. Capacidad de una persona de participar
afectivamente de la realidad de otra. Te permite simpatizar con alguien sin necesidad
de saberlo todo. Yo no te pregunté qué hiciste para que tu mujer tomase una decision
tan drastica. Cargar a los pibes, subirse a un avion.

El golpe tomd6 a Ulises por sorpresa. Quiso defenderse, pero Broitman ya se le
habia adelantado.

No te gastes, no es asunto mio. Todo lo que cuenta es que te asiste el derecho. No
existen denuncias en tu contra, no sos insolvente. Tu reclamo es valido ante cualquier
tribunal y por eso contas con el apoyo argentino. Pero aunque vos no lo creas, yo le
estoy poniendo una garra extra a la cuestion. ;Sabés por qué? Porque creo que tu
deseo de recuperar a los pibes es sincero. Lo unico que pido es que me concedas la
misma buena fe.

Hizo una pausa que aprovechd para reponer la sonrisa en su estante y preguntar.

¢Empezamos de nuevo?

Volvio a pasar la mano a través de las rejas. Esta vez le proponia un apreton.

Ariel Broitman, Embajada Argentina, mucho gusto. Los amigos me dicen Ari.
Estoy aca para ayudarlo.
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La payasada de Ari perfor6 la coraza de Ulises. Bajé del camastro y estrech6 su
mano. Pero en vez de hacerlo a la usanza comun, la agarr6 como si planease jugar
con ella un pulso. Después se la llevo al pecho, aplastando a Ari contra las rejas.

¢ Vas a encontrarlos o no?

A pesar de la incomoda posicién Ari no depuso su sonrisa.

Por supuesto. Pero para que eso ocurra necesito que atienda a estas consignas.
Primero. Esto no es Flores, ni Palermo, ni Almagro. Esto no es LLomas ni Santos
Lugares. Esto es Israel. Un pais asi chiquitito, rodeado por un mar de enemigos. Aca
nadie sube a un colectivo sin preguntarse si volara por los aires. Aca el que no esta
paranoico esta internado, por anormal. Conviene que sepa que cualquier gesto
intempestivo puede ser interpretado como violencia —y en consecuencia, suscitar
violencia en gente que, a diferencia suya, esta preparada para ejercerla.

Ulises solt6 la mano de Ari, que sin embargo no se aparto de las rejas.

Segundo: armese de paciencia. Comprese libros de budismo zen o cuente hasta
mil cada vez que haga falta, pero calmese. Aprenda a respirar. Le conviene, porque
esto va para largo. Y por ultimo, tres: consigase un hobby. Algo que hacer, una ayuda
para distraerse.

Ari dio dos pasos hacia atras y giro sobre si mismo, un paso de baile.

Yo hago tap, por ejemplo. Maravillosa escuela en Tel Aviv.

Zapateo un poco y volvio a girar.

Ayuda a focalizar en otra cosa. A mudar la mente de la locura.

Después optd por un paso que le permitié deslizarse hacia la puerta de salida.
Golpeo tres veces.

Ulises le pregunté qué hacia.

¢Qué te pensaste, que te iba a sacar? Aca la policia se parece a la de New York
porque comen bagels, nomas. Agradecé que me dejaron verte por privilegio
diplomatico. Pero aunque zafaste de la denuncia te ficharon como molestia publica.
i Vas a tener que pasar la noche adentro! Aprovecha para ejercitar tu paciencia. Uno,
dos, tres. Cuatro, cinco, seis.

El ruido de la llave en la cerradura.

Ari insinué una figura final y desaparecio6 a través de la puerta.
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Poco después apagaron las luces.

Para ese entonces habia perdido la nocion del tiempo. El sol no llegaba a lo hondo
de la catacumba. La comida que le sirvieron aport6 extrafiamiento: los ingredientes
sabian exoticos, no pudo determinar si habia consumido merienda o cena. Por eso
agradecio6 la oscuridad, que restablecia un patrén de orden. Existia algo parecido a la
noche y acababa de comenzar.

Penso que sus ojos se habituarian a las tinieblas. No tardo en comprender que la
oscuridad seria absoluta, hasta que alguien dispusiese lo contrario en el universo que
habia quedado mas alla de sus sentidos.

No recordaba haber experimentado negrura semejante en afos. Tal vez no la
hubiese conocido nunca. Algo de luz se cuela siempre donde estamos, hasta en lo
profundo del vientre materno; somos seres traslicidos, figurines de alabastro.

Se pregunt6 si adquiriria formas monstruosas de permanecer en esa tinta, al igual
que los peces abisales.

La oscuridad lo sorprendié tumbado en la cucheta. Sintié un ramalazo de panico.
Habia sido arrojado a un abismo que recorria en caida libre.

Decidi6 sentarse. Aun cuando ya se habia afirmado sobre sus pies extendié los
brazos en busca de asidero. Se golpe6 los dedos contra una pared, dio contra una
superficie helada, se abalanzé en busca de agua. L.a mugre del lavatorio habia dejado
de perturbarlo.

Se pregunt6d si en Devoto las noches serian tan absolutas como la que estaba
viviendo. Aquella prision era inmunda pero tenia ventanas. L.a mayoria de los
internos habitaba en pabellones, siempre habia alguno que encendia una linterna o
fumaba a escondidas.

Cada vez que su profesion salia a luz la gente formulaba las mismas preguntas, un
morbo comun a hombres y mujeres. Querian saber como eran los criminales que
frecuentaba.

En realidad buscaban confirmacion, esperaban que Ulises certificase cuan
distintos eran de todos ellos. Aun los mas iluminados preguntaban con la ilusion de
que abonase sus sentimientos.

En el fondo seguian siendo lombrosianos. Estaban convencidos de que la
criminalidad era una mancha de nacimiento, un rasgo que saltaba a la vista como el
acné o la psoriasis.
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Habia aceptado el trabajo a conciencia, abrazandose a su ingenuidad sin pensar en
espinas. Queria aliviar la carga de aquellos que, como en el cuento de Poe, habian
sido amurados en vida. La mayor parte de ellos habia sido marcada a fuego para ese
destino, mucho antes de caer en prision.

Pronto entendi6 que su afan no tenia futuro. Al menos en el contexto de esa
institucion, una colonia digna del empleado de seguros de Praga.

Cuando llegaban alli por lo general ya era tarde. El sistema habia cumplido su
parte con eficiencia, fabricando pobres a destajo, cebandolos con mierda y
manteniéndolos en el corral (literalmente, acorraldndolos) a garrotazos. Los que
terminaban presos eran aquellos que insistian en retobarse: desesperados, o bien
gente que habia sucumbido a sus demonios. En cualquier caso tratarlos se volvia
dificil. Habian dejado de concebirse como humanos tiempo atras, en una hora que no
lograban recordar.

El primero en usar la picana en interrogatorios fue el hijo del Poeta de la Patria,
Leopoldo Lugones. Comisario emérito, L.eopoldo junior hizo gala de un genio oscuro
que aplicé a otra familia de metaforas. Se le ocurrié que si las descargas eléctricas
convencian a las vacas de moverse, persuadirian a los humanos de hacer lo que fuese.

La idea fue algo mas que una solucion a contingencias de la labor policial.
Desnudaba una concepcion del orden social que, mas alla de maquillajes, nunca habia
desaparecido del todo.

Existen hombres humanos y también hombres-reses.

El sistema funciona mientras los hombres-reses observan sumision. Pero empieza
a fallar cuando crece el nuimero de los que, habiendo entendido que sus vidas valen
cero, se lanzan a una loca estampida.

¢A quién podia sorprenderle que, en lugar de someterse una vez mas a la
pedagogia del garrote, la asumiesen como propia para golpear del modo mas
indiscriminado: apaleando todo y a todos, empezando por sus propias familias?

Algunos colegas de Ulises se habian rendido ante esta realidad. Antes que
terapéutico, entendian que su rol era burocratico.

Vidal se lo expuso una vez en la vereda, al término de un dia negro.

Doctor en Psicologia, autor édito y ex catedratico, Vidal era un personaje digno
de Malcolm Lowry. Siempre afable, un tanto entrado en carnes (tenia algo de Santa
Claus de civil), engullia anfetaminas como confites en presencia de guardias y de
prisioneros.

Aun asi las autoridades lo trataban como Abraham bajado del cielo. Ulises sélo
podia conjeturar la trama de lealtades que unia a semejantes figurones. En el
microcosmos de la prision, uno es tan bueno como los favores que dispensa.

Lo que Vidal le explico fue que su tarea no se diferenciaba del reciclaje de basura.
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Los presos estan aca para decirse inocentes. Los psicOlogos estamos aca para
apelar a la civilidad de una poblacion que es incivil, en ambos extremos del baston. Si
el preso es potable mantenelo en terapia, para preservarlo de la picadora. Esos son
nuestras botellas de plastico, nuestros cartones, nuestro papel: reciclables para otra
guerra. Si un preso te cae mal o te amenaza, transa con los guardias para que lo
ablanden. Ese tipo tiene que ir a la quema. Y si uno te cae bien o te ofrece dodlares,
declaralo inimputable y mandalo al loquero. Dopado hasta el mofio, y gratis. Mi
vacacion sofada.

Durante algun tiempo pens6 en denunciar a Vidal. Termind concediéndole la
impunidad que se ofrece a santos y enajenados.
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Al principio respondia entusiasmado si alguien se interesaba en su tarea.
Prodigaba anécdotas, contaba sus proyectos. Pronto empez6 a desconfiar de las
preguntas. A lo sumo contestaba con monosilabos: si, si; no, no. Ya habia entendido
que nadie le demandaba historias edificantes ni razones para la esperanza. Todo lo
que pedian era que justificase sus prejuicios, de los que nunca abjuraban. No
importaba si el convicto Equis era o no redimible. Su interés pasaba por el nimero de
puiialadas que habia propinado: ;era verdad que habia golpeado cien veces, como se
pregonaba en los noticieros?

Con el tiempo optd por ignorar los reclamos. Sus interlocutores alzaban la voz,
persuadidos de que no los habia oido. Ante la persistencia de su silencio sucumbian al
bochorno (Ulises habia perdido la capacidad de avergonzarse, se sentia intocable) y
optaban por cambiar de tema.

Discutia con Gaby por esa causa. Ella decia que la gente habia empezado a
evitarlos. Ulises incomodaba con democratico desprecio a familiares y amigos. Se
limitaba a fumar y beber sin parar, de ser posible en un rincén oscuro. Cociéndose en
sus propios humores. De tanto en tanto sonreia como un lobo, inspirado por una idea
que se cuidaba de compartir.

Una amiga de Gaby confes6 que preferia verla a solas. Ulises la incomodaba
porque miraba «con ojos de Hannibal Lecter».

Se fingi6é ofendido. Le molestaba que esa mujer cuestionase su buen gusto. Nunca
comeria algo tan bajo como un ser humano.

Desde ese momento produjo excusas. Inventaba tareas que decia pendientes, para
apartarse de los compromisos sociales. Preferia tolerar las protestas de Gaby a
exponerse al riesgo. Quiso protegerla de su padecimiento, ocultarle el tormento a que
lo sometia la chachara de esos encuentros. Tenia la sensacion de que la gente hablaba
de modo mas estridente cada vez. Sus gritos lo castigaban —se sentia una pifiata.

Si su cabeza se abria no seria Venus quien saliese.

Durante un tiempo pensé que tenia un tumor. La causa de sus alucinaciones. Todo
se volvia tenebroso menos la piel de los comensales, que viraba al rosa. Un color
morbido. Como de cerdo mamon hirviendo en un caldero.

Apartaba la mirada pero todavia podia oir. Y las palabras lastimaban atn mas. Se
mordia los labios para no involucrarse, pellizcando hasta sacarse sangre. No se sentia
en condiciones de soportar otra vez los mismos argumentos, repetidos ad nauseam.
Hombres humanos expresando su avidez de sangre. Reclamando el sacrificio de los
hombres-reses que habian enloquecido dentro del corral. Prescribiendo recetas para la
sociedad toda desde el naufragio de sus vidas.

Al preservarse de esos encuentros los sintomas desaparecieron.

Pero en un casamiento ocurrio lo imperdonable.
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La que se cas6 fue una ex compafiera de Gaby. Ulises falto al templo pero
encontré a su mujer en la puerta del Tattersall, donde hasta los camareros vestian
mejor que él. El sitio era un palacio del siglo XIX, Ulises se sentia un polizén.

La novia les presento a una tia que compartia su mesa. La vieja se encendié como
guirnalda al saber de Ulises. Es psicélogo, trabaja con los presos, dijo la novia. La tia
escupio la pregunta sin respirar, queria saber como era «esa gente». Gaby lo salvo del
via crucis desviando la conversacion, nadie se rehusaba a comentar la ceremonia.

Ulises se concentrd en el vino, un cabernet afiejo. Casi negro de tan oscuro. Era
delicioso a la vez que agresivo, aspereza de arena.

Pero la vieja insistia. Gaby volvio a levantar el escudo, esta vez con agobio.

Un esfuerzo inutil. A los pocos minutos la tia cargd nuevamente.

Qué apasionante lo tuyo, querido. Esa gente. Decime coOmo son.

Monstruos, dijo Ulises. Gente ignorante e irredimible que viola a su hija y
después riega las plantas mientras toma mate. Tipos que pagan a un travesti por sus
servicios y lo matan para no hacerse cargo de su transgresion. Que se emborrachan
hasta perder el habla y duermen mientras su bebé se prende fuego. Que no entienden
qué cosa es una venérea hasta que la pija se les cae a pedazos, la misma pija con que
preflaron a la cufiada a quien mataron por no haberse cuidado.

La tia estaba blanca como el mantel. Gaby lloraba en silencio.

Son monstruos, insistio. Habria que matarlos a todos y esterilizar a su
descendencia, es la unica manera de estar seguros. O lobotomizarlos, de esa forma
habria sobreabundancia de servicio domeéstico. Una operacion sencilla. Yo le
agregaria ablacion de las cuerdas vocales para que no vuelvan a decir lo de siempre,
lo que repiten como loritos. Aunque los hayan pescado serruchando un cuerpo se
sientan ahi con cara de nada y me lo largan, el mismo libreto, lo aprendieron mirando
basura por television.

Soy inocente. Soy inocente. Soy inocente.

La silla de Gaby estaba vacia. Algunos de los comensales protestaban en voz
baja. La mujer que acompafiaba a la tia dejo caer la palabra fascista, que le arranco a
Ulises una carcajada. Se habia convertido en experto en este tipo de reacciones.
Cuando la gente oye que otro verbaliza sus pensamientos oscuros se finge ultrajada.
Sobreactia una indignacion que no siente, para desmentir la imagen que el espejo
devuelve.

Mientras hablaba habia visto moverse mas de una cabeza, en sefial de
asentimiento. Si hubiese presentado un documento reclamando muerte para
secuestradores, pungas, violadores, dealers, asesinos, fiolos, drogadictos e invertidos
(los hombres-reses que se apartaron del redil, monstruos todos ellos, sus monstruos),
la mayoria habria ofrecido su firma. Aun al precio de las lagrimas, de la vergiienza de
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Gaby.

Entonces hizo algo para lo que nunca encontr6 explicacion.

Se puso de pie y derramo la copa sobre su pecho. Con lentitud. Disfrutando de las
miradas azoradas.

En contacto con la tela de la camisa el vino se volvié carmesi.

Ulises pidi6 permiso (pura ironia) y salio de alli. Las voces se acallaban a su paso.
Habia batido su propio récord, velocidad en trasladarse del cenit al nadir, el punto
mas bajo de la esfera celeste.

¢Qué estarian haciendo sus monstruos ahora, bajo otras estrellas y en otra
estacion? Lo de siempre, imaginaba. Fumando un porrito. Hojeando una revista
porno. Cogiendo en silencio.

Por primera vez en su vida sinti6 que los envidiaba.

Se refregd contra la cucheta sobre la que habia vuelto a tumbarse y al instante
estornudo. El colchon desprendia un polvillo que le producia alergia.

Limpio su nariz con el dorso de una mano. Como no logré secarse del todo,
recurrio a la otra. Ya no estaba aferrado a nada.

Habia dejado de caer.
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Capitulo seis Ulises (IV)

1

Las palabras son una construccion, al igual que las moléculas. Nadie sabe por qué
los atomos que forman una molécula se asociaron de esa manera y no de otra. No
obstante, una vez dada su organizacion persisten en ella a través del tiempo.

No existen certezas sobre el origen del nombre Jerusalén. Karen Armstrong dice
que su raiz estd en un dios de origen asirio, Shalem, lo cual no dejaria de ser ir6nico:
Rushalimum significaria «Shalem ha fundado». No Yahveh ni Dios ni Ala: Shalem.
Verdadera o no, esta interpretacion tiene coherencia historica. Jerusalén nunca se
adecu0 a expectativas ajenas.

Para los judios la ciudad es Yerushalayim. De acuerdo con algunos estudios este
nombre-molécula resulta de la combinacion de dos atomos, yerusha, que significa
legado, y shalom, que significa paz. Hay quien pretende que el segundo atomo
corresponde a shalem, que en hebreo significa «completa», o «en armonia», o bien
«sin defecto». En cualquiera de los casos, los sentidos confluyen.

Para los musulmanes la ciudad se llama Al-Quds, o en todo caso Urshalim-Al-
Quds, dado que Shalim o Salem es uno de los nombres originales de la ciudad, tal
como se lee en el Génesis. El significado del nombre es inequivoco: en arabe, Al-
Quds es La Sagrada.

La diferencia que supone la articulacion en dos lenguas es superficial. Una ciudad
sagrada no puede ser sino un legado de paz para la humanidad. Ambos idiomas
hablan de la misma cosa a su manera, asi como nombre y sobrenombre definen una
identidad unica.

Estamos ligados a estas configuraciones de modo indisoluble: a las palabras-
molécula, a la estructura atobmica. Nadie puede separar un nombre de su significado
original y salir impune; desnaturalizar una palabra supone bombardear su nucleo con
neutrones, el equivalente de la fision nuclear.
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Las palabras pesan porque no han sido acufiadas por azar. Su forma suele estar
cargada de sentido. Por ende no deberia ser considerada a la ligera.

En A través del espejo, Alicia le pregunta a Humpty Dumpty: «;Debe un nombre
significar algo?». A lo que el gigantesco huevo responde: «Por supuesto que si... Mi
nombre significa mi forma».

Jung sefiala que muchos términos conservan residuos onomatopéyicos aun hoy.
Por ejemplo, los sonidos asociados al movimiento del agua: en aleman, rauschen,
rieseln, Rhein, rinnen; en inglés, to rush, river; en francés ruisseau, riviere; en
espafiol, arroyo, rio.

De ahi deriva una interpretacion del incidente de la copa de vino.

Sin siquiera darse cuenta Ulises asumi6 la carga de su apellido. Eso significa
rosso en italiano.

Al marcarse, al manchar su pecho, se convirtio en Ulises el Rojo.

Yo tengo ademas otra interpretacion. Pero por el momento me la reservo, porque
solo cobra sentido en el final de la novela.
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Ulises detestaba Jerusalén. Era el laberinto que habia devorado a sus hijos.

La primera vez que anduvo a solas por la Ciudad Vieja se perdi6. Al principio se
despreocup0, cualquier calle le daba igual. Tenia la esperanza de encontrar a Tadeo y
Alicia a la vuelta de la esquina, probabilidades matematicas: tarde o temprano debia
dar con ellos.

Al rato de girar en falso comenzo a ahogarse. Le parecia que las calles, estrechas
de por si, se angostaban a su paso.

Para peor se enquisté en una zona de carnicerias y pescaderias. Torsos colgando
de ganchos, cuencas que vigilaban su andar, lubinas congeladas en la mueca postrera.
El olor a muerte le cerré la garganta. Sus pies resbalaban sobre piedras engrasadas.

La salvacion arrib6 usando un disfraz, ataviada como un grupo de turistas.
Cruzaron el umbral que conducia a la iglesia del Santo Sepulcro. Una puerta diminuta
como el ojo de una aguja.

Nunca habia pisado templo mas humano. Pequefo y contrahecho, sin ventanas ni
nave central, con el espinazo partido por una estructura convulsionada. Capillas
internas, escaleras que conducen a ninguna parte. El Golgota bajo techo, un memorial
griego sefialando el Centro del Mundo.

Se top6 una y mil veces con los mismos turistas. Alli adentro no habia rutas
inequivocas. Una promiscuidad que espejaba la de las paredes, recamadas de signos
catolicos y griegos y ortodoxos rusos.

La superposicién producia efectos insélitos, que seguramente habian sorprendido
en su ocasion a aquellos que batallaban por su influencia en el templo, fuesen de una
u otra confesion, monjes o reyes cruzados.

Todo lo que esta vivo procede de la copula, pensé Ulises.

Si existe alguna riqueza en nuestro interior es hija de la mezcla.
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Los dias que siguieron a su liberacion transcurrieron con lentitud. Se comunicaba
a diario con Ari. A veces se encontraban en el Kan Zaman, el restaurante del
Jerusalem Hotel. Ari lo alent6 a moverse en la ciudad, a perderle el miedo. También
le ensefio a jugar al backgammon en el Jaber Coffee Shop, mientras fumaban un
narguile con gusto a manzana.

Cuando disponia del auto de la embajada lo sacaba a dar vueltas. Armaba
cigarrillos de hash mientras controlaba el volante con las piernas, un talento peculiar.
Una vez lo llevo al mercado de Makhane Yehuda. Mirasen para donde mirasen, todo
lo que veian eran judios ortodoxos.

Parece una pelicula, dijo Ari. La invasion de los judios del espacio exterior. O
Los usurpadores de yarmulkes.

Ante la ausencia de novedades hablaban de bueyes perdidos. Asi se enterd de que
Ari estaba casado con una americana, que habia flipado cuando se instalaron en
Israel.

She’s trying to out-Jew the Jews, dijo, porque estaba pensando en su mujer y
porque la idea quedaba mejor expresada en inglés. Traducida perdia algo de gracia:
Se volvio mds observante que la mierda. Lo suyo, agregé Ari, era el judaismo
pluscuamperfecto.

Las conversaciones se parecian cada vez mas a las que entablan los amigos,
incluyendo la exhortacion final. Ari suplicaba que no se metiese en problemas. Ulises
prometia comportarse, cosa que hacia a medias.

En ausencia de Ari ensefiaba la foto a cuanta persona se viese obligada a hablarle.
En los bares, en la farmacia donde compré polvo cicatrizante.

Durante el dia vigilaba las casas de otros Goldman (Bela, Louis, Yuri) en la
esperanza de cruzarse con Gaby y los chicos cuando llegasen, o saliesen, del lugar.
Como no queria que volviesen a denunciarlo por fisgonear, iba y venia mil veces por
la misma cuadra. La clave era mantenerse en movimiento.

Se le despellejaron los pies en cuestion de horas. Ya no podia posponerlo mas,
subio a un taxi rumbo al mall y compro un par de medias.

La primera vez que visito el shopping de Central Station encontré un tumulto. La
gente formaba fila ante un guardia de seguridad. La mayoria portaba un arma, que
entregaba a cambio de un recibo. Ari lo habia informado sobre esta practica, asi que
no se sorprendio. Pero el espectaculo de la anciana esgrimiendo una Glock lo
impresiono igual. Recogeria el arsenal a la salida, después del té con rugelach.

Cuando lleg6 su turno, el guardia cambio de idioma para interpelarlo. Good
morning, sir. Do you carry a gun on you? Lo habia catalogado como extranjero aun
antes de que abriese la boca, era un ojo entrenado.

Ulises abrio las solapas de su chaqueta. No llevaba debajo mas que su camisa
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transpirada.
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El correr de los dias ablando su corazén. Todavia queria odiar a la ciudad, pero ya
no lograba hacerlo de manera convincente.

Vagaba entre vendedores que ofrecian aceitunas y chicles Wrigley, remeras de
Pokemon y keffiyehs, dulces que se convertian en almibar al calor de la boca.

Al cansarse recalaba en el Hospicio Austriaco. La cafeteria era un oasis. Alli
estaba a salvo del bullicio de las calles, siempre habia una brisa serpeando entre los
arboles. Bebia un té mientras adivinaba los titulares de los diarios. El mundo que
existia mas alla del alcance de sus brazos se habia vuelto difuso, no lograba
convencerse de su importancia. Hasta las fotos de la Seccion Internacional parecian
desplazadas de Espectaculos. Le transmitian el aire afectado de la pantomima.

Termin6 entendiéndose con un gato atigrado que rondaba el jardin a todas horas.
Presionaba por un bocado con agresividad insolita. A Alicia le habria encantado,
pensaba. Los camareros aseguraban que no habian visto nunca a la nifia, juzgando a
partir de la foto que portaba en lugar de un arma.

Le gustaba andar de noche, cuando los negocios habian cerrado y los tenderos
levantaban sus puestos. L.a gente se encerraba a ver television. Habia antenas
coronando cada techo, brotaban hongos satelitales en los aleros. A excepcion de ese
detalle, y de los carteles de publicidad, la Ciudad Vieja seguia siendo un calco de lo
que siempre fue.

Hojeando un libro descubri6é cuan poco habia cambiado. Le llamo la atencion una
foto de los afios treinta: los soldados britdnicos palpaban a los arabes en busca de
armas, en la Puerta de Jaffa. Lo mismo que hacian ahora los soldados israelies en
Damasco.

La Ciudad Vieja no era lo unico que se negaba a cambiar.
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Se le ocurrio6 hacer algo drastico para sustraerse a la nueva rutina.

Una tarde de holganza (Yuri Goldman sali6 de vacaciones en una van cargada
hasta el techo; Ari pidié que no lo llamase antes de la noche), buscé un taxi con
rosario en el espejo y placas amarillas. Los choferes palestinos con esa identificacion
tenian permiso de trabajo en Jerusalén pero podian aventurarse en otras areas, donde
a menudo vivian. Beit Jala, por ejemplo. O Beit Sahour.

Se dejo caer en el asiento trasero y le pregunté al hombre de dénde era, con su
inglés digno de Tarzan.

Me?, dijo el taxista. Se llamaba Fayeq, segin constaba en los documentos del
vehiculo. La identificacién incluia una foto del rostro que lo estaba mirando: bigote
fino a lo Errol Flynn, cabello raleado, un lunar en la mejilla con forma de huella
digital. From Ramallah!

Ulises le pidio que lo llevase alli. Esperaba resistencia pero no la hubo. Fayeq se
limito a pedirle que se quitase sus anteojos oscuros.

El camino estaba bloqueado. Fayeq no se alter6. Enseguida divisé en la calle a un
muchachito, lo convoco con gesto avido. El chico conversaba con el conductor del
Volkswagen de adelante. Al ver el llamado respondi6 con otro gesto, Fayeq y el
mocoso dominaban la misma taquigrafia.

Military blockade. All roads, closed!, dijo Fayeq, proveyéndolo de explicacion
innecesaria. But we’ll get through, don’t worry!

Seguia observandolo en el espejo retrovisor. Tuvo que combatir su impulso de
volver a colocarse las gafas.

French?

Ulises dijo que no.

Italiano!

El chico abordé a Fayeq en ese instante. Sus indicaciones fueron breves, el taxi
giro en U y retomo el camino. Ulises no tardo en divisar al Volkswagen conocido. Era
evidente que habian utilizado los oficios del mismo consultor.

Se sorprendié cuando el Volkswagen salié de la ruta, remontando una loma sin
trazas de camino alguno; pero se sorprendio mas cuando Fayeq replicé la maniobra.
Avanzaban a campo traviesa. Levantando polvareda, mordiendo piedras que salian
disparadas en todas direcciones. Ulises mir0 a través de la luneta trasera. Otros autos
rodaban sobre sus huellas, una caravana improvisada.

Fayeq conducia con toda naturalidad, tarareando la cancion de Whitney Houston
que emitia la radio del Mercedes.

Tardaron unos diez minutos en salir a una ruta asfaltada.

Ah, Ramallah!, dijo Fayeq, con orgullo de nativo.

Ulises pensod que visitaba un pueblo fantasma.
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Vio un estadio de futbol cubierto de agua. El espacio del campo se habia
convertido en un lago artificial.

El taxista insistia con las preguntas. Ante la confesion de su argentinidad
reaccioné con gozo. Hablaba algo de espafiol, habia vivido en Chile trabajando para
un primo. Quiso saber si era jornalista. Ulises se tomo un instante para pensar qué
responderia. Terminé diciendo lo mas simple, habia viajado a buscar a sus hijos.

Fayeq movio el dial hasta que dio con una cancion en espafiol.

Si me dejas no vale. Fucking Julio Iglesias.

Mientras paseaban por Ramallah se le ocurrié que era légico que los palestinos
arrojasen piedras. Eran la tinica cosa que alli abundaba.

La ciudad entera estaba en ruinas.
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Fayeq quiso mostrarle un barrio residencial. Casas lindas, many, molto!

La ruta estaba flanqueada por casas de dos plantas. Le explico que esos chalets
habian sido bombardeados el dia anterior. Pens6 que Fayeq deliraba, las casas
seguian alli, incolumes. Pronto descubriria la marca encima de las ventanas: un
triangulo negro que revelaba la accién de las llamas.

Le pregunto si podian detenerse.

Fayeq lo acompafid. La puerta de uno de los chalets estaba abierta.

El interior de la casa era una boca negra. En el techo de lo que debi6 haber sido el
comedor habia un ventilador. Sus aspas de hierro se habian derretido a causa de la
explosion, una flor marchita.

A través del hueco en la pared se veia el puesto militar. Un tanque hacia
maniobras al otro lado de las vallas, con la torpeza de un cascarudo.

Fayeq recurrio a varios idiomas para explicar algo que Ulises entendio asi: los
soldados telefoneaban para dar el ultimatum, le avisaban a la familia que faltaba poco
para el bombardeo y que si no se iban, moririan.

Ulises entro en una habitacion pequefia. El interior habia sido pasto de las llamas.
Lo unico que quedaba de la cama era un elastico de metal. Vio restos de juguetes
desparramados por el suelo, el chasis de un automavil, piezas de un Meccano.

La valija de cuero estaba chamuscada pero entera. Levanto la tapa.

Zapatos de nifio. Mas de veinte pares, resecos y retorcidos por el calor.

Le pidi6 a Fayeq que lo sacase de alli.
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Esa misma noche en Tel Aviv, mientras viajaba en 6mnibus rumbo a la cita con
Ari (la excursion a Ramallah habia arrasado con el dinero destinado a extras), se le
cruzo que no volveria a ver a sus hijos. No confiaba en el gobierno israeli, tampoco
estaba seguro de que Ari fuese el mejor tabano. En su condicion de doble agente,
privilegiaria la relacion entre ambos Estados.

De no mediar un dato milagroso se veria obligado a abandonar la btisqueda. O a
encontrar un trabajo que le permitiese prolongar su estadia. La visa de turista so6lo le
concedia tres meses de gracia.

Toco el bolsillo de su pecho para darse animo, guardaba alli la foto de Tadeo y
Alicia y el papel donde Fayeq tradujo el mensaje que le habia dictado.

Mis hijos son argentinos, los extravié en este pais, ayudeme a buscarlos. ;Los
reconoce?

Debajo de la inscripcién en arabe habia escrito la transcripcion fonética, para
repetirla cuando peregrinase por barrios musulmanes.

Todavia recordaba la ultima, desastrosa visita a sus suegros, antes de emprender
el viaje. Sara trat6é de impedirle el paso. Cuando quiso darse cuenta ya estaba adentro,
habia empujado la puerta con Sara y todo. Su suegro amenazo con llamar a la policia.
Sostuvo por enésima vez que no tenian derecho a apartarlo de sus hijos, pero no lo
oyeron. Para colmo Sara dijo: ;Viste que Gaby tenia razon? jEs violento, no lo dejes
que nos mata!

No tuvo mas remedio que irse. Si lo denunciaban se iba a meter en problemas, la
mancha jugaria en contra de su reclamo judicial. Ya se imaginaba el testimonio de los
viejos, jurando que los nifios estaban mas seguros en Israel, a prudente distancia de
un padre semejante.

¢Qué clase de vida llevarian alli, donde hasta las ancianas estaban armadas?
Viajar en omnibus era traumatico, un terrorista podia volarlo por los aires en
cualquier momento. Aun cuando llegara a destino, el hecho de moverse en compaiiia
de tantos soldados (su 6mnibus estaba lleno de chicos con metralletas, la mitad del
pasaje) le parecia insano.

Los soldaditos habian empezado a mirarlo de reojo y a cuchichear. Al principio
creyO que observaban a alguien mas pero no era asi, lo miraban a él. Detras habia
mas soldados y alrededor s6lo mujeres, dos sefioras y una chica que le recordaba a la
Venexiana Stevenson que acosa al Corto Maltés en la historieta de Pratt. Penso que
sus propios rasgos llamaban la atencion. Ulises era moreno, Fayeq le habia dicho que
podia pasar por palestino de no ser porque usaba ropa de marca.

La angustia habia pintado anillos en torno a sus ojos. Para peor tenia calor, no se
acostumbraba al clima de octubre. Las cejas no frenaban el sudor que caia desde su
frente, obligandolo a parpadear como loco.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Uno de los soldados le dijo algo que sonaba agresivo.

No te entiendo, hermano. Not understand.

El soldadito levanté la voz, lo increpaba en hebreo.

No soy de aca, dijo Ulises y meti6 la mano dentro del saco en busca del
pasaporte.

Le saltaron encima como fieras.

Algunos soldados lo agarraron desde atras, otros lo amenazaban con sus pufios y
todos gritaban a la vez: las mujeres, los soldados y el conductor. Se le ocurrié que no
lo mataban tan solo porque era dificil, el 6mnibus lleno de gente les impedia
maniobrar sus armas.

Aun cuando comprobaron que no tenia explosivos, lo trataron con furia.
Salpicado por los escupitajos de cada grito.

Si Venexiana no hubiese intervenido en su favor, ni siquiera lo habrian dejado
bajar del vehiculo.
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Capitulo siete Irit (IIT)

1

Le basté un vistazo para convencerse de que el hombre no era un terrorista. El
comentario del soldado la habia asustado. Preguntd en voz alta si ese «cabeza de
toalla» no cargaria explosivos.

Irit se tranquilizo al ver al acusado. Durante un instante creyé que lo conocia, que
lo habia visto en alguna parte. El1 hombre ni siquiera era palestino, tenia un aplomo
propio de Occidente. Lo unico explicito era su sufrimiento, lo leia en el rostro
desencajado y cubierto de sudor. Irit pens6é que lo mortificaban los comentarios. El
soldadito lo increpaba, decia que no le tenia miedo, que accionase el detonador. Con
esos dichos soliviantd a los demas militares. Algunos le recriminaban su
inconsciencia pero la mayoria se plego al reclamo. Le decian al hombre que alzase
los brazos sin hacer movimientos bruscos.

El hombre se defendi6 en otro idioma, uno que ni siquiera era arabe. Después dijo
not understand, una frase sin sujeto que transparentaba un precario dominio del
inglés.

El soldadito y su compafiero se movieron. Ya no lo amenazaban tan solo con
palabras, avivaban el fuego con sus cuerpos.

Cuando el hombre metié la mano en su chaqueta se desato el infierno. Todos se le
fueron encima. Hasta las mujeres que lo rodeaban: lo agredian con sus ufias. Crey6
que la lincharian a ella también, pero los agudos de su voz la ayudaron a imponerse.
Ese hombre era europeo, dijo. Debia tratarse de un turista griego, estaban a punto de
producir un incidente diplomatico. Los soldados ya lo habian inmovilizado y palpado
su cuerpo sin encontrar otra cosa que sudor.

Irit aprovechd la vacilacion para hurgar en el bolsillo del prisionero. Sac6 una
libreta azul, su portada decia Mercosur, Republica Argentina, Pasaporte. La levanto
para mostrarla, repitiendo las palabras fundamentales. Pasaporte. Argentina.
Pasaporte. La foto de la pagina tres se correspondia, en efecto, con el rostro de la
victima.

El conductor del 6mnibus, que habia clavado los frenos, abrié entonces las
puertas. El hombre bajo de un salto a la calle.

El vehiculo habia arrancado cuando Irit comprendi6 que el pasaporte continuaba
en sus manos. Pudo haberlo arrojado, pero un impulso la movio a saltar. Necesitaba
ensefarle a ese extranjero que no todos se comportaban como una turba.

El hombre se habia sentado en el cordon de la vereda. En estado de shock.

Irit le devolvio el pasaporte. En vez de recogerlo, el hombre la miro.

Ella pidio disculpas, la gente estaba mas nerviosa que nunca.

El hombre produjo un gesto complejo: se encogié de hombros a la vez que alzaba
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una mano, que desplegd como un abanico; al mismo tiempo sacudia la cabeza,
insinuando una negacion.

De alguna manera Irit comprendio, el hombre insistia en su incapacidad de
entender el idioma.

Ella abri6 el pasaporte y ley6 el nombre de pila: Ulises.

El hombre asinti6, ése era él.

Ella apoy6 la mano en su propio pecho y dijo: Irit.

El repitié su nombre. Irit volvié a ofrecerle su documento.

Mientras lo guardaba en el bolsillo, Ulises dijo algo que Irit no entendi6. Ella
imit6 el gesto de los hombros y la mano en abanico sin siquiera pensarlo; se habia
transformado en un codigo internacional para manifestar desconcierto.

Thank you, dijo entonces Ulises.

La calle estaba vacia. Les convenia moverse, conseguirian taxis en la avenida.

Caminaron con paso lento. Habian andado un par de cuadras cuando Ulises
consultd su reloj. Irit preguntd si estaba apurado, después dijo: Go! Go! Movia la
mano cortando el aire como si fuese la quilla de un barco, queria liberarlo de la
obligacion de acompafiarla. Pero Ulises le dijo que no, suscribia la negativa con todo
su cuerpo. Al final encontr6 una frase que, aunque maltrecha, le servia para insistir:
We walk!

Tardaron diez minutos en llegar a la avenida.

No habia taxis a la vista. Ulises volvié a mirar su reloj, Irit se sintié mortificada,
le decia: Sorry, sorry!

Cuando le dio vuelta la cara pensé que lo habia ofendido pero no, Ulises miraba
hacia la esquina, convocado por las luces del café que quedaba en diagonal. Empez6
a decir: Coffee thank you, coffee thank you!, excitadisimo por su elocuencia.

Pero aunque entendia coffee y entendia thank you, Irit no decodificé la adicion de
los términos. La combinaciéon de esas moléculas no producia un significado que
pudiese comprender. Al percibir su desconcierto, Ulises se toco el pecho y después
hizo el gesto de pagar, golpeando con un pufio sobre la palma abierta. Irit seguia
perdida. Ulises insisti6: sac6 unos billetes de su bolsillo y sefial6 el café.

Irit trat6 de negarse, Ulises debia llegar a alguna parte y no queria demorarlo mas.

Please.

A fin de cuentas no tenia nada que perder. Nadie la esperaba en casa mas alla del
contestador, con el inexorable mensaje de su madre.

OK.

Ulises se lanzo6 a la calle, satisfecho.

Si Irit no lo hubiese frenado a tiempo lo habria arrollado un auto. Venia a ciento
cuarenta por la avenida.
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Estaban sentados frente a frente, café de por medio. Ulises la miraba como si
fuese un objeto de coleccion. La atencion de sus ojos oscuros la perturbaba, no estaba
habituada a concitar tanto interés. De repente dijo algo que ella no entendid, pero
entre sus frases oyé un nombre: Venexiana Stevenson. Le pregunté quién era. Ulises
se embarcO en una larga explicacion, sus manos esculpian el aire. Irit estaba tan
perdida que soltd6 una carcajada. Ulises bajé los brazos, renunciaba a seguir
intentandolo.

Se reian los dos juntos.

El trueno de un automovil les recordd el peligro. Irit le sugiri6 que tuviese
cuidado, la gente estaba conduciendo como loca. Con las cosas que ocurrian a diario
desde la provocacion de Sharon, muchos debian creer que morir en un accidente era
deseable. Algo parecido a una muerte natural.

Ulises le ensefio una foto, el retrato de dos nifios. El varén se llamaba Tadeo y
tenia cinco afios (una mano entera), en cambio Alicia, la nifia, era bastante mas
pequena. (Valia apenas dos dedos.) Irit asumié que eran sus hijos, Ulises y el crio
eran dos gotas de agua, fue todo lo que descifré de la explicacién. Algo en el talante
de Ulises le insinu6 que los nifios también se emparentaban con su dolor, ese
padecimiento que le habia resultado manifiesto apenas lo vio, en el 6mnibus repleto
de soldados.

¢Habrian muerto? Irit sinti6 miedo de pedir precisiones. Ulises no llevaba anillo
pero su dedo conservaba una marca blanca, habia tenido uno hasta no hacia mucho.
Quiza fuese viudo y su familia entera hubiese muerto en un accidente. La madre iba
al volante, por eso la habia desterrado de la foto y de su dedo. Ella era la culpable de
habérselos quitado, no merecia ni el recuerdo. La cabeza de Irit iba rapida como un
auto por la avenida, llenando con su imaginacion los vacios del lenguaje.

Le dijo que sus hijos eran muy bonitos.

Irit no llevaba foto alguna entre sus cosas. Amaba a sus padres y a sus amigos,
habia amado también a gente que la habia dejado o que habia muerto, pero no sentia
que un retrato ayudase a hacerlos mas presentes de lo que ya estaban. Tenia espacio
sobrado en su corazon para todos ellos, vivian a sus anchas en esa catedral.

Desliz6 un dedo sobre el borde cortado de la foto, deteniéndose en cada risco.
Aspereza de pedernal, la chispa no se hizo esperar. Le pregunt6 si era viudo. Lo suyo
era pura desverglienza, Ulises la miraba sin saber qué decir.

Dejo caer sus dedos sobre la mano izquierda de Ulises, una lluvia breve. Le dijo
que lo lamentaba, debia ser dificil criar hijos en soledad.

Ulises miré hacia abajo, confirmando que el contacto era real.

Irit sintio vergilienza, retir6é su mano de inmediato.

Qué me ocurre, preguntd en voz alta. Debes creer que estoy loca, que voy por la
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vida tocando a cuanto hombre encuentro. Esa no soy yo, juro que soy distinta, mis
amigas dicen que soy una momia. No me gusta ir a bailar, no he estado con nadie
desde hace afios, mi tltima pareja era un soldado, un profesional, fight. Aqui la gente
colecciona razones para morir. Yo no logro hacerlo, las busco pero no las encuentro.
Sélo encuentro razones para Vivir.

El café habia quedado a cargo de una camarera y de un chico de la limpieza.
Insinuaban la proximidad del cierre dando vuelta a las sillas sobre las mesas. Irit
reclamo la cuenta y se puso a pensar qué haria con Ulises. Las posibilidades de
conseguir un taxi a esa hora eran mas escasas a cada minuto. Probo suerte con la
camarera, que se excusO: habia un listado telefénico pero el patron lo dejaba
guardado bajo llave.

Al ver la cuenta, Ulises le ofreci6 a Irit un manojo de billetes. Ella quiso decirle
que no era necesario, pero Ulises insisti6 —aunque no descifraba las palabras, su
tono era imperativo.

Irit escogio un billete, como quien elige una carta del mazo de barajas.
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Una vez afuera preguntd where are you staying.

Ulises frunci6 el cefio.

Where do you sleep. Irit junto6 las palmas de ambas manos y las peg6 a su mejilla.
Do you have a house, are you sleeping at a hotel?

Ulises sefial6 en la direccion por la que habian venido caminando y dijo: Hotel.

Después abrid la mano para sacudirla arriba y abajo, le indicaba una distancia que
sell6 con una palabra que ella entenderia: Jerusalén.

Irit chasqued la lengua. La situacién era mas complicada de lo que habia pensado,
el hotel de Ulises estaba a muchos kilometros de alli. Desplegé un gesto hacia la
avenida vacia y dijo: See? No taxis, no buses!

Ulises contemplo el desierto, aseverando; Irit tenia razon. Pero en vez de
manifestar preocupacion le sonri6. Volvié a hablarle en espafiol, era obvio que estaba
diciendo algo que le causaba gracia.

A modo de despedida, Ulises le beso la mano.

Se dio media vuelta y bajo a la calle. Mir6 primero a un lado y después al otro,
extremando precauciones.

Ella lo llamo sin siquiera pensarlo. Cuando se volteo para verla le dijo: My house!

A continuacion le ofrecié su mano abierta.
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Capitulo ocho Ulises (V)

1

Cuando Irit sacé su llavero, descubrié que no lo habia conducido a una casa sino
a un local. No pudo determinar qué se vendia alli, el lugar no tenia carteles a la vista.
El frente estaba protegido por una cortina de rejas. Detras habia una vidriera doble,
pintada de negro. Irit quito el candado y recurrié a una segunda llave para abrir la
puerta desmontable. El llavero aun guardaba una pieza mas, que Irit emple6 en la
puerta de vidrio. Le indic6 a Ulises que entrase mientras volvia a asegurar la reja.

Ulises entendié que la vidriera no estaba pintada de negro sino de azul, con
guardas de colores (parecian ondas, el asunto tenia un tufillo maritimo) y figuras
geométricas. La luz que se colaba desde la calle encendia los tintes del cristal. La
composicion le inspir6 una sensacion de familiaridad. ;Seria copia de algiin cuadro
famoso, esos pintores modernos que nunca se comprenden del todo: Klee, Pollock?
Recordé lo que habia estado pensando cuando Irit anuncié la llegada: tenia la
sensacion de haber visitado esa calle, al volver de la embajada o en sus vagabundeos
por Jaffa.

Seguia fastidiado con Ari. Ya habia terminado el café con Irit cuando recibié un
mensaje. Ari le decia sorry, demorado, ya llego. Si Ulises se hubiese presentado a
tiempo, habria esperado a su amigo mas de una hora. Apag6 su teléfono mientras Irit
reclamaba la cuenta. La idea de que Ari se asustase por su desaparicion le producia
regocijo.

Cuando ella le hizo notar que no habia taxis en la avenida, le dijo que no se
preocupase. En el peor de los casos llamaria a un amigo. Nada lo divertia mas que la
perspectiva de molestar a Ari a esas horas.

El interior del local era cadtico. Parecia haber recibido la visita de un huracan.
Vio trastos robados de un desarmadero de autos, chapas de zinc y de aluminio,
planchas de cartén y herramientas retorcidas. Vio rollos de tela llenos de polvo,
papiros rescatados de la bodega del tiempo. Vio un atril desnudo y una maqueta
perforada por pudas: un edificio-puercoespin. Vio otras formas solidas que le
sugirieron la nocién de una escultura, y pinturas apoyadas contra la pared, y un
biombo chino. El suelo estaba tapizado por dibujos con forma de arco iris. Al verlos
desparramados penso en una diana rota.

La lampara que pendia del techo se habia quemado. Irit encendi6 un velador que
estaba en el piso. Su pantalla tenia salpicaduras de acrilico, proyectaba una luz llena
de vetas, de nubes, de motas.

Ella se irguié mientras desandaba vueltas del foulard. Todos los movimientos de
Irit eran languidos y elegantes. Igual que los de Venexiana, pensd Ulises no sin
sorpresa, dado que Venexiana no podia moverse. Venexiana era un dibujo, un
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personaje de historieta. En todo caso Irit se movia del modo en que Ulises imaginaba
moverse a Venexiana. ¢Sera por eso que nos equivocamos tanto: porque atribuimos a
las cosas y a la gente propiedades que no tienen, porque consagramos ciudades a
dioses que no las fundaron?

Irit también se parecia a Venexiana en sus rasgos: el pelo corto que arrancaba de
un pico en mitad de la frente, la nariz semitica, la delgadez llevada al extremo. Se
preguntd si deberia cuidarse de ella, Venexiana amaba al Corto Maltés pero lo
traicionaba para sacar beneficio.

Lo invit6 a ir mas alla de la barrera del biombo chino. Atras estaba el colchon
sobre el que dormia, las sabanas seguian arrugadas. No habia mas muebles que un
armario lleno y una silla también cargada de ropa.

Habia desaparecido por la puerta del fondo pero reaparecio al instante. Dijo algo
mientras le ensefiaba una lata, Ulises entendi6é que le ofrecia té. Alli lo preparaban
con azucar y hojas de menta fresca, nane: una infusiéon que era puro perfume.

Mientras Irit se afanaba en la cocina, recogié uno de los dibujos del suelo. En la
penumbra lo confundié con un arco iris pero ahora veia que era otra cosa. Una suerte
de guarda, gente semidesnuda que luchaba a brazo partido para llegar a la parte
superior de la curva, su porcién mas luminosa: como un bajorrelieve pero dibujado.

Old, dijo Irit al regresar con las tazas.

Le entrego la suya y con la mano libre tumbd la ropa que ocupaba la silla.
Después se dejo caer encima del colchén, cediéndole la posesion del asiento.

Ulises le hizo saber que el dibujo le gustaba. Irit respondié con un gesto que
pareci6 altivo, pero Ulises relativizo su propia sensacion: la gente elegante como Irit
viene mal equipada para expresar modestia.

Irit se mostro intrigada, la sonrisa de Ulises la llenaba de curiosidad.

Me pregunto quién sos, dijo Ulises. Una mujer que pone la cara por un
desconocido, que le hace el aguante, que lo mete dentro de su casa... o lo que sea este
lugar: estudio, negocio... ;No tenés miedo? ¢No me tenés miedo? Yo podria ser
peligroso. Soy peligroso. Todo lo que amo se descoyunta, todo lo que toco se
desmorona. ; Cémo puede alguien no sentir miedo, viviendo en este lugar? Estoy mas
asustado yo que vos, seguro. Te veo tan abierta, tan disponible, tan... acd, que temo
que tu corazon me asesine.

Irit lo oia en silencio, como si entendiese cada una de sus palabras.

No sé qué va a ser de mi, siguio Ulises. No sé si voy a encontrar a mis hijos, y
tampoco sé qué voy a hacer si los encuentro. ;Pelear con la madre para llevarmelos a
casa? ¢Pactar algun acuerdo de mierda, que me permita verlos una vez al afio? ;O
quedarme aca, donde no soy nadie... o peor aun, donde soy la viva imagen del
enemigo? Si Boris me preguntase otra vez quién soy, no sabria qué decirle. ;Qué ves
vos en mi? ;Quién soy yo para vos? Tipica suerte, la mia. La tnica persona que me
escucha es una que no me entiende.

Cuando Irit le puso la mano encima, descubri6 que habia estado moviendo la
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rodilla de manera espasmadica. Irit hervia, quiza por el contacto con la taza. Entonces
dejo de moverse. Durante un instante creyo que Irit retiraria la mano, después de
haberle impuesto la quietud. Pero sigui6 alli.

Ulises agarro6 la delgada mano y se la llevo a los labios.

Los dedos de Irit sabian a menta.
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Capitulo nueve Irit / Ulises

1

Esa primera noche durmieron vestidos.

Ulises desperté alucinando. Todavia experimentaba el asombro que lo habia
acompafiado a la cama. El contacto con un cuerpo vestido podia ser tan intenso como
el sexo.

Irit canturreaba en la cocina. Preparaba tostadas mientras ponia a prueba la
memoria de su piel, que retenia los roces de la noche. Sentia el calor de Ulises sobre
su costado, un invisible hermano siamés.

La incapacidad de entenderse con palabras habia magnificado cada gesto,
asumiendo el poder del lenguaje. Irit se sentia capaz de tabular los valores de esa
conversiéon. Una mirada era el equivalente de cien frases. Un movimiento funcionaba
como poema. El contacto con su mano era un manifiesto, concebido para fogonear
revoluciones.

Desayunaron en silencio. Hacian malabares con los utensilios, que manejaban a
ciegas: no distraerian sus ojos de la ocupacion de verse. Parecian voraces pero solo
sentian hambre de los gestos ajenos, descubiertos por vez primera bajo la luz del dia.

Ella le hizo entender que debia ir a trabajar, le pregunto por su hotel.

Ulises le ensefi6 la tarjeta del New Metropole. Irit anot6 el teléfono y después le
cedi6 el boligrafo y el papel. Ulises registr6 alli el nuimero de su moévil. A
continuacién Irit garabate6 el teléfono del local en otro papel, podia ubicarla alli o
dejarle mensajes. Ulises pregunto con sefias si no tenia un movil como el suyo. Irit
neg6 con vehemencia, detestaba esos aparatos.

El le cedi6 el primer taxi. Se besaron en la calle, mientras el chofer soportaba
bocinazos por frenar en doble fila; concebia su pasividad como defensa de los
amantes, una rara oportunidad de sentirse heroico.

Ella siguié viéndolo a través de la ventanilla, hasta que ya no lo vio mas. La
imagen de Ulises en la vereda, recortado contra la cristaleria del local, se grabo en su
mente.

Por primera vez en mucho tiempo una obra suya estaba completa.
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Todavia no habia llegado al instituto cuando comenzo6 a sonar Ne me quitte pas.
Le pidio al taxista que subiese el volumen. Irit adoraba a Jacques Brel, por belga pero
ante todo por poeta. Lo consideraba un gigante del lenguaje. Ciertos versos de la
cancion, que conocia de memoria, le inspiraron una sonrisa que el taxista atrap6 en el
espejo: «Je t’inventerai / des mots insensés / que tu comprendras». Son los mismos
versos que abren este libro: «Yo te inventaré / palabras insensatas / que
comprenderas».

A la luz del romance silente le parecieron apropiados. No demorarian en acufiar
palabras propias, a partir de significados consentidos. Palabras-molécula para
construir la materia de su lengua privada.

La cancion se qued6 dando vueltas en su cabeza. Esa misma tarde se lo confesaria
a Nina, que desestim6 de inmediato el rol de Brel en el relato. (Nina no cree en
sortilegios.)

Lo que Irit no previ6 es que la cancion la asolaria en otro sentido, que empezo6 a
influirla apenas sono6 en la radio. Como ella bien sabia (lo sabia tan bien que se dio el
lujo de pasar por alto el significado), ne me quitte pas significa «no me abandones».

La cancion es un reclamo desgarrador. El amante le suplica a la amada que no lo
deje, le promete el Cielo y la Tierra. Al comprobar que el pedido no surte efecto (la
amante permanece muda, mas alla de los confines de la cancion), termina jurandole
que de ser necesario dejara de existir: se anulara a si mismo con tal de que se le
conceda la gracia de seguir a su lado. «Déjame convertirme / en la sombra de tu
sombra, / en la sombra de tu mano, / en la sombra de tu perro. / (Pero) No me
abandones.»

Dado que conocia bien la cancion, Irit no podia ignorar su peso, aunque de
momento lo relegase al fondo de su mente. Ella creia en las palabras como creemos
todos, la mas popular de las religiones. No se habria sustraido al influjo de la cancién
aunque hubiese querido. Nadie niega en un instante un poder al que se ha sometido la
vida entera.

Dej6 que la cancion entrase en su alma porque son6 en el momento exacto.
Sentada en el taxi, mientras se abandonaba a la caricia que soplaba a través de la
ventanilla, hizo suya la intensidad del amor que describia. Pero al abrazarla se obligo
a hacerse cargo de la totalidad de su sentido. No podemos abrazar algo o a alguien en
parte. La fisica nos condena a hacernos cargo del todo, no hay luz sin sombras, no
podemos oir sin vibrar.

Ahora avanza por el pasillo en direccion a su oficina, canturreando los versos que
quiere oir: Je t’inventerai... Lo hace para acallar la otra voz que le suena dentro, su
daimon recita la suplica del estribillo, le recuerda que hay que cuidarse de las
canciones que adoptamos como propias porque pueden adquirir valor profético.
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Las palabras no so6lo expresan lo que es. También definen lo que sera.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Apenas Ulises piso el Metropole, el conserje sali6 a su encuentro.

Agitaba un papel, el aviso de un restaurante con servicio de delivery. En sus
margenes, escritos con trazos que podia atribuir a diversas manos, figuraban los
mensajes telefonicos que venia recibiendo sin parar. Todos habian sido originados por
la misma persona, que demandaba respuesta inmediata.

Ulises encendié su teléfono maévil. Al instante sonaron campanillas en serie.
Tenia dieciocho llamadas perdidas y seis mensajes de voz.

Se tom6 su tiempo para responder, estaba disfrutando de la situacion. Subi6 a la
habitacion, colg6 su chaqueta, lleno el lavatorio de agua. Después marcé el nimero
de Ari y se aboco al lavado de sus medias.

Ari atendio de inmediato.

Decime que estas bien. Anoche me clavaste, llamé al movil, jllamé mil veces a tu
hotel!

Ulises estaba de buen humor y se permitio la broma.

Me secuestro un comando sionista.

Oime, boludo, ;cuantas veces tengo que decir que con estas cosas no se jode, aca?

Ulises solté una carcajada, con tanta mala suerte que el teléfono se zafé de la
pinza entre el hombro y su oreja.

Cay¢ al agua jabonosa con un plop.
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Nina se dio cuenta apenas la vio.

Zorra ingrata. Has estado revolcandote por ahi, y yo ni enterada.

Irit intenté desmentirlo pero Nina no estaba dispuesta a creerle. En un momento
le agarro el labio inferior como si fuese un caballo.

Te han frotado el morro hasta dejarte roja, jlo tienes hinchado!

Ya no pudo mentir. Se llevo la mano a la boca (Nina estaba en lo cierto, sentia sus
labios como si fuesen de otra) y dijo.

Creo que anoche di mas besos que en mi vida entera.

Nina solt6 un grito de alegria. Al instante asomo el subdirector para recordar que
las esperaban.

Durante la reunién Nina siguio interrogandola, anotaba preguntas en papelitos
que le pasaba con disimulo. Como Irit se neg6 a responder, escal6 su ofensiva. Al
final de la hora los papeles no incluian preguntas, tan s6lo dibujos obscenos.

Irit tolerd la jornada a duras penas. Todavia no habia acabado con sus tareas
cuando decidi6é probar suerte por teléfono. Ni siquiera estaba segura de qué le diria, o
de como se entenderian.

Ulises no respondio en el movil. Se comunico entonces con el New Metropole. El
encargado dijo no haber visto a su unico huésped desde la mafiana, mister Yulisis dejo
su habitacion a eso de las once, todavia no ha regresado. Las llaves seguian colgando
alli, en el casillero que tenia a sus espaldas.

Salio a la calle sintiendo una vaga inquietud.

Al llegar al local el recuerdo de Ulises disipd esos nubarrones. Su perfume atin
flotaba en el aire, dormia en el hueco de su almohada.

Poco después se puso a dibujar. Trataba de reproducir las facciones de Ulises, lo
logré a medias la primera vez pero siguio intentandolo. Al cabo de una hora habia
dibujado docenas de seudo-Ulises, distribuidos en arco sobre la diagonal de la hoja.
Estaba tan entusiasmada que eligio no responder el llamado de Lilly, cuya voz
registro mientras dejaba el mensaje de rigor. Su madre le recordaba el cumpleafios de
un primo al que mas le valia saludar y de paso preguntaba si habia ido al médico.
Recién entonces cayo en la cuenta: no habia revisado el contestador a su regreso.

Lo primero que sinti6 al reconocer la voz de Ulises fue felicidad. No entendi6 qué
decia pero no necesitaba mas: la alegria de Ulises era evidente en la musica de sus
palabras. Por eso el corte de la explosion resultaba tan brusco. Ulises hablaba con voz
amodorrada y dulce, de repente se oia una explosion descomunal, después se hacia el
silencio. Al cabo de unos segundos empezaban los gritos que provenian de distintas
gargantas, hasta que el tono de ocupado les ponia fin.

Volvio a escuchar el mensaje. ¢ A qué hora habria llamado Ulises y desde donde?
Irit marcé su madvil mil veces. ¢Seria por eso que no respondia: a causa de la
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explosion que lo habia interrumpido?

Su madre le confirm6 que un terrorista se habia inmolado en una pizzeria de King
George y Jaffa. Muchas victimas, un estallido al mediodia, el lugar estaba lleno de
gente.

Irit le cort6 sin dar explicaciones. Era la primera vez que se maldecia por no tener
un televisor.
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Se meti6 en un cibercafé. Un portal de noticias le proporciond el lugar de la
explosion (Jerusalén, la sucursal de una cadena llamada Sbarro’s) y un nimero de
muertos y heridos.

Atind a subirse a un taxi. Visitar el epicentro del atentado no era una buena idea,
pero tampoco podia llamar para preguntar por Ulises. Ni siquiera sabia pronunciar su
apellido.

Pronto averiguaria qué hospital se habia hecho cargo de la emergencia.
Seguramente Hadassah. De ser necesario visitaria a cada herido, y hasta la morgue —
si es que permitian el acceso de una persona que no acreditaba parentesco con la
victima.

Esa noche Ulises habia sido el primero en dormirse. Lo hizo con la boca
entreabierta, sus labios expresaban anhelo aun durante el suefio. Estaban tan cerca
que percibia la tibieza que exhalaba. Era dulce y olia a menta.

Le hablo6 en un susurro para no despertarlo. Ulises cerro la boca y volvio a abrirla
de inmediato, estaba paladeando sus palabras.

Quién eres, le preguntd. De donde vienes. En qué crées. Qué pretendes ser. Oh,
espera. No me importa un demonio. Estas aqui.

La esquina estaba vallada. El lugar desbordaba de soldados, de curiosos, de
ortodoxos que desgarraban sus vestiduras ante las camaras.

Aunque no la dejaron cruzar el cordén, divisé los destrozos de la pizzeria. Todo
lo que quedaba era un amasijo de hierros, el punto de origen de los escombros que
habian salido disparados en todas direcciones.

Lo que le quit6 el aliento fue algo que tenia mas cerca, a s6lo cinco metros del
cerco que vedaba el paso.

Un teléfono publico tiznado de negro. Estaba descolgado.

El tubo se balanceaba en el extremo del cable, sacudido por un viento que olia a
muerto.
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Segunda parte La sombra de tu mano

Narval (Monodon monoceros) m. Cetaceo de unos 6 metros de largo, de cuerpo
grueso, liso, brillante, blanco con vetas pardas por el lomo, con un incisivo que puede
llegar a medir cerca de 3 metros.

Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol
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Capitulo uno David Kaufman

1

David y Miriam Kaufman llegaron a Tel Aviv en 1964. Su primer apartamento
fue un dos ambientes en Ben-Yahuda, donde no cabian ni los petates que arrastraron
desde New York. Un afio después, cuando David se asocié al estudio de contadores,
se mudaron a un sitio sobre Pinsker. Quinto piso con atico y vista al mar, en un
edificio publicitado como «la Antena de Tel Aviv». La antena existia, enclavada en la
terraza: una espina de hierro trenzado, sujeta por cables que cimbraban al viento.

La casa era un unicornio.

Tenian el balcon mas amplio del lugar. Miriam desayunaba alli invierno y verano,
disuadida tan s6lo por las lluvias. Al influjo de ese aire, las pecas que salpicaban su
cuerpo se oscurecieron.

David amaba sus manchas. Atribuia esta pasion a un hobby de su nifiez, que su
padre abort6 antes de que floreciese en vocacion. A David lo fascinaban los mapas.
Sofiaba con ser cartografo.

En plena infancia, mientras sus amigos colgaban pin-ups o banderines deportivos,
consagro la pared de su habitacion a otra clase de imagenes. La foto de una tableta
hallada en Nuzi, al norte de Irak. Esta reliquia de tiempos de Sargon de Akkad era
uno de los mapas mas viejos de la historia. Otra foto de su coleccién mostraba un
disco de arcilla: Babilonia rodeada por océanos e islas miticas, el primer mapa del
mundo.

Su padre toler6 la excentricidad hasta que entendié que iba en serio. Jonah
Kaufman era un hombre adusto, que vestia siempre de negro; una torre inclinada.
Carraspeaba de manera constante, como si se preparase a decir algo importantisimo
que nunca llegaba al trampolin de sus labios.

Trato de disuadir a David apelando al sentido comun. Entendia el encanto de ser
cartégrafo en un mundo lleno de zonas nebulosas. Conrad lo habia expresado en
Heart of Darkness por boca de Marlow: «Me perdia en las glorias de la exploracion.
En esa época habia muchos espacios en blanco sobre la Tierra». Pero aquéllos ya no
eran los tiempos de Conrad. ;Cuadl era la gracia de dedicarse a los mapas en un
planeta dibujado hasta el hartazgo?

David respondio con sensatez superior a sus afios. Ese pensamiento ignoraba el
hecho de que la Tierra nunca deja de cambiar, ni por un instante. No era una esfera de
piedra sino un organismo vivo. Y todo lo que esta vivo se esta transformando ante
nuestros ojos, aun cuando parezca tan acabado como una estatua de Miguel Angel.

Lo que excitaba a David no eran las glorias de la exploracién, sino aquellas de la
transformacion.

Mosqueado, su padre le present6 un ultimatum.
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¢Quieres quemar tus ojos sobre diagramas de tierras ajenas? En ese caso hazlo
por tus propios medios. Los Kaufman tenemos mejores proyectos para los ahorros
destinados a tu universidad.

Fue asi que devino contador. Su padre celebr6 que quemase sus 0jos sobre
nimeros que simbolizaban dinero ajeno. Ese era el orden del mundo, cuestionarlo
hubiese supuesto hybris de su parte.

El tiempo le otorg6 consuelo en la piel de Miriam.

Le gustaba hacerla enojar, diciéndole que se habia dormido desnuda sobre un
mapa cuya tinta estaba fresca. Se sentia capaz de dibujar esos contornos aun en su
ausencia: el trazado de la costa, sus islas, las aguas que se oscurecen a medida que
aumenta la profundidad —mas azules cada vez.
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A poco de inaugurado, el edificio de Pinsker mostré sus mafias. La antena crujia
por las noches como si estuviese viva. Los ascensores se descomponian cada dos por
tres, el aire salobre se ensaflaba con su mecanismo.

A comienzos de los setenta David pens6 en mudarse. El abismo que se abria mas
alla del balcén habia empezado a inquietarlo. Pero al fin entendi6 que no podia irse.
Miriam adoraba ese lugar. Se lo habia dicho con todas las letras, cuando todavia
hablaba.

La cuenta del Delfinario fue una de las primeras que aceptd, en su caracter de
socio de la contaduria. Podria haber delegado la tarea en un subalterno, pero Miriam
lo conmin6 a que la asumiese en persona. Se trataba de una excusa para visitar la
playa a diario. ¢Cuanto habrian pagado por una oportunidad asi cuando vivian entre
las fumarolas de Manhattan? Ademas, el Delfinario estaba ubicado en el namero 1 de
la calle Kaufman: un signo inapelable.

Miriam iba a buscarlo a las cinco de lunes a jueves, a las tres los viernes. Lo
esperaba en una de las salas mientras contemplaba a los cetaceos. Siempre aprendia
algo nuevo, que compartia con David durante la caminata de regreso. Que el nombre
griego delphys significa «matriz». Que los sonidos que emitian eran los mas
estridentes del mundo submarino. Que en su origen los delfines fueron mamiferos
terrestres —Ila razon por la que regresaron al mar seguia siendo desconocida.

David la escuchaba en silencio (ése es el rol masculino en muchas parejas,
escuchar de manera convincente), y de tanto en tanto expresaba su admiracion. Se
estaba convirtiendo en una experta. Al llegar a casa bebian una cerveza y hacian el
amor con las ventanas abiertas.

Fue su ultima época de gloria. Miriam estaba mas bella que nunca. A los treinta y
cinco se habia despojado de la fragilidad de su juventud, las vitaminas que el doctor
Myers inyecté en Manhattan surtieron efecto en Tel Aviv. El rojo escondido en el
caoba de su pelo se volvio brillante, su carne adquiri6 la tension de una vela al viento.
Por aquel entonces se entregaba al sexo con un abandono nuevo.

David estudio el mapa secreto sin hacer preguntas. No queria romper el sortilegio.
Era la primera vez en afios que Miriam lo abrazaba sin llorar.

Pronto entendio que el cambio no era un signo de sanacion. Miriam ya no lloraba
por la mas simple de las razones: habia empezado a ausentarse, a preparar su regreso
al mar primigenio.
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Cuando les preguntaban por qué habian dejado América, David hablaba de
Dallas. La muerte de Kennedy habia marcado un limite, su pais habia sido envuelto
por sombras y ellos buscaban luz, un sitio que encarnase la idea de un futuro. La
explicacion no suscitaba dudas ni controversias. Por aquel entonces, de Jerusalén a
Tel Aviv y de Eilat a Netanya, Israel era la utopia.

En 1967 Sharon, Tal y Yoffe invadieron Sinai.

La guerra no produjo alteraciones en la vida cotidiana. Tan s6lo se convirtié en un
topico, se hablaba de ella en todas las reuniones. Era la tonalidad en que las noticias
sonaban euforicas. Pero Miriam parecio registrarla de otro modo, como si su oido
percibiese frecuencias que para otros pasaban inadvertidas. Pequefios contratiempos
adquirian dimension de tragedia en su cabeza. Por ejemplo que Muna, la chica que
cocinaba para ellos, regresase a Gaza a cuidar de sus padres. David consiguio una
docena de reemplazos que Miriam rechazo. Decia que ninguna era Muna, de la que
hablaba en un pasado inalterable.

David sospechaba que Miriam la creia muerta. Que pensaba en Muna como una
baja de guerra.

Una vez David se demor6 en las oficinas del centro. Cuando llegé al Delfinario,
Miriam ya estaba alli. Le explicé que tenia para dos horas de trabajo. Ella dijo que no
se preocupase, que lo esperaria.

Durante ese lapso David condujo una investigacién que confirmé su temor.
Miriam llevaba seis meses haciendo lo mismo. Aparecia al mediodia en el Delfinario,
poco después de que David arribaba desde el centro y se encerraba en su oficina. Los
guardias se ofrecian a llevarla donde su marido, pero ella decia que no queria
molestar. Se sentaba en una de las salas, contemplando los estanques durante horas.

Cuando David quiso hablar del asunto, ella se neg6 a dar explicaciones. Un par de
veces la oy6 musitar palabras extrafias. Al principio crey6 que rezaba. Termino
entendiendo que recitaba la taxonomia de los delfines. Delphinus capensis, Delphinus
delphis. Tursiops truncatus, Tursiops aduncus. Lissodelphis borealis, Lissodelphis
peronii.

David se lanz6 a hablar para ya no escucharla. Le dijo del bote nuevo de los
Feuer, del inminente arreglo de las membranas de la terraza. Lo importante era llenar
el vacio que Miriam construia y que de alli en mas seguiria construyendo; un domo
de silencio.

Al fin la llevo a un psiquiatra. Ella no protest6, como tampoco protestaba cuando
le suministraba su medicacion. Las pildoras no hicieron mas que estabilizar su
depresion. Funcionaba a velocidad crucero, sin picos ni valles.

Con el tiempo los delfines se convirtieron en parte de un elenco acuatico. El
edificio del namero 1 de la calle Kaufman se transformo en el Aquarium de Tel Aviv.
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David se retir6 en 1995. Desde entonces Miriam se contentaba con ver los videos de
divulgacién que le compraba cada vez que podia, para que no se apartase del todo de
los delfines.

Llevaba décadas sin decir palabra.
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Esa tarde de abril fue igual a todas. Desde su retiro, David seguia una rutina fija:
dormia siesta, salia a caminar un rato, hacia compras. Pasaba por el delicatessen de
Morty con alguna excusa que olvidaba al enzarzarse en conversacion. Cuando llegaba
la hora de cerrar Morty le pedia que se quedase, siempre habia alguna mercaderia que
someter a su paladar.

«¢A que no sabes qué esta vendiendo Morty en el delicatessen mas conservador
de Tel Aviv?», pregunt6 aquella vez a su regreso. El sol ya habia caido pero el
apartamento seguia siendo azul, sus paredes espejaban el resplandor de la TV:
Miriam veia documentales sobre el mar, los miraba a toda hora.

«Halvah. ;Qué te parece? Me dio dos porciones por debajo del mostrador, como
si estuviese contrabandeando uranio. Morty, el terrorista.»

El silencio no lo sorprendié. Miriam nunca respondia.

Dej6 la bolsa sobre el aparador y se quit6 la bufanda. Su precauciéon habia sido
justificada, Tel Aviv no se habia enterado de la llegada de la primavera. Al colgar la
prenda percibié un brillo en su mano. La bolsa de papel refulgia de igual forma.
David se chupé los dedos. Un fantasma dulce aparecié en su cabeza, convocado por
el chasquido de su lengua: sabia a harina disuelta en agua, a azticar impalpable.

«No huelo nada. ;Qué cocinaste hoy?»

Sus preguntas eran retoricas, no descubriria el menu hasta que se asomase al
living. En los ultimos afios se habian habituado a cenar a oscuras, delante de la TV.
Cada uno tenia su propia bandeja, comian comida azul en compafiia de orcas y
marsopas, medusas y pulpos, mantarrayas y ballenas. De tanto en tanto David decia
algo, sabiendo que Miriam no protestaria. A esa altura conocia los documentales de
memoria.

«Djuna abandoné los estudios. Dice que quiere casarse. El problema es que ni
siquiera tiene novio.»

Apenas entré en el living percibi6 la ausencia de Miriam. Un delfin le sonreia
desde la pantalla, la cinta estaba congelada por la funcién de pausa. Ni siquiera habia
desplegado las bandejas, era evidente que cenarian tarde.

Echo un vistazo hacia el pasillo. La cocina estaba a oscuras.

«Morty no sabe qué hacer. Puso el grito en el cielo cuando Djuna confesé su
desercion, y acabd consolandola a su pesar.»

Camino hasta los ventanales que lo separaban del balcén. Estaban cerrados por
dentro. Se sinti6 aliviado.

«Dice que nadie la corteja. Que si conocemos a algun candidato se lo hagamos
saber. Morty, el casamentero.»

Al girar descubrio lo que el sillon le habia ocultado. Miriam estaba boca abajo en
el suelo, como si se hubiese echado a dormir una siesta.
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Pero nadie duerme con los ojos abiertos.

Se echo6 a su lado sin reparar en el dolor de las rodillas. Quiso tomarla en sus
brazos. Pesaba demasiado, tuvo que conformarse con besar su pelo oscuro a base de
tinturas. Todavia queria creer que se trataba de un desmayo, pero no encontr6 pulso
en sus mufiecas ni en su cuello.

La lagrima con que la regd fue una sorpresa, ni siquiera la habia sentido nacer. El
cuerpo de David habia iniciado el duelo antes de que su mente registrase la muerte.

Empez6 a rezar en voz baja. Recordaba la oracién de a retazos. Baruj daian ha-
emet... Su mente se puso en blanco, de alli salt6 al Kaddish. Yitgaddal v’yitqaddash
sh’meh rabba, B’al’ma di v’ra’ khiruteh... El dolor bloque6 su canto. Si algo habia
padecido Miriam era la soledad, que hubiese muerto asi resultaba cruel hasta lo
intolerable.

Pronto se dio cuenta de que su oracion habia cambiado. Su lengua estaba
consagrada a un mantra distinto, fluia con la naturalidad que el rezo le habia negado.
Delphinus capensis, Delphinus delphis. Tursiops truncatus, Tursiops aduncus.
Lissodelphis borealis, Lissodelphis peronii.

Miriam habia muerto con el control remoto en la mano.

Le cost6 quitarselo. Los dedos estaban rigidos. De todas maneras insistio, le
parecia impropio que el personal médico la encontrase de aquella manera.

Durante un instante penso que al apretar play Miriam volveria a moverse. Pero
los unicos que respondieron fueron los delfines.

Dejo que nadasen en las aguas eléctricas. Lejos de molestarle, el barullo que
hacian le sono reparador.

La voz del relator transmitia calma.

Los delfines tienen un sentido del oido mds agudo que el humano. No sélo oyen a
través de los orificios que tienen a ambos lados de la cabeza, sino también con la
mandibula inferior. Este hueso conduce las vibraciones sonoras al oido medio. Los
dientes estdn dispuestos de tal manera que funcionan como antenas, recibiendo los
sonidos que le llegan del exterior.

Apagaria la TV cuando llegase el médico, el médico llegaria una vez que lo
llamase, haria la llamada después de encontrar el nimero, hallaria el nimero pegado
en la heladera, veria la heladera cuando entrase en la cocina, entraria en la cocina
cuando se decidiese a levantarse.

No queria dejarla sola.

No queria sentirse solo.
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En 1992 David Kaufman compré dos parcelas en el cementerio de la calle
Trumpeldor.

Nunca se lo dijo a Miriam. Cualquier noticia vinculada con la muerte (con la
muerte de cualquiera, esto es, con cualquier muerte) la sumia en una tristeza que
expresaba sin palabras: en la forma de moverse, de sentarse delante de la TV, de
condimentar la cena. Ni siquiera conservo en su casa los documentos que certificaban
la operacion. Los dejé en poder de Morty, para que Miriam no los descubriese al
hurgar en los cajones.

Durante el entierro se felicité por su previsién. Le habia permitido concentrarse
en su dolor a pesar del mal trago: s6lo tuvo que enfrentarse a tramites elementales y
tomar unas pocas decisiones. El resto lo dej6 en manos de Eleanor, la mujer de
Morty. Para esos menesteres se tornaba imprescindible el buen juicio femenino.

La ceremonia fue sencilla y elegante.

El aviso convoco a gente cuya existencia David habia olvidado. Por ejemplo,
Ruth Morgensen, que fue amiga hasta que Miriam se encerr6 en su mutismo. A David
le costo reconocerla, el tiempo habia sido inmisericorde. Mientras recibia sus
condolencias se pregunto si Ruth pensaria lo mismo al verlo. En lineas generales se
consideraba en buen estado, pero el mal de las rodillas lo volvia inseguro. Y ademas,
su pelo habia encanecido por completo. Aunque su cabellera seguia siendo
abundante, se habia tornado blanca como la nieve.

Una vez iniciado el ritual se permitio divagar. Pensaba en su propia parcela, ese
parche de hierba que la muchedumbre pisoteaba y que se convertiria en su hogar mas
temprano que tarde. Sensacion extrafia la de estar parado sobre la propia tumba. Mir6
en derredor, se preguntaba si existiria otro lote disponible, pero la gente le tapaba la
vista. Se aseguraria, apenas concluyese todo, de contar con otra parcela. Iniciaria de
inmediato los tramites en New York. En su momento habia desechado la idea porque
hubiese supuesto una firma de Miriam. Ahora era el tnico con derecho al reclamo y
estaba en posicion de presentarlo.

¢Por qué no habia considerado esa posibilidad desde el comienzo? La cabeza
funciona de manera tan singular, nunca se sabe qué conexiones bloqueara y qué
canales abrira por arte de magia. (David intuia la nocion del daimon, aunque no la
habria expresado de esa manera.) Claro que podia morir antes de que el traslado
concluyese, pero confiaba en Morty para que lo llevase a buen término. Se lo
revelaria todo a la primera oportunidad.

Sintio el impulso de regresar al apartamento. Ardia en deseos de contarselo a
Miriam, la idea la complaceria. Asi como sabia expresar la tristeza sin palabras,
Miriam era elocuente en su alegria: David lo advertia en su forma de cepillarse el
pelo, de echarse a tomar sol o de acurrucarse en la cama.
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Y entonces recordd. Miriam ya no lo esperaba en casa. Lo que quedaba de ella
estaba en esa caja que empezaria a pudrirse apenas la enterrasen. No habria mas
cenas azules en la Antena de Tel Aviv. No mas Delphinus delphis.

Morty registrd su inquietud. Crey0 que se sentia mal y decidid intervenir. Como
se encontraban en mitad de la plegaria, le habl6 al oido.

Si quieres que detenga al rabino, dimelo ya. Después de todo eres ti quien paga.
iLa ceremonia puede esperar!

David lo sorprendio al decirle.

¢Sabias que nuestros atomos no mueren? Quiero decir, nosotros morimos pero
nuestros atomos no.

¢Nuestros atomos qué?

Son duraderos. Viven mucho tiempo, que algunos calculan en la cifra 10 a la
potencia 35. Eso es un monton de ceros.

El rabino empez0 a observarlos por encima de sus anteojos. Morty lo ignord, nada
le importaba mas que su amigo.

Antes de integrarse a nuestros cuerpos formaron parte de las estrellas, decia
David. Después pasaron por muchos organismos. Algunos de tus atomos pueden
haber pertenecido a Shakespeare en su momento. Y a Gengis Khan, agregaria yo,
para no perder perspectiva. En la vida recibimos lo bueno con lo malo.

Y qué hay con Elvis, pregunté Morty, que empezaba a encontrar sentido a lo que
habia creido disparate. {No me molestaria tener uno o dos de sus atomos!

Imposible. Elvis murio hace relativamente poco. Y el proceso de dispersion de los
atomos lleva su tiempo. Varias décadas, cuando menos. ;Te conformarias con Franz
Liszt? Fue algo parecido a una estrella de rock en su momento. Ademas, Elvis seria
contraproducente para tu salud. Tus caderas ya no son lo que eran.

Una inflexion en la voz del rabino los llam6 a la cordura. Aun asi Morty insistio
con el cuchicheo, queria asegurarse de que David estaba en condiciones de seguir
adelante.

¢ Te sientes bien?

He tenido una vision.

Hombre afortunado. Yo no tengo una de ésas desde los sesenta!

En adelante s6lo abrieron la boca para sumarse a las oraciones.
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Cuando todo terminé Morty lo acompafié hasta Pinsker. Sin decir nada se ubicé a
su lado en el ascensor y marco el quinto piso. Por suerte funcionaba, David no estaba
en condiciones de tolerar una ascension a pie. Asumi6 que Morty no tenia intencion
de irse, queria arroparlo durante las primeras horas de soledad.

David abri6 una botella de brandy. Seria una oportunidad ideal para contarselo
todo. Pero Morty no le dejé meter baza. Estaba intrigado por las cosas que David
habia dicho en el cementerio. ;Existia algo de verdad en su discurso sobre atomos y
estrellas, o se trataba del efecto colateral de los calmantes?

No habia ingerido pastilla alguna que no fuese medicacion para sus piernas. Por
lo demas, no habia dicho nada que no estuviese probado. David habia sido un buen
estudiante de Ciencias, todavia hoy seguia coleccionando la seccion del New York
Times que consideraba su favorita.

Es verdad que muchos atomos provienen de las estrellas. No me refiero a las de
cine ni a las del rock (no necesariamente, en todo caso, porque la posibilidad existe:
particulas que pertenecieron a Buddy Holly, Big Bopper y James Dean ya estan
consagradas al proceso), sino a las estrellas del firmamento.

Todas las estrellas mueren tarde o temprano. Pero nunca mueren del todo. Al
convertirse en supernova y estallar, queda en su lugar lo que se llama una estrella
neutrén. Esto es, una estrella que emite radiacion electromagnética en forma de ondas
de radio. Sélo percibimos estas ondas cuando el rayo de emision apunta a la Tierra, a
intervalos regularisimos —como un reloj atomico.

El resto de su materia se distribuye por la galaxia. Transportada por vientos
cosmicos, por ejemplo. Haces mal en reirte, mi querido Morty. Los vientos estelares
no son obra del ingenio poético ni tampoco del brandy. Nadie podria inventar algo tan
bello. Hablo de una corriente de particulas recargadas, electrones y protones que se
aventuran en la nada.

Pero volvamos a los atomos. Al ser capturados por la masa de la Tierra, estos
atomos viajeros se integraron a la materia preexistente. Con el tiempo se entreveraron
también con la materia viva.

Cuando un cuerpo se desintegra, los atomos que lo constituian se mandan a
mudar. Pasan a formar parte de otra materia o de otros organismos, constituyendo una
cadena sin fin previsible. Nuestros propios atomos ayudaran a definir otros cuerpos.
En el futuro muchas personas recibiran un atomo de Morty el pregunton.

Morty masticé la idea durante unos segundos (ya no se reia, por lo pronto), antes
de expresar la persistencia de sus dudas.

Suena a delirio de Shirley MacfuckingLaine.

David vio su reflejo en el televisor apagado. La cabellera blanca parecia tener
vida propia, como una medusa. Apur6 un trago de brandy y dijo.
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Es asi, de una u otra manera. Todos somos reencarnaciones. Aunque lo seamos
durante un tiempo tan corto.
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Capitulo dos David Kaufman (II)

1

En el principio fuimos peces. Una célula que nada en la ingle de nuestro padre, un
renacuajo en los ovarios de nuestra madre, un pez en el uUtero. Aun sumergidos,
respiramos.

Tiempo después dejamos el mar pero el mar no nos deja. La composicion salina
de la sangre es idéntica a la del océano.
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La palabra aquarium fue acufiada por Philip Henry Gosse. Nacido en Worcester
en 1810, Gosse se consagro como naturalista. Publicé mas de una docena de libros de
divulgacion —entre ellos, uno con el mismo titulo de esta novela.

Gosse estaba obsesionado por dos cuestiones: la vida en los océanos y Dios.

La primera le valio su fama. La segunda determind su caida.

De pequefio trabajo como contable en la firma George Garland & Sons. Su
primera pasion fueron los insectos, que estudi6 durante el tiempo que vivié en
Canada y explico en su debut como autor, Entomologia Terrae Novae.

A su regreso a Londres conoci6 a Emily Bowes, en quien encontr6 un alma
gemela. El fervor que Gosse aplicaba a la difusion del saber lo dedicaba Emily a
propagar la fe: lleg6 a escribir sesenta ensayos inspirados por los Evangelios y algtin
volumen de poesia devocional.

Cuando se casaron Gosse tenia treinta y siete aflos y Emily cuarenta y dos.

Gosse pasaba temporadas en St. Marychurch, una finca junto al mar que resultaba
ideal para sus estudios. A nadie le sorprendi6o que se convirtiese en consultor del
primer acuario publico, inaugurado en el London Zoo de Regent Park en 1853; a esa
altura era una reconocida autoridad en la materia.

El libro Aquarium se editaria al afio siguiente.

Era un hombre severo, que llevaba sus asuntos con escrupulo. Cuando naci6 su
hijo anot6 en una pagina de su diario: «E. acaba de parir un varén. Recibi una
golondrina verde desde Jamaica».

Contemplo una foto de ambos hombres mientras escribo. El cabello de Philip
Henry cubre su craneo como el ala de un cuervo. El pequefio Edmund luce incomodo,
viste el cuello duro de los puritanos. Philip Henry tiene un libro abierto en la mano
derecha. (Demasiado delgado para ser una Biblia, demasiado voluminoso para una
edicién de los Evangelios: ¢tal vez Aquarium?) De acuerdo con la fecha del retrato, lo
que estoy viendo es la imagen de un viudo y de un huérfano.

Cuando Emily enfermé los viajes a St. Marychurch llegaron a su fin. Gosse y el
pequefio Edmund permanecieron a su lado durante la agonia, que fue dolorosa y
concluyo en Londres. Transido por la pérdida, Gosse le dedico a su amada un texto
que rememoraba sus ultimos dias sobre la Tierra. Después se mudo a Devonshire y
retomo sus estudios, mientras trataba con denuedo de convertir a su hijo en un santo.

Edmund dice que alli, en el sur de Inglaterra, encontr6 un elemento que le
disputaria a Dios la atencion de su padre: «Este rival era el Mar».

Asi escrito, con eme mayuscula.
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En su libro Father and Son Edmund Gosse dedica este parrafo, no exento de
envidia, a la comunion que sus padres sentian durante la oracion: «En retrospectiva,
se me ocurre que ese inusual ejercicio de la mente era casi la tinica relajacién que se
permitian, y que en su economia ocupaba el lugar que de costumbre, en familias mas
profanas, se reserva a los naipes o al piano. Era una distraccion; los apartaba por
completo de si mismos».

Philip Henry Gosse quiso ser digno de Emily, o al menos eso imagino, cuando
escribi6 Omphalos: An Attempt to Untie the Geological Knot.

A mediados del siglo XIX la cuestion de la edad de la Tierra se habia convertido
en obsesion. En Omphalos (que significa «ombligo» en griego) Gosse planted una
respuesta que pretendia ligar la evidencia cientifica con las pautas establecidas por la
Biblia. Como hombre consagrado al saber, no podia ignorar la existencia de los
fosiles que aparecian por doquier (por ejemplo, en Devonshire): esos restos sugerian
la existencia de un tiempo mas antiguo que el del hombre. Como creyente, no podia
negar el relato de la Creacion acabada en seis dias. El ombligo de Adan, su omphalos,
sefialaba el centro del dilema: ;por qué tenia Adan esa marca residual del contacto
con su madre, si no habia salido del vientre de madre alguna? Y por extension: por
qué existian esos fosiles que los paleontdlogos remitian a eras que la Biblia negaba en
su calendario?

En un ensayo de Otras inquisiciones, Borges dice que Gosse imaginé «un tiempo
rigurosamente causal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la
Creacion». Segun Gosse, entre los asuntos a los que Dios se dedico en aquellos seis
dias estuvo el de sembrar evidencia de un tiempo que no habia existido nunca.
«Perduran esqueletos de gliptodonte en la cafiada de Lujan, pero no hubo jamas
gliptodontes», dice Borges. Dios habria dotado a Adan de un ombligo que hablaba de
una madre que no existio, para que la Creacion no exhibiese marca alguna de su
factura ex nihilo.

La difusion de Omphalos supuso el escarnio para Gosse. Los cientificos se rieron
de su hipotesis. Y los religiosos se escandalizaron: no podian tolerar que Dios fuese
el falsario de quien Gosse hablaba.

Dos afios mas tarde se publico El origen de las especies.

Silenciado por el éxito de Darwin, Gosse dedico el resto de su vida a escribir
sobre cuestiones religiosas e historias policiales. En el ocaso Dios lo habia
abandonado, asi como a Cristo en la cruz, al igual que el daimon de Socrates se
sumio en el silencio una vez que lo hubieron condenado.

Déjenme pensar lo siguiente: que Gosse perseverd porque creia que aunque el
mundo entero lo repudiase, su amada Emily estaba orgullosa de él.
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Supe del destino de Gosse después de concebir el personaje de David Kaufman.
Lo consigno aqui porque es parte de mi tarea, habiendo percibido las simetrias entre
una y otra historia.

Este «inusual ejercicio de la mente» que es la ficcion entrafia ciertas obligaciones.
Por ejemplo, la de expresar el asombro que siento cuando la imaginacion prefigura la
realidad.

Dias atras lei un articulo que comentaba un libro de ensayos de Judith Thurman,
titulado La nariz de Cleopatra. Autora de celebradas biografias de Isak Dinesen y
Colette y columnista del New Yorker, Thurman cuenta alli la siguiente historia. A los
ocho afios escribié una serie de poemas que su madre, Alice, se ofrecié a pasar en
limpio. Durante el proceso, Alice «escribi6 media docena de poemas suyos Yy,
comportandose como un tahur, los mezclo entre los demas». Mediante este acto que
Thurman define como perverso y de «plagiarismo invertido», su madre pretendia que
en el futuro, cuando Judith los releyese, se convenciese de la precocidad que habia
exhibido en la infancia.

La historia me encantd. Alice Thurman se habia comportado como el Dios de
Gosse, fraguando evidencia para convencer de que las cosas habian ocurrido de esta
manera y no de otra, jugandose a favor de algo que objetivamente era una mentira, y
sin embargo...

A veces pienso que Gosse tenia razén y que las historias reales que avalan esta
ficcion son mas bien reales, plantadas por Dios en la Historia como aquellos fosiles
que dan fe de un tiempo que nunca existio. Me las habria suministrado para que lo
que escribo suene verosimil, para que nadie perciba las costuras de mi confeccion.

Las de Irit y Ulises, la de David Kaufman (y también la de Danny, el nifio que
aparecera en la tercera parte) son historias reales que no ocurrieron nunca.

Todavia.
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David tard6 en juntar coraje para regresar al Aquarium. Lo ayudd el
descubrimiento de que ya no reconocia a los empleados. Eran todos nuevos, desde las
chicas que vendian los tickets hasta las mujeres de la limpieza.

Después de la primera vez sus visitas se facilitaron. Ahora acudia al Aquarium
diariamente. Almorzaba a las doce frente a la playa y con la lengua entumecida por el
helado compraba su entrada. Aun asi lo inquietaba la idea de que alguien lo
reconociese como ex contador del lugar. Creerian que acudia a rememorar épocas
doradas. Sentirian piedad por el hombre para quien todo lo bueno ya ha quedado
atras, en la inminencia de la muerte.

David no queria que nadie se apiadase de él. Si malgastaban su piedad al creerlo
victima de la nostalgia, ¢a qué sentimiento recurririan de saber la verdad?

En los dias que siguieron a la muerte de Miriam descubrio que los documentales
eran la punta del iceberg. Encontr6 bibliografia sobre el mar y los acuarios en todas
partes, hasta en los cajones que Miriam reservaba para su ropa interior.

Se pregunt6 cuando habria comprado esos libros. Estaba claro que habia tomado
la precaucion de hacerlo en su ausencia. También descubrié folletos, que Miriam
habia conservado dentro de los sobres originales con la carta de rigor. («Muchas
gracias por su interés. E1 Waikiki Aquarium de Honolulu le da la bienvenida a su
Club de Amigos.»)

Trato de recordar sefiales que podia haber ignorado en su momento, indicadores
de la seriedad de su entrega al tema. Sin embargo no hall6 nada. Miriam no se habia
permitido un solo faux pas. Muy por el contrario, habia logrado convencerlo de que
el excéntrico era €él: cada vez que le obsequiaba un video de National Geographic ella
le concedia una sonrisa languida, como si sobreactuase su agradecimiento.

Durante todo ese tiempo crey6 que Miriam veia documentales a falta de mejor
opcion. Las noticias hablaban siempre de violencia. Las peliculas dobladas no le
gustaban y los subtitulos le arruinaban la vista. Ahora David entendia algo mas. Ver
documentales era la unica actividad que Miriam podia permitirse en su presencia, sin
revelar su obsesion. Las fechas del timbrado no dejaban duda sobre la persistencia de
su interés: habia cartas que databan de 1969, de 1976, de 1984, de 1998.

Miriam habia desarrollado una fijacién con el mar, los peces, los acuarios. Se
habia apartado asi de los dolores del pasado, a la vez que se protegia del presente.

Desde 1967 Israel se habia convertido en un lugar mas enloquecido que América.
Deberian haberse ido entonces, pero David no sabia de sitio alguno que no estuviese
infectado por la violencia; ademas, le temia a la herida de un nuevo desarraigo.
Dedicarse a los documentales era la opcidon mas sencilla. El océano no era patrimonio
de nacién alguna, buena parte de su superficie carecia de fronteras.

La mayoria de los folletos eran propaganda pura. (El1 Waikiki Aquarium
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mencionaba a Jack London entre sus visitantes ilustres.) Entre los libros habia varios
de difusion general pero también algunos especializados, mas propios de un biologo
que de un ama de casa. Miriam los habia leido todos. Estaban subrayados y llenos de
anotaciones en los margenes.

Aprendié entonces que los sumerios conservaban peces en estanques, dos mil
quinientos afios antes de Cristo. Que los chinos criaban peces dorados durante la
dinastia Song. Que en 1856 P. T. Barnum abri6 un acuario en Broadway, entre las
calles Spring y Prince. (Grand Aquaria-Rare and Curious Fish: asi lo anunciaba
entre sus atracciones, que ademas incluian a La Gigante Mas Alta del Mundo, un toro
de tres cuernos y la troupe del enano Tom Thumb.) También aprendi6 que Aristételes
habia forjado el término ictiologia y clasificado ciento quince especies que vivian en
el Egeo, diferenciando entre peces y mamiferos acuaticos.

Con la lectura entendi6 que perseguia algo mas que distraccién, o la ilusion de
una compaifia. David habia empezado a buscar claves. Se le ocurrid6 que nadie
mantendria en secreto un saber semejante, y durante tanto tiempo, sin tener un buen
motivo para ello.

El deseo de entender la obsesion de Miriam lo forzo a volver al Aquarium.
Después de leer y releer sin encontrar nada concluyente, sucumbié a la necesidad.
Quiza lo que perseguia no estaba en los libros, sino en los estanques que Miriam
habia contemplado durante afios.

A veces los libros le ensefiaban cosas ajenas a su busqueda. (Eso ocurre todo el
tiempo con los libros: nos dan algo distinto de lo que esperabamos encontrar.)
Aprendio, por ejemplo, que después de tutelar a Alejandro el Grande y de
sistematizar todo el conocimiento de su era, Aristoteles habia escrito un testamento
donde expresaba un deseo simplisimo.

Todo lo que queria era que lo enterrasen junto a su mujer.
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He aqui las ultimas palabras que Miriam pronuncio.

Son dngeles.

Después de ese comentario no volvié a hablar.

A David no le sorprendi6 que callase durante la caminata de regreso, ya se habia
habituado a la parquedad que Miriam practicaba. Ademas, aquél era un dia especial.
Callar suponia la mejor de las opciones, cualquier palabra desataria un vendaval.

Anduvieron como si estuviesen solos a pesar de que se movian juntos; brazos en
cadena, un equipo de nado ornamental desplazandose por el andarivel de la calle.

Por la noche advirti6 que ella respondia con gestos a sus comentarios. Le
pregunté en broma si habia hecho un voto de silencio. Miriam asinti6. David
interpretd que esa respuesta también era una broma.

Al tercer dia empez6 a preocuparse. Quiso saber si le dolia la garganta. Si se
habia enojado con é€l, si estaba tratando de irritarlo.

Miriam se limit6 a sonreir.

El médico no encontré nada malo en su garganta.

El psiquiatra se limito a cambiarle la medicacion.

A medida que su extrafiamiento crecia, David se esmerd en recordar la voz de
Miriam. Nadie olvida la voz que le dijo las palabras mas bellas, el timbre en que oy6
expresadas las emociones mas terribles, pero lo que David buscaba era una
modulacion concreta. Queria encontrar los ultimos sonidos que habia oido de su
boca, su mensaje definitivo.

No tardé en entender.

La ultima vez que oy6 hablar a Miriam fue en el Aquarium de Tel Aviv, la tarde
del 6 de abril de 1969. David cerr6 su despacho y sali6 a buscarla por los salones. La
encontro contemplando el estanque de las medusas. Dos ejemplares de Chrysaora
quinquecirrha, corona veteada, cola de vestido de novia. Parecian concentrar la luz
sobre sus cuerpos, como si fuesen fosforescentes. El estanque era circular para que no
quedasen atrapadas en los rincones, contaba con un sistema que generaba corrientes
para que las criaturas pudiesen desplazarse. (Trabajando en un acuario se aprenden
Cosas que uno no espera, un acuario es como un libro.)

Al visitar el estanque al que Miriam se consagro aquella tarde, las palabras
acudieron solas a su mente. Vio a las medusas flotando con gracia (parecian volar) y
oy0 la frase en la voz de su mujer.

Son adngeles, habia dicho. Eso mismo. Son dngeles. Después se levanto y le tendid
su brazo.

Caminaron juntos hacia la salida. En silencio. Era el 6 de abril.
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Cuando Miriam muri6 (también en abril, en este caso el dia 9 del afio 2000), hizo
el mismo esfuerzo. Queria recuperar su dltima imagen en vida, algo que oponer a la
escena del cuerpo talado, del despojo en el living. No le costd6 mucho, su rutina se
habia vuelto predecible como la de un perro. Habia despertado de la siesta, tomado
una ducha rapida, dicho adiés desde el umbral del balcon. Miriam le daba la espalda,
miraba el mar apoyada sobre la baranda. No pudo verla bien, apenas asomo la
resolana lo dejo ciego. Se despidié a la distancia. Ella lo miré por encima del
hombro. Viéndola con ojos entrecerrados le parecio traslicida, una figurilla de cristal.

La viudez no alteré sus habitos. Todavia cenaba delante de la TV, sirviéndose la
comida sobre una mesa rodante. Habia recuperado el dominio sobre el control
remoto. Podia ver las noticias sin que nadie se removiese incomodo a su lado, sin que
Miriam bufase, sin que dejase el plato a medio comer. Contemplar a su antojo las
miserias del mundo era un privilegio, obtenido al mas alto precio.

Esa noche de octubre los informativos hablaban de un atentado. Un hombre-
bomba se habia inmolado en una pizzeria. Lo hizo a mediodia, cuando el local estaba
lleno. Las imagenes crudas lo llenaron de horror.

«¢;Cuando terminara esta historia?», preguntd en voz alta. Miriam ya no estaba
pero seguia hablandole. Habia hablado solo durante tanto tiempo, no tenia motivo
para cambiar. El silencio que obtenia por toda respuesta no lo molestaba. Al
contrario, lo hacia sentir acompafiado. Durante treinta afios Miriam habia sido el
silencio, Miriam era el silencio.

«Deberiamos tomar la iniciativa. Nosotros somos mas fuertes y mas ricos.
Deberiamos ser los primeros en decir: basta de violencia.»

La camara se abalanzo sobre una pierna amputada. Reptaba sobre la calle, una
serpiente ciega.

David cambi6o de control remoto. El noticiero desaparecio, una burbuja que
estalla. Ahora veia un documental, uno de tantos que habia obsequiado a Miriam.

La vision del mar lo tranquilizd. El agua es bella hasta en su version electronica.
A David no le importaba que ese azul fuese una creacién artificial producida por
puntitos tricolores, un azul que escondia verdes y también rojos.
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Capitulo tres Irit

1

A medianoche el viaje desde Hadassa se hace interminable. Agradece que el
taxista se aplica a su tarea, solo abrio la boca para preguntar destino. No soportaria
verse compelida a dar mas explicaciones: qué hacia en el hospital, si estaba
emparentada con una victima o habia visto algo que pudiese convertirse en la moneda
de una anécdota.

La transaccion que la une al taxista no es sélo comercial. Cada vez que alguien
sube a un taxi esta diciendo: te confio mi vida, poniéndose en manos de un
desconocido. Cuando hablamos no expresamos mas que sospechas respecto de
nuestros congéneres, sin embargo la vida esta hecha de gestos que manifiestan
confianza ciega, que supeditan lo preciado al desempefio de otros. Al abordar un
avion. En el plato de comida que nos ponen delante. Al dejar a nuestros nifios al
cuidado de un extrafio.

Irit sube la ventanilla, ya no quiere mas frio. Le ha llegado la hora de
desanudarse. En la penumbra encuentra balsamo. La luz del hospital le arafi6 los ojos
durante horas.

Sabe que deberia sentirse satisfecha. Ulises no esta entre las victimas. Se lo ha
hecho jurar a tres autoridades: médicas, militares, gubernamentales.

Todos los muertos y heridos fueron a Hadassa, cada pieza volvié a su duefio
aunque mas no fuese post mortem. No hay brazos ni piernas sin encastre. El
rompecabezas esta completo.

Pero la busqueda la expuso al dolor crudo y su cuerpo esta pagando la
experiencia. Se siente aturdida y sucia, emergiendo de una selva que le peg6 su
fiebre. Habia oido tantos gritos que sus timpanos se saturaron, veia abrirse bocas
como flor ponzofiosa pero no registraba sonidos.

El dolor nos despoja de la forma. Algunas religiones pretenden lo contrario, pero
no estamos hechos para esto. Lo que nos salva es la plasticidad, somos agua en
esencia y el agua se adapta a todo. Pero en el dolor nos cristalizamos y el cristal se
rompe. Fragiles como un huevo. All the King’s horses and all the King’s men /
Couldn’t put Humpty together again. En el libro de Lewis Carroll, lo primero que
preocupa a Humpty Dumpty es la forma de Alicia.

La imagen de la mujer se encendio en su cabeza. Era la madre de un asistente de
cocina. Habia estado temblando como una hoja, lamentandose y vertiendo lagrimas.
Cuando le confirmaron que su hijo habia muerto fue como si su cascara se rompiese.
Ni siquiera parecia humana, habia revertido a una forma previa: una ameba o un
cigoto. Hicieron falta cuatro para sacar a la mujer liquida de la sala de emergencias, y
aun asi se les escurria entre los dedos.
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Al llegar a su casa llamaria a Nina aunque fuese tarde. Contaria lo que hubiese
que contar con tal de escucharla, necesitaba la abrasion de su humor.

Casi podia imaginar el comentario. Para una vez que se prendaba de alguien, ¢y
ya habia querido sacarselo de encima, exponiéndolo a comer la pizza de Sbarro’s?
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Durante un segundo piensa que es una alucinacion, que lo que ve a través de la
ventanilla es la proyeccion de su deseo. Pero la vision persiste. Ulises esta sentado
sobre la calle Florentin, en la vereda del local. Las piernas cruzadas como un Buda, la
cabeza apoyada contra las rejas. Parece dormir.

Reacciona de inmediato al sentir sus dedos. Tiene un corte en la frente, sin
embargo sonrie como si despertase de un suefio reparador.

Lo ayuda a levantarse. Cuando toca su espalda la mano se le tizna de negro. Se le
ocurre que la bomba produjo una herida por la que no pierde sangre, sino color.

Abre la ducha y empieza a desvestirlo. Ulises se comporta con el abandono de un
nifio. Comprueba que no tiene mas heridas. Durante el proceso se siente justificada,
esta en su derecho de mirarle el sexo. El prepucio intocado es puro extrafiamiento, la
trompa de un elefantito.

Le cuesta mantenerse de pie, por eso Irit tapona la bafiera y lo ayuda a sentarse.
Ulises apoya la nuca contra el borde y vuelve a cerrar los ojos. Irit pasa la esponja por
su rostro mientras lidia con las dudas. No sabe si dejarlo dormir, teme que entre en
shock. Se pregunta si debe llamar a un médico, solo conoce cardiélogos.

Aumenta la presion de la esponja. Ulises abre los ojos y le sonrie. Parece no
albergar duda sobre sus intenciones, asume que solo busca su bien. Todo lo que tiene
para ella son sonrisas, no han intercambiado palabras desde el encuentro en la calle.

Le fascina que no le moleste estar desnudo en su presencia. Un hombre que se
entrega sin reclamar reciprocidad. Eso si que es nuevo, no ha conocido a otro igual.

Hola, extrafio. Hola, Humpty Dumpty.

Mi nombre es Irit. Y ésta es mi forma.
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Capitulo cuatro Ulises

1

Lo que lo sorprendi6 al volver en si fue su propia calma. Habia sangre en su
frente, consecuencia del golpe contra el teléfono. Pero su pecho no bramaba. Latia
igual que siempre, como si no quisiese hacerse cargo de los hechos. Se pregunto si
habria sido su corazén el destinatario de la llamada que, a todas luces, nunca habia
completado.

Alrededor habia humo y fuego, cuerpos calcinados y hasta una pierna, la pieza
inicial de un juego de rompecabezas. Algo parecido a escarcha caia con lentitud de
suefio, mientras los sobrevivientes corrian como locos. Ulises supuso que su
tranquilidad tenia que ver con el silencio, el estallido lo habia dejado sordo. El tnico
sonido que registraba venia desde adentro, oia su propia respiracion. Sonaba como un
buzo de profundidad.

Nadie intento detenerlo mientras se alejaba. Su permanencia alli era inutil, los
muertos ya estaban muertos y la pierna no mostraba intencion de retornar a su duefio.
Decidid irse, tenia cosas importantes que hacer. Recordar quién era, por ejemplo. Y
dilucidar qué hacia alli. En ese lugar que volaba por los aires. En esas calles con
carteles escritos en marciano.

Empez06 a caminar sin preguntarse donde iria. En la ciudad desconocida cualquier
direccion valia cero. Supo, por la presencia del estuche en su cintura, que habia
tenido un teléfono mévil que no conservaba. Un vistazo al pasaporte le revel6 su
nombre. Una excursion a su bolsillo lo convirtié en padre.

Por primera vez en mucho tiempo vio la foto sin dolor. Sabia quiénes eran, estaba
seguro de que los amaba y de que le faltaban, pero no experiment6 la puntada que se
le habia tornado inseparable de la contemplacion. Entendi6 que existian con
independencia de su vida o de su muerte, eran algo distinto de si mismo aun cuando
hubiesen sido creados por el Big Bang de sus entrafias: otra cosa, otros astros. Sintio
la tranquilidad que sélo deriva de la aceptacion, su corazon latia leve y preciso, un
corazon zen. La bomba se habia llevado algo mas que su audicion. Lo habia
limpiado.

Al caer el sol empez6 a sentir frio. Ademas, la gente lo miraba raro, tenia una
costra de sangre encima de la ceja y la ropa sucia.

Subio a un taxi de placas amarillas. Sus labios nombraron un destino que nunca
oy0. Dejarse llevar era parte del misterio.

La vision del local le produjo alegria. No estaba muy seguro de qué era pero
sintio que habia llegado a su hogar. Adentro no habia nadie, apoy6 su cara contra las
rejas y no vio mas que negrura.

Decidio esperar. Tarde o temprano ella (porque habia una ella a quien le habia
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telefoneado, ahora lo recordaba) llegaria.
Cuando Irit lo despertd, comprendio que era él quien habia llegado.
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Al salir del bafio la encuentra desnuda.

Lo espera de pie, en mitad del estudio en penumbras. Detras de Irit el cristal azul
flota como nebulosa. Ella se hace fuerte en el centro de su universo. Atriles, chapas y
maquetas orbitan alrededor, las cosas que constituyen su dote.

Disfruta de la torpeza inicial. Todavia estd programado para acomodarse al
cuerpo de Gaby, a otras alturas y ancho de huesos, otra masa muscular. Esos
desacoples, que lo perturbaron durante su saga de infidelidades, sazonan el encuentro
presente. Todavia ciegos, sus cuerpos se estan reconociendo. Todavia mudos.

La huele de pies a cabeza. Intrigado por el aroma de su cuerpo al natural, se
convierte en perro. Encuentra romero en su cuero cabelludo —el romero es bueno
para los recuerdos.

Un resabio de sal en los pies, Irit caminante del mar. La sorpresa es el pozo del
ombligo, que huele a cardamomo.

Después de las narices prueba con la lengua. Su curiosidad no tiene limites.

Se siente vacio de necesidades, no quiere estar en otro sitio que alli. No lo desvela
otro tiempo que el presente.

Desde el Big Bang su universo no deja de expandirse. Esta surcando distancias
que en otro tiempo habria creido imposibles.

Talk to me, dice ella, tocandose la oreja con un dedo.

Ulises acude al llamado con palabras que acarician.
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A primera hora de la mafiana regreso por sus cosas al New Metropole.

Hasta entonces el conserje se habia fingido empleado, tan servicial como
inoperante a la hora de resolver problemas. Ahora que intentaba disuadirlo de partir,
su actuacion cambio de registro. Argumentaba con una energia que desnudaba al
propietario. Le ofrecié una habitacion con televisor por el mismo precio que habian
pactado al principio. Como Ulises no se conmovia afiadié el uso de la caldera, hot
water, hot! Al fin acept6 que no ganaria la partida y le propiné un codazo complice,
mientras decia: Nice lady, eh, mister Yulisis?

Aunque sorprendido (¢como sabia el conserje de la existencia de Irit?), Ulises no
hizo preguntas. Estaba convencido de haberse vuelto transparente.

No era lo unico que habia resucitado. Las piezas del teléfono mdvil, que habian
quedado al rayo del sol, volvieron a la vida una vez ensambladas.

Al regresar al local Irit le entreg6 copia de las llaves. En adelante podria entrar y
salir segun su albedrio.

Habia atravesado el fuego y resultado indemne.

¢Quién era él para sustraerse a la esperanza?
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Capitulo cinco David Kaufman (III)

1

El narval era la atraccion del acuario.

Un animal exotico. Cuerpo con forma de huso, un incisivo que sin embargo no
parecia diente sino cuerno. Surcado por una nervadura que lo recorria en espiral,
resultaba idéntico a las protuberancias que las ilustraciones conceden a los
unicornios. Eso era el narval a fin de cuentas: un unicornio de mar. Criatura
formidable, cuando ondulaba delante del cristal se le antojaba eterna.

Miriam no habia llegado a conocerla, se trataba de una adquisicion reciente. A
veces le daba la sensacion de que no sabian qué hacer con ella. Ocupaba por su
tamafio el mayor de los tanques y en consecuencia los obligaba a refrigerarlo, el
Monodon monoceros vive en aguas heladas.

La administracion del Aquarium debia estar gastando fortunas. David identifico
pronto a un tal Brodsky, dedicado full time a las maquinas refrigerantes. Vestia
mameluco gris, un BRODSKY bordado sobre el pecho. Y detestaba su trabajo de
manera evidente. Cada vez que lo pescaba emergiendo de una batalla (entraba y salia
de una puerta que decia solo empleados), lo vela protestar entre dientes para un
publico invisible.

David contemplaba al narval con la atencion que muchos dispensan al televisor.
Se sentaba en el banco que estaba frente al estanque y pasaba horas sin moverse,
salvo que su vejiga reclamase atencion o para comprarse un té. Los empleados ya lo
saludaban aunque no supiesen su nombre, era una figura de vision cotidiana.

La primera hora de la tarde era el paraiso de los nifios. Llegaban a montones
vestidos de escuela y se apifiaban delante del cristal, empafiandolo con su aliento. Los
escuchaba siempre, leian el texto del panel explicativo de manera entrecortada.

Una especie de ce-tdceo propia del Ar-ti-co. Su ca-rac-teristica mds saliente es su
largo cuerno, que se pro-yecta desde el lado iz-quierdo de la mandibula superior.
Aunque raro, es posible que una hembra de narval también desarrolle un cuerno.
Este es el caso del extraor-dinario es-pé-ci-men que se exhibe en este Acuario.

Pero sus horas favoritas eran las ultimas, poco antes del cierre. A esa altura el
lugar quedaba vacio y podia experimentar algo parecido a la intimidad.

Cuando estaba frente al tanque David Kaufman pensaba en muchas cosas, pero
siempre regresaba a Miriam. Imaginaba que la vision de las criaturas marinas le habia
otorgado consuelo; después de todo, Tommy habia sido un pez durante la mayor parte
de su existencia, nadando en el vientre de Miriam con la calma celestial de las bestias
del Aquarium. Su hijo nunca perdié la condicion anfibia. Habia sido una criatura
humeda y resbalosa hasta que dejé de respirar. La asistencia artificial prolongé su
vida setenta y dos horas, en el interior de un habitaculo que tenia mucho de pecera.
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Contarselo a Morty fue un alivio. Permanecieron en el delicatessen después de
cerrar. Morty queria que probase vodka finlandesa, acababa de recibir una caja en
consignacién. Bajo las cortinas y las luces, puso un par de sillas en medio del local y
abrio una botella.

Marche una dosis de vitaminas, dijo a modo de brindis.

Por el doctor Morty, la nariz mas roja a este lado del mar Muerto.

El primer negocio que Morty monto fue de importacion, a mediados de los
sesenta. Compraba Chianti en Italia, en sociedad con un tio que habia peleado en
Anzio, y lo distribuian en Israel. Cuando el tio muri6, Morty opté por permanecer en
Tel Aviv armando su propia empresa. El delicatessen era mas seguro y dejaba mayor
margen de ganancias.

David sabia que Morty era de New Jersey, pero ignoraba la fecha exacta de su
llegada a Israel.

Vine en el 71. De vacaciones con un primo. Y ya no volvi a irme. Dije que me
habia comprometido con la causa de Israel. Por supuesto, ésa no fue la verdadera
razon.

Siendo la causa real...

El sexo. Conoci a esta chica, Kitty, que me exprimio hasta que se me secaron los
sesos. Recuerdo un fin de semana en la casa de sus padres, que estaban de
vacaciones. Ni siquiera hicimos una pausa para comer. Al final se descompuso y tuve
que llevarla al hospital. Tenia un principio de deshidratacion. Debi haberme dado
cuenta, ya no conseguia lubricarla. De penetrarla una vez mas le habria prendido
fuego. Si le dices a alguien lo que acabo de contarte, lo negaré de plano. jNo soy yo,
es el vodka que habla!

Poco después Morty encontr6 a Eleanor, con quien acabaria casandose. La
convencio de que habia venido a colaborar en la construccion de Israel. Llevaba tanto
tiempo interpretando ese papel que habia terminado creyéndoselo.

Morty Jr. asomo entonces para despedirse. Le dijo a su padre que se llevaba un
poco de arenque y unas berenjenas. Morty se lo quité de encima con un gesto. Un
instante después se oy0 el golpe de la puerta del fondo.

Le pago sueldo y alimento a diario a su familia. Mi hijo es un descarado. Para mi
desgracia no es el unico. Cuando llegue a casa lidiaré con Djuna, que volvera a la
carga con la tragedia de su solteria y explicard la eficacia del dinero como
antidepresivo. ¢Sabes por qué Yahveh nos quitoé apenas una costilla para hacer a la
mujer? Necesitaba el costillar para satisfacer a nuestros hijos.

Perdimos a nuestro hijo Tommy en 1963, dijo David.

Morty no respondio, entendia que estaba a las puertas de una revelacion. Se limit6
a llenar las copas nuevamente.
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Tenia solo tres dias. Nunca salié del hospital. Del vientre de Miriam pasé a la
incubadora. Era seismesino, un pececito boqueando por aire.

Los médicos le dijeron a Miriam que no podia intentarlo otra vez, su presion era
demasiado alta. Corria el riesgo de que la historia se repitiese.

Crei que el cambio le sentaria bien, New York era un recordatorio de todo lo que
amabamos y que Tommy ya nunca veria.

Durante un tiempo pensé que saldriamos adelante. Miriam hablaba cada vez
menos, yo se lo atribuia a la medicacion. Le gustaba ir a buscarme al Aquarium.
jSiempre la encontraba mirando un estanque distinto!

Comencé a regalarle documentales sobre el mar. Ella los veia dia y noche, una y
otra vez. Las ultimas palabras que le oi decir fueron inspiradas por las medusas. «Son
angeles», me dijo.

Nunca entendi su mania, hasta hace poco. Miriam encontraba consuelo en el
acuario, o leyendo libros de biologia marina, porque Tommy nunca dejo de ser un
pez. Nado seis meses dentro del vientre. Cuando salié lo conectaron a un respirador,
los médicos decian que no habia terminado de formar sus pulmones. Pero Miriam
sabla mas y mejor.

Ahora yo también lo sé.
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No se lo dijo todo a Morty. Nadie es tan sincero.

David Kaufman crey6 durante décadas que hacia lo que hacia (levantarse cada
mafiana, ir a trabajar, conversar con Miriam y por Miriam y también respirar: sobre
todo respirar) para distraerse del dolor de aquella pérdida, la tragedia del hijo-pez que
emergio fugazmente para volver a las profundidades. Ahora que Miriam no estaba,
entendia que se habia equivocado.

Habia hecho esas cosas porque la amaba. Y porque todo amor desmesurado
entrafia una cuota de egoismo. David no pudo darse el lujo de perderla. La necesitaba
y por eso la cuidaba con tanto celo: para prolongar el privilegio de su compaiiia.

En perspectiva lo de Tommy se redujo a la dimension de inconveniente menor,
como la intervencion de urgencia que se llevd su apéndice. Ya ni siquiera recordaba
las fechas de su paso por este mundo. Estaba a punto de enterrar a Miriam cuando
comprendié que habia muerto el 9 de abril, treinta y siete afos después de que
Tommy muriese.

Su hijo era poco mas que una anécdota. En cambio la ausencia de Miriam dolia
de verdad.

«Ah, Miriam, Miriam», se lamento en voz baja. Estaba en el Aquarium, pintado
de azul por la luz del estanque. «;Es esto todo lo que puedo esperar, hasta que la
muerte me llame?»

Un golpe sordo lo sobresalté. El tinico nifio que quedaba en la sala prorrumpio en
un grito, escondiéndose entre las faldas de su madre.

El narval habia golpeado el cristal. Lo embistio con su cuerno, blam, como si
quisiese perforarlo.

Pasaron los minutos y no volvié a ocurrir. La criatura nadaba como siempre,
dibujando 6rbitas con su cuerpo de dirigible.
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Capitulo seis Irit / Ulises

1

Ella pasé una jornada distraida en el instituto. Terminé pretextando una migrafia y
saliendo antes de tiempo. Al llegar a casa encontré a Ulises subido a la escalera
plegable. Cambiaba la lamparita rota por una nueva, el gesto de un hombre que toma
posesion del lugar. Irit sinti6é el aguijon de la duda. Se pregunté si Nina estaria en lo
cierto, si habria cometido un error al abrir su corazon a un desconocido.

Ulises la llamé. Queria que subiese.

Una vez en las alturas, mientras se esmeraban por conservar el equilibrio, Ulises
le pidi6 que observase algo que habia quedado abajo, a ras del suelo. Ella no entendio
a qué se referia. Todo lo que habia dejado atrds era el desorden de siempre: las
herramientas, los sobrantes de aluminio y de madera, los papeles desparramados. Al
verlo empufiar un lapiz imaginario descubrié que Ulises se referia a sus dibujos.

Irit no registr6 nada que ya no conociese. El suelo estaba lleno de sus garabatos,
esos arcos que le salian cuando escribia alrededor de la mano con que sostenia el
papel. Ulises insistio. Sefialaba la conjuncion de cuatro hojas blancas, empez6 a
trazar un circulo interminable con su dedo indice.

Circle, dijo ella. Ulises tenia razon, esos cuatro papeles se habian ordenado de tal
forma que los arcos se combinaban. Giraban como rueda en torno de un centro
imaginario.

Pero Ulises no estaba satisfecho, seguia batiendo en el aire con su dedo.

Perfect circle!, dijo ella.

Ulises sacudi6 la cabeza. Hizo una V con los dedos, dijo two y después corrigio la
posicion de Irit, para que viese algo que quedaba debajo de la escalera, entre sus alas
abiertas. Alli se habia formado otro circulo, otros cuatro arcos que se contemplaban a
si mismos. Entendié que Ulises indicaba que los circulos coexistian. Que aludia a su
proximidad, a su contacto fisico sobre el plano del suelo.

Infinit, dijo Ulises al fin, en un arrebato de inspiracion.

Los dos circulos del suelo sugerian el simbolo del infinito, ese ocho volteado que
frecuenta los libros de matematicas.

Irit traz6 circulos con su propio dedo y repitié la palabra clave, suscribiendo el
acuerdo.

Infinit!

Ulises la beso.

Después del beso ella busco el cobijo de su pecho. Pas¢ alli un instante eterno,
hasta que levanto6 la cabeza y dijo algo que Ulises no entendio. Volvio a decirlo, a
Ulises le constaba que hablaba en inglés pero se trataba de palabras desconocidas.

Irit decidio cambiar de estrategia. Bajo al suelo y se echo de rodillas. Alli a mano
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habia un lapiz de carpintero. Dio vuelta uno de sus dibujos y trabajo en el reverso. El
lapiz era una herramienta brutal pero le sirvio de todas formas, sus trazos eran ligeros
y Nerviosos.

Al cabo de unos minutos volvio a las cumbres de la escalera y le ensefié a Ulises
el resultado de su afan.

Era el dibujo de un hombre y una mujer. El hombre se parecia a Ulises y la mujer
a Irit. Ulises tenia un traje negro, su aspecto era formal. Irit vestia como una novia.

Marry me, dijo ella por tercera vez.
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Al principio Ulises no supo qué hacer. Repitio la rutina de la foto hasta que
asumio que Irit habia entendido. Ademas de tener hijos Ulises seguia casado, no
podia casarse otra vez de no mediar divorcio. Su matrimonio representaba una
frontera, un pais del que se habia exiliado pero que no dejaba de existir aunque le
diese la espalda.

Sin embargo Irit volvia a la carga.

A Ulises no se le ocurrio otra cosa que recurrir a Ari. Era el tinico que podia hacer
de intermediario.

Irit acepté a regafiadientes. A esa altura estaba arrepentida de su exabrupto, la
idea del matrimonio lo habia envilecido todo. Ya no podian entenderse como antes,
ahora necesitaban un traductor.

Como Ari estaba en Jerusalén (tenia una reunion en el American Colony Hotel),
el encuentro ocurri6 en el café Al Omal al caer la tarde.

Fue tenso en el arranque. Ari hacia malabarismos para traducir a la vez que
trataba de colegir si intermediaba entre locos.

Ulises lo forzé a explicar los pormenores de su circunstancia, a subrayar que su
prioridad era la busqueda de los nifios. Asi supo Irit de la fuga de Gaby, del secuestro
de sus hijos. Por fin le cerraba todo como al final de un cuento. Entendia la tristeza de
Ulises en el 6mnibus y la forma en que vibraba al contacto, el dolor nos arrebata la
forma humana.

Se lo pusiste clarisimo, dijo Ari a Ulises expresandole su acuerdo. jSinceramente,
todo este asunto me sonaba chino!

Después fue el turno de Irit. Ulises oy6 en silencio las disculpas que expresaba
mediante Ari. La propuesta de matrimonio habia sido una inspiracion de la que no
renegaba, pero no habia pretendido ponerlo entre la espada y la pared.

Atendiendo a Ari, Ulises comprendi6 la explicacion que Irit habia intentado darle
una y mil veces (en vano, dado que los gestos no cuentan bien los procederes
burocraticos) empleando tan sélo sefias: le decia que ella tampoco podia casarse por
las vias convencionales, dado que Ulises no era judio y en Israel el matrimonio valido
es religioso.

Ahora me quedo mas tranquilo, dijo Ari a Irit en hebreo. jToda esta historia
resultaba un disparate!

Irit sabia que Ari estaba en lo cierto, pero el comentario la ofendi6 de todos
modos. Por eso le explicé que aunque la habia retirado, la oferta nunca constituy6 un
imposible. De haberlo deseado podrian haberse casado via Paraguay: el tramite
costaba dos mil délares, le constaba desde que su prima se comprometié con su novio
palestino. No importaba que Ulises siguiese unido a Gaby en territorio argentino, del
mismo modo en que no importaba que el tramite fuese invalido en Israel. La
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legislacion paraguaya creia ciegamente en el amor, por cuanto lo permitia casi todo.

Cuando advirti6 que Ulises se quedaba sin habla (estaba considerando la
posibilidad que se habia abierto, la puerta que veia donde hasta entonces sé6lo habia
visto muro), Irit se levant6 de la mesa y le tendi6 la mano.

Ari protestd de manera formal, lo dejaban solo en el mejor momento y con la
cuenta impaga. Pero Irit y Ulises ni siquiera lo oyeron, Ari habia sido expulsado de su
burbuja.

Los vio irse rumbo a la Puerta de Damasco, perderse entre la gente.

Es asi, le dijo en espafiol al cajero, a sabiendas de que no le entenderia una
palabra. El mundo estd como esta porque la gente menosprecia el esfuerzo de los
diplomaticos.

Pero al final terminamos arreglando todos los quilombos.
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Ulises se deja conducir hacia la Ciudad Vieja. Al principio cree que Irit busca
distraccién, huir de la nube que pende sobre sus cabezas desde que dijo marry me
como la mas predecible de las casaderas. Pero Irit lo arrastra con energia, cambia de
calles como una bengala. Al fin da con escalones que vienen del cielo. En Habad
Road existe una escalera que comunica la calle con los techos de la Ciudad Vieja.

Estoy viviendo una cancion de Led Zeppelin, dice Ulises.

Irit lo conduce hasta una balaustrada. Desde alli se ve el mundo entero. Lo que
esta mas proximo son los pasillos de la yeshiva, la escuela a que acuden los judios
ortodoxos. Detras se alza el Domo de la Roca, con su ctipula dorada. (All that glitters
is not gold, las chapas que visten el Domo son de aluminio.) Ese edificio cobija la
piedra sobre la que Abraham tendi6 a Isaac antes del sacrificio; la misma piedra que
Mahoma usé de plataforma, al emprender el ascenso al Cielo. A la derecha se ve la
mezquita de Al Agsa y al fondo el Monte de los Olivos. En el Monte estan la Iglesia
de Todas las Naciones y el Jardin de Gethsemane, donde Jests velo6 la noche previa a
su arresto.

Y por encima de todo la luna temprana. Ulises repara en su encanto, alli la luna
hace cosas insdlitas. Esa tarde es delgada y en forma de u, la pestafia dorada de una
bayadera.

Fuman el hash que Irit escondia en su bolso.

Ulises se deja calar por la visiéon. El silencio de Jerusalén invita al recogimiento.
Los pocos sonidos que ascienden hasta esas alturas (las voces maternas convocando a
la cama, los televisores) funcionan como arrullos.

Empieza a entender lo que Irit pretende al llevarlo alli, al ensefiarle la convivencia
de los templos. Cuando cae el sol la batalla cesa y los enemigos deponen su odio para
concederse horas de amor. Si hasta los conjurados reconocen que hay algo mejor que
la guerra, ;pueden ellos cerrarse a un futuro bajo ese cielo?

En los ultimos tiempos habia sentido rabia y dolor y miedo y desconcierto y culpa
pero nunca emocion, la emocion de habitar el momento, de intuir una verdad mas
grande que su existencia. Eso es lo que siente entonces, mientras contempla el
panorama desde Habad Road. Ni siquiera se mueve, el nifio entra al templo y se
vuelve estatua, el ruido de un paso romperia el sortilegio.

El cigarrillo arde entre sus dedos. Se deja quemar.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Esto es lo que Irit dijo en las terrazas, aun a sabiendas de que Ulises no
comprenderia sus palabras.

A esta hora Jerusalén es el sitio mas calmo de la Tierra. No se oyen gritos ni
disparos ni estallidos. No pasan jets ni zumban helicopteros. ¢Puedes sentirlo? Aqui
el silencio es continente.

Al final del dia el mundo se olvida de las armas. La noche fue hecha para otra
cosa. Para el amor, sin duda alguna. Y también para sofiar. Una vez vi una pelicula
cuya protagonista decia: somos el suefio dentro del suefio. Mira alli. Es la mezquita.
The mosque. Ahi esta la yeshiva. The religious school. Y mas alla la iglesia, the
church! Puedes abarcarlas con la misma mirada. Las ves conviviendo en paz,
coexistiendo en el mismo plano, y te preguntas: ;por qué no?

Todos los hombres que amé y perdi estaban consagrados a sus metas. Vivian
haciendo foco, ponderando el blanco. Este mundo bendice la iniciativa, pero ;cuantos
de los objetivos que perseguian eran dignos de tal dedicacion? En cambio tu has
renunciado al mundo. Te bajaste a los tumbos, como bajaste del 6mnibus. Vives por
vez primera en la ciudad de tus afectos, donde te has perdido. Todo lo que quieres es
encontrar el rumbo. Eso es refrescante para mi. Al tiempo que te torna inaccesible.

No puedo amarte de la manera convencional. Pero puedo ser tu aliada. El rol no
me molesta. Tu pasion es mas real que mi mundo. Por eso voy a ayudarte. From now
on. Me. Help you.

Te traje a este sitio por una razon simple. Cada vez que me deprimo, vengo aqui y
me convenzo de que todo es posible.

Es un regalo. Mi regalo para ti. Remember: Habad Road!

Por si alguna vez te desanimas.
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Capitulo siete David Kaufman (IV)

1

Trataron de concebir entre 1959 y 1962, sin suerte alguna. Hoy es posible clonar
ovejas y crear ranas trasliicidas, pero en aquel momento los tratamientos de fertilidad
eran primitivos. Tenian mas de chamanico que de cientifico. El doctor Myers
arengaba como un coach antes de un enfrentamiento: vitaminas y hierro, buen
descanso, sexo regulado y a esperar contra toda esperanza.

Una tarde de noviembre de 1962 Miriam llamé al estudio con este proposito:
convocar a David a una cita en el Central Park.

David encontro extrafia la propuesta, que lo obligaba a trasladarse al otro extremo
de la ciudad. Por aquel entonces vivian en el Soho. David tenia oficinas en el Lower
East Side, cerca de su casa natal de Canal Street. El sitio habia cambiado mucho, ya
no quedaban rastros de la comunidad judia a excepcion de la sinagoga de Eldridge: se
habia convertido en una sucursal de China, que le proveia la mayor parte de sus
clientes.

Quiso deshacer el encuentro pero fue imposible. Su secretaria se habia limitado a
registrar el recado y Miriam ya no respondia en el apartamento.

Aunque lleg6 tarde todavia no habia rastros de su mujer.

Se sent6 en el borde de la fuente de Bethesda, dando la espalda al lago. No sabia
qué hacer con las flores que habia comprado para compensarla por la demora. Lo
ideal habria sido rosas amarillas, pero no habia conseguido mas que un ramo de lilas.
Los adolescentes lo miraban como si estuviese desnudo. Opt6 por levantarse para no
ofrecer blanco fijo, la accién disimula la vulnerabilidad del que espera.

La fuente de Bethesda era el sitio favorito de Miriam. El angel que la preside lo
habia intrigado siempre. Miriam le habia dicho que se trataba de la primera obra
artistica que New York encarg6 a una mujer, la escultora Emma Stebbins. La estatua
de bronce estaba alli desde 1873, protegiendo el Acueducto Croton que garantizo a
Manhattan suministro potable.

David tenia la nocion de que la imagen remitia a un suceso milagroso, del que lo
ignoraba todo. La actitud del angel promovia el misterio: con sus alas desplegadas y
sus rasgos androginos, acunaba una lila en su brazo izquierdo (por 1o menos no era el
unico en cargar flores por el parque) a la vez que estiraba el otro brazo hacia delante.
El gesto que su mano perpetuaba era impreciso. En vez de bendecir las aguas a la
manera tradicional, esto es, con la mano abierta, el angel desplegaba indice y pulgar,
como si estuviese buscando otra estacion de radio o cambiando de canal en la TV. Asi
se sentia David en ese instante. Manipulando lo inefable entre sus dedos, tratando de
sintonizar el mensaje correcto.

Estoy embarazada, dijo la voz de Miriam a sus espaldas.
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David tenia tanto miedo de creer, que Miriam lo comunic6 con el doctor Myers
desde un teléfono publico.
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Veinte afios después visitaron la Bethesda original. Bill Marwick se habia retirado
y viajaba con su esposa, no tuvieron mas opcion que hacer de anfitriones durante su
estadia en Israel.

Las fuentes de Bethesda estaban dentro de la Ciudad Vieja, cerca de la Puerta de
los Leones. Los Marwick eran catdlicos, quisieron visitar la iglesia medieval
construida sobre la cueva en que naci6 la Virgen; se llamaba St. Anne como la madre
de Maria y resultaba bella en su simplicidad.

Mientras los Marwick oraban Miriam se escabull6. Vagaba por el predio, que
incluia las fuentes. No eran gran cosa, un enorme foso que albergaba restos de
construcciones en piedra: cisterna, canales, bafios. David acorté la distancia que los
separaba, el sitio podia ser peligroso.

Se le ocurri6 disimular que la vigilaba, recurriendo al folleto que le habian dado
cuando pagd la entrada. Aunque al principio s6lo fingi6 leer, no tardé en verse
atrapado por el texto.

No decia nada de ningun angel pero incluia algunos versiculos del Evangelio
segun Juan. Jesus habia sido abordado en Bethesda por un hombre que llevaba treinta
y ocho afios postrado. El hombre explico que nunca participaba de los bafios
curativos, porque nadie aceptaba cargarlo durante la ceremonia. (Segun entendio, el
rito consistia en hundirse en las aguas mientras alguien, no estaba claro quién, las
removia.) Cuando intentaba arrastrarse hasta la orilla, se le adelantaban aquellos
enfermos que podian hacer uso de sus pies.

Jesus decidi6 sanarlo, pero antes le hizo una pregunta que David encontro
desconcertante: «;En verdad quieres ser curado?». El hombre habia estado tullido
durante décadas, ;como podia no ansiar la salud?

Guardo el papel y busc6 a Miriam con la mirada. Se le habia escapado, estaba del
otro lado de la cisterna, contemplando el fondo del pozo. Alli iban los enfermos a
quienes se les negaba entrada al Templo, los descastados, la escoria de la Tierra.
Acudian a bafiarse en las aguas que el angel habia bendecido, contaminandolas con
su poder. Ahora no habia mas que un charco remoto, memento de la tltima lluvia.

Angel de la Torah o Jests de los Evangelios, a David Kaufman le daba igual.
Todo lo que queria era que alguien obrase el milagro.
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El narval se habia habituado a su presencia. Durante el dia se mostraba inquieto
(inquieta, se corregia: no debia olvidar que se trataba de una hembra), nadando en
zigzag de un extremo a otro. Parecia resentir la abundancia de visitantes, en especial
de los nifios.

Cuando los colegiales se aplastaban contra el vidrio elegia apartarse. Buscaba el
punto mas distante del tanque y alli se quedaba. A esa distancia resultaba casi
invisible, para frustracion del publico.

Al amainar el viento de las visitas se permitia volver. Dejaba de viajar como
torpedo y flotaba. A menudo lo hacia delante del vidrio, como si le gustase ver
ademas de ser vista.

Su piel era blanca, veteada por algunas manchas sobre el lomo. Cuando la luz le
pegaba de lleno, brillaba como si se alimentase de neon.

Una vez que se quedaban a solas, David se permitia hablar en voz alta.
Costumbre que no habia podido quitarse, después de practicar durante afios en
presencia de Miriam. Se sentia menos ridiculo haciéndolo alli, delante del narval, que
en la soledad del apartamento de Pinsker.

Al principio le deseaba buenos dias con un susurro, para no escandalizar a la
concurrencia. Pero al percibir que la sala se vaciaba a ciertas horas acopi6é coraje.
Con el correr de los dias acab6 hablando con naturalidad. Ahora esperaba con ansia
que los visitantes se fuesen, o que al menos continuasen con su recorrido.

Lo que decia era lo de menos, le ponia sonido al discurrir de su pensamiento. A
menudo referia los recuerdos que rondaban su cabeza. Ya le habia contado la historia
de las dos Bethesdas, al dia siguiente le leyé fragmentos de una obra de Thornton
Wilder que recreaba la leyenda, The Angel That Troubled the Waters.

Otras veces se trataba de detalles cotidianos: el ultimo parte médico sobre sus
rodillas, noticias de sus parientes de los Estados Unidos, la vida sentimental de
Djuna.

Podia pelar la mandarina que habia llevado en un bolsillo y entre bocado y
bocado decir.

«;Como terminara todo? Si lo del calentamiento global es verdad, pronto
estaremos otra vez bajo el agua. Nos convertiremos en mamiferos acuaticos, como
los delfines. Nuestros atomos reencarnaran en peces. Quizas el cielo que buscamos en
lo alto haya sido siempre el océano. Quiza los mares, como las religiones, estén
destinados a ser uno otra vez.

»A fin de cuentas agua es lo que somos. Sudamos y lloramos agua de mar. Un
tomate es agua en un noventa y cinco por ciento. El cuerpo de una medusa es agua en
un noventa y ocho.

»Y sin embargo seguimos sabiendo poco y nada del océano. jTenemos mejores
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mapas de Marte que de las profundidades!

»Agua es un sustantivo incontable.

»Yo ya no tengo nada. He perdido todo lo que me importaba. ;Qué nombre le
pondré a esto que siento, pues? ;Es aquello que llaman esperanza? Seria una
bendicion impensada a esta edad. Algo insensato, a juzgar por el estado del mundo.
Como la paternidad de Abraham.»

Después de lo cual alzaba un trozo de cascara y lo miraba al trasluz. Encendida
por el contraste, la cascara revelaba una profusa trama de puntos —como estrellas.

Lo cual podia dar pie a la siguiente conclusion.

«Soy como Ray Milland en The Man with the X-Ray Eyes, pero de buena manera:
no puedo dejar de percibir el uno que hay en lo multiple. {Veo el firmamento en una
mandarina!»

Y asi seguia hasta que Brodsky le decia que debia irse, que habia llegado la hora
de cerrar.

David sabia que no le correspondia a Brodsky recordarselo (para eso estaban los
guardias, con quienes ya habia hecho buenas migas), pero no protestaba.

Con tal de que lo dejasen frecuentar el acuario, tolerar a Brodsky no le costaba
nada.
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A veces Brodsky espiaba a David desde el umbral de la sala. Se escondia detras
del muro y lo miraba hablar, aunque a esa distancia no entendiese una sola palabra de
lo que decia.

Lo fastidiaba que se quedase alli tanto tiempo, que se aduefiase del lugar con la
aquiescencia de los guardias. Mas de una vez lo habia visto leer el diario, como si
estuviese en el living de su propia casa. O comerse un sandwich y después una fruta.
iEse no era sitio para un picnic!

Pero lo que lo irritaba al punto de volverse fascinante eran los soliloquios del
viejo. Por eso se escondia: para verlo perorar, gesticulando delante del cristal como el
actor ante el espejo. Algun dia le sacaria una foto, ya le probaria a la gente del bar
que no estaba inventandoselo.

Viejo loco. Debia estar enamorado del narval.

Lo confundiria con una sirena.
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Capitulo ocho Ulises (II)

1

¢Qué estaba haciendo?

Se formulaba la pregunta con asiduidad, en la esperanza de que lo sorprendiese
una respuesta distinta. Pero nunca recibia otra cosa que el eco de su temor original: la
relacion con Irit era insensata, no tenia ni pies ni cabeza. Ulises contaba con un
tiempo limitado (su visa expiraba en diciembre, Ari sospechaba que no se la
extenderian) y debia dedicarlo a la bisqueda de sus hijos. Cada segundo escamoteado
a la tarea era un segundo perdido. Cada shekel malgastado era un signo de
irresponsabilidad.

Aun asi no se resignaba a la idea de apartar a Irit de su lado.

Le confiaba mas tareas cada dia, a sabiendas de que esa decision lo volveria
todavia mas dependiente. La campafia le rendia asi un servicio inesperado. Mientras
buscase a sus hijos (lo cual era igual a decir: mientras sus hijos siguiesen lejos), Irit
permaneceria cerca.

Cuando trataba de justificarse (¢a quién pertenecia la voz que lo atormentaba: a su
daimon o a sus demonios?), optaba por abjurar de su responsabilidad. A fin de
cuentas no se trataba de algo que hubiese planeado. Su conmocion era consecuencia
del signo imprevisible del encuentro. Irit habia irrumpido en su vida en un momento
de raro descuido, descubriendo a un Ulises con las defensas bajas. En esas
condiciones se habia convertido en un blanco perfecto para sus atenciones.

Ninguna relacion lo habia perturbado tanto. No desde Gaby, cuando menos. Ni
siquiera estaba seguro de que la comparacion fuese apropiada. Gaby habia conocido a
un Ulises entero. En aquel entonces era una estrella en ascenso en la universidad, los
profesores se lo disputaban como ayudante de catedra. En cambio Irit lo levanté del
suelo cuando era un guifiapo.

Tampoco podia pensar en términos de futuro. Ignoraba qué seria de su vida si
regresaba a Buenos Aires con las manos vacias, tanto como ignoraba qué haria de dar
con los nifios. Podia terminar viviendo en cualquier parte con tal de no alejarse ni
alejarlos de su madre; podia terminar trabajando de cualquier cosa —o haciendo
cualquier cosa.

Todo hombre tiene un punto de quiebre. Siempre lo habia intrigado la nocion del
suyo propio, en tanto lo imaginaba remoto como otra galaxia. Ahora que era
consciente de que esa grieta podia estar cerca (;cuantas personas se habrian ahogado
de estar en su lugar, boyando a la deriva en aguas procelosas?), su misterio lo seducia
aun mas.

Como una mujer imposible.
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Ulises desconfio siempre del lenguaje.

Empezando por su propio nombre. Demasiado pesado. Lo condenaba a vivir de
su ingenio, a completar una odisea antes de volver a casa.

Habia acordado con Gaby respecto de Tadeo. Era un nombre aséptico, sin carga
alguna. Le permitiria a su hijo crear su propia vida libre de ataduras. Pero con Alicia
se habia descuidado. Gaby insistio, le parecia precioso. Terminé abusando del
nombre en su favor: habia empujado a Alicia a un pozo insondable, asi como Lewis
Carroll a su personaje.

Las palabras lo dejaban expuesto. O lo lanzaban a la batalla contra la realidad.
Mas de una vez la habia violentado para que encajase en el agujero del lenguaje, su
modelo puro e ideal. Por eso se habia aferrado a la practica de la mentira. Mentir lo
despojaba de todo lastre. En su universo gravado por la culpa, cualquier cosa que
alivianase constituia un valor.

Su vida entera habia sido un aprendizaje del arte de la mentira. Lo habian
embaucado sus padres y sus amigos, sus profesores y sus jefes, sus pacientes y su
mujer. Lo engafiaban los curas y los gobernantes, los periodistas y los historiadores.
La trama de mentiras se torno tan espesa que termino sustituyendo a la realidad.

En Sylvie and Bruno Concluded, Carroll imagina un mapa «en la escala de una
milla a una milla». Los granjeros protestan porque el mapa cubriria el pais entero,
bloqueando la luz del sol. Lo que Carroll pretendia absurdo se habia convertido en
verdad. El mapa de mentiras habia cubierto la realidad entera. En escala uno a uno.
Privandonos de la luz.

La dictadura fue su maestra en materia de eufemismos. Bajo su égida no habia
muertos sino desaparecidos. Eran 1o mismo que los palestinos para Golda Meir: algo
que no existia, que no estaba alli. Desde entonces la muerte habia dejado de ser punto
final para ser reemplazada por puntos suspensivos. La expresion grafica de algo
inconcluso, liberado por ende del peso de la responsabilidad.

Sus estudios lo convencieron de que el lenguaje ocultaba mas de lo que decia. Y
la experiencia en la carcel lo empujo al otro lado del espejo. En el universo de los
condenados las palabras constituian una dimensién autonoma, por completo ajena a
la verdad. Los presos dejaban de reconocer la potencia confesional del discurso, del
mismo modo en que la victima de un mal neurolégico deja de ver un color. Liberados
de las presiones ontoldgicas, cultivaban lenguaje por placer. Decian engomar por
encarcelar. Ser gato significaba ser tonto. Hacer bondi era generar caos.

A diferencia de sus congéneres de allende los muros, podian decirlo todo, eran
libres de hacerlo sin pagar (mas) penalidades. La escasa coherencia en el discurso no
era incoherencia sino logica alternativa. Narraban los crimenes mas atroces y se
decian inocentes en el mismo parrafo, sabiendo que no incurrian en falta: en el
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lenguaje eran libres, el unico territorio en que se les permitia reescribir su historia.

Asi se manifest6 su propia crisis en el comienzo. En el silencio como renuncia al
espejismo de la comunicaciéon, un mutismo que Gaby interpretaba como repudio a su
persona. Y mas tarde en el uso de la lengua como fuerza de choque: dijo las cosas
mas terribles para reconfigurar el valor de las palabras, una esgrima que Gaby crey6
destinada a herirla.

Pero en Israel se habia quedado sin razones para mentir. Ahora podia callar sin
que nadie lo cuestionase. Ahora podia decir la verdad sin temor al ridiculo, a la
exhibicién de debilidad. ;Para qué mentirle a Irit, si estaba dispuesta a oirlo todo de
sus labios —hasta lo incomprensible?

Habia sido alcanzado por la palabra Ulises. Se habia convertido en un naufrago.
Buscaba el camino de regreso a la patria del sentido.

Ulises e Irit no podian malentenderse como los Franz y Sabina de Milan Kundera,
porque ni siquiera compartian un lenguaje. La falta de este cédigo en comun jugé a
su favor, evitandoles el peligro de esclavizarse a las palabras. En consecuencia su
relacion equivalia a la exploracion de un territorio nuevo, sobre el que avanzaban sin
reaseguros.
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El rasgo mas desconcertante de Irit era su desprendimiento. Habituado a los
dictados de la conveniencia (todas sus relaciones pretendian algo de él, y viceversa, a
excepcion de los nifios: Tadeo y Alicia eran los Unicos que lo amaban aunque no
hiciese nada para merecer esa efusion), Ulises consideraba a Irit como alguien que no
pertenecia a este mundo. Ella no le pedia nada, no esperaba nada. Se limitaba a estar
cerca, siempre disponible pero a distancia prudente, evitando que Ulises se asfixiase.

Otra mujer se habria apeado al comprender que se trataba de una relacion
condenada. Ulises no estaba en condiciones de comprometerse ni de construir futuro.
Sin embargo Irit no habia puesto condiciones desde la visita a Habad Road.

Parecia haber fundado sus dias sobre la asuncion de lo peor. Sabiendo que no lo
tenia y que no lo tendria, que nunca podria contar con €él. Y sin embargo se la vela
feliz. ¢Habia algo que aprender de su experiencia, de ese puro presente que habitaba?
Ulises sospechaba que tener la fortaleza para vivir de esa manera (él no la tenia, de
eso estaba seguro) debia ser liberador, y de modo embriagante.

La ayuda incondicional de Irit terminé renovando su fe. Con Ari era diferente,
para Ari la cuestion de los nifios era una pelota mas en su juego malabar, pero Irit se
habia entregado entera a la busqueda. Su aplicacion tenia mucho de escolar. Le
ensefo frases elementales con que abordar a la gente, disefi6 afiches con la imagen de
los nifios y el pedido de ayuda. Corté peg6 fotocopi6. Aunque era evidente que el
despliegue no supliria los oficios legales, le devolvio algo parecido al equilibrio.

Ulises vislumbraba algo que hasta entonces habia considerado imposible: la
perspectiva de una nueva inocencia, de que completar un loop de su ciclo vital llevase
aparejada la posibilidad de empezar de nuevo. Al fin y al cabo estaba llegando a la
mitad de su expectativa de vida, cerrando el primer circulo (el cero) para abrir el
segundo, aquel que terminaria configurando el infinito.

La satisfaccion que sentia al trabajar con Irit tenia mucho de semantica: estaba
«haciendo los deberes», «cumpliendo con su tarea». Al convertirse en un buen
alumno (en un nifio, en un inocente redivivo), aplacaba la culpa que hasta entonces lo
habia perseguido.

Culpa por no haber despertado a tiempo. Culpa por haber hecho posible el
secuestro.
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Gaby y Ulises habian tramitado un permiso para sacar a los nifios del pais.
Trataban de evitarse futuras complicaciones: sentian la necesidad de estar preparados
para lo peor, en la Argentina nunca se sabe cuando habra que salir corriendo con lo
puesto. En ese caso Ulises podria adelantarse en la exploracion del terreno y Gaby
seguirlo una vez resuelta la contingencia.

Tard6 en comprender que alguien habia escoltado a Gaby al aeropuerto en su
ausencia. Alguien que se habia hecho pasar por Ulises. Munido con su propio
documento de identidad, el duplicado que tramit6 cuando pensé que habia perdido el
original. Alguien que firmo la autorizacion en su nombre, imitando la letra que tan
bien conocia.

El Judas de su mejor amigo.

Ni siquiera pudo gritarle. Se quebr6 durante la confesion, del mismo modo en que
seguramente se habia conmovido ante el dolor de Gaby. (Era un flojo, cualquiera de
sus monstruos le habria sostenido la mirada mientras decia soy inocente, soy
inocente, soy inocente.)

Le pidio disculpas a la vez que juraba no estar arrepentido. Habia actuado asi
«por su propio bien». La reaccién desmelenada de Ulises constituia la mejor prueba,
su primera actitud humana en afios. Hasta ese entonces se habia comportado como un
zombie, un muerto en vida; nadie podia alcanzarlo, nada lo conmovia. Ni el
desamparo de su mujer, ni la angustia de sus padres. Los viejos habian llegado a
convencerse de que tomaba drogas. Dentro de su pasmo el argumento los consolaba,
en tanto suponia una causa racional: la droga explicaba su conducta enajenada.

Su amigo no hocicé nunca. Ni siquiera cuando le preguntdé qué ocurriria si ya no
recuperaba a sus hijos.

En ese caso todos pagarian el precio de sus acciones. Lo cual no borraria el hecho
de que Gaby habia procedido de manera comprensible. No podia condenarla, Ulises
no le habia dejado otra salida. Ella lo habia intentado todo. Traté de hablarle una y
mil veces, consulto a un terapeuta, sonded a sus amigos y colegas. Hasta intento darle
celos, también en vano: Ulises habia encontrado la evidencia plantada (las dos tazas
de café servidas en su ausencia, las colillas de Marlboro) y callado una vez mas,
eligiendo el confort del capullo en que se habia convertido su mundo.

Con el tiempo Gaby se resigné al argumento de las drogas, al igual que los
demas. Le tornaba mas facil explicar su predicamento a propios y ajenos. El veneno
de Ulises se habia convertido en tema recurrente. Resultado de la necesidad de
simplificar para obtener tranquilidad. La verdad es una sustancia compleja, ;para qué
producirla cuando un placebo consigue resultados?

Ulises imaginaba que habian armado una columna con sus conductas y otra con
sustancias ilegales, uniéndolas con lineas de puntos; su autodestruccion convertida en
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test de multiple choice. Algunos habrian creido que tomaba psicotropicos recetados
por un médico, otros habrian pensado que los presos le suministraban pasta base.
(Esta era una pregunta con trampa, dado que ambas respuestas eran correctas.) ;Qué
mejor forma de explicarse su opacidad, su distancia de todo y de todos, el desdén que
se habia convertido en su unico talante?

No hizo nada para disuadir a su gente del error. Ni siquiera avis6 de su viaje a
Israel. Nunca entenderian que las drogas no tenian nada que ver con su conducta, que
no lo habian forzado a hacer nada ajeno a su voluntad. Eran tan sélo la banda sonora
de su film, la musica que coloreaba sus explosiones.

En realidad habian funcionado como anestésico. Un paliativo en la hora de la
agonia, morfina para los dolores de la era moribunda. Un alivio a la presion de su
mente-supernova.

Estrella a punto de estallar.
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Capitulo nueve Irit (II)

1

Nina hizo lo imposible para disuadirla de su renuncia.

Primero apel6 a la responsabilidad. La labor del instituto se multiplicaria con la
Intifada, les lloverian los huérfanos; la necesitaba mas que nunca.

Después batio el parche de los sentimientos. Se llevaban tan bien trabajando
juntas... Era obvio lo que ocurriria si renunciaba, terminarian distanciandose.

Sobre el final, incapaz de metabolizar la derrota, no dudo en golpear bajo. Le dijo
que lo estaba haciendo por los motivos equivocados. Dejando un empleo que la
satisfacia para entregarle su vida a otro, jy a cambio de nada!

Desplazas tu ternura al sujeto equivocado. Ese hombre no es un huérfano. En todo
caso es un fabricante de huérfanos. Su mujer debié tener motivos para abandonarlo.
Espera a conocerla antes de decidir. ; Acaso te consta que no se trata de un abusador,
un golpeador —un terrorista?

Irit ni siquiera se molestd en rebatirla. Llend la caja con sus cosas mientras
sonreia. Era una sonrisa que Nina conocia bien. Su mueca filoséfica, la que se
colgaba frente a lo inevitable, cuando asumia que las cosas eran como eran y ya no
serian de otra forma; el truco al que acudia para desencallarse.

Vaya amiga que tengo. Me sacas de quicio y te vas, para que me arranque los
pelos a solas. jL.o menos que puedes hacer es invitarme a un trago!

Ni loca. Bebida eres ain mas prepotente que sobria. Asi que dime gracias, te
estoy ahorrando el tiempo y la borrachera. Nos vemos pronto.

Irit ya estaba en el umbral con la caja en brazos cuando la oy6 decir.

Ese corazon tuyo acabara matandote.

Ojala el ben zond no te lo haga pedazos.

www.lectulandia.com - Pagina 123



2 Corazon (bis)

Ignoro quién fue el primero en sugerir que el corazon es epicentro de la vida
amorosa. Quizas haya sido un poeta, o un galeno al que la vision de una mujer llevo
al borde del infarto. ;Qué habran imaginado los antiguos, al percibir que las
emociones ponian su pecho en marcha? Lo cierto es que la asociacion se torno
duradera, entre otros motivos porque la ciencia termin6 avalando su agudeza.

El corazon podria ser definido como un musculo de naturaleza binaria: una
unidad que en realidad es doble, que funciona en dos tiempos, que anticip6 el codigo
digital en su transito del cero al uno (y del uno al cero) y que sugiere, al fin, que nada
es a no ser que cuente con su mitad restante o complemento.

El corazén esta compuesto por dos mitades laterales, denominadas corazon
izquierdo y corazén derecho. Cada una de esas mitades responde a la realidad
también doble de la sangre: por una de ellas circula la sangre venosa y por la otra
corre la sangre arterial.

A su vez, cada una de estas mitades esta dividida en dos: la superior, auricula o
atrio, y la inferior, llamada ventriculo. Una forma elemental pero efectiva de dibujar
el corazén seria trazar dos signos de infinito, verticales y superpuestos.

El movimiento que produce también es doble: sistole y diastole. Accion y reposo.
Yin y yang, complementacion perfecta: el sistema se arruina en ausencia de uno de
sus términos.

Por ultimo: el musculo cardiaco es miogénico. Un adjetivo interesante. Significa
que se excita a si mismo.

Todos somos miogénicos. E Irit mas que nadie.
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Capitulo diez Irit / Ulises (II)

1

Tardaron dias en empapelar Tel Aviv y Jerusalén con los afiches.

Si ha visto a estos nifos, por favor comuniquese a los siguientes numeros. (El
movil de Ulises, el teléfono del local de Irit.) Generosa recompensa.

Trat6 de convencerla de que incluyese en el texto la palabra «secuestro». Le
conferiria a la cuestion la gravedad del caso. Ulises habia comprado diccionarios de
bolsillo para circunstancias de fuerza mayor, espafiol-inglés, espafiol-hebreo. Lanzaba
palabras sueltas con la velocidad del ninja y sus estrellas de plata: to kidnap, to
abduct, kidnapping, lajtof, jotef! (Su diccionario de hebreo no incluia secuestro, tan
solo secuestrar, secuestrador.) Pero Irit no lo entendio, o no quiso entenderlo. Asi
que la dejo hacer. No tenia derecho a demandarle mas.

Ella trabajaba de manera infatigable. Era su cabeza, sus manos, sus pies, su boca.
Cuando los soldados se ponian dificiles, los daba vuelta como guantes. A algunos los
convencia a fuerza de seduccion. A otros los remataba con la credencial del instituto,
de la que no se habia desprendido al renunciar. Le daba al asunto una patina de
legalidad, aun cuando carecian de permisos.

Hubo muchos llamados pero ninguno conducente. Por lo general danzaban en
torno a la cifra de la recompensa. Trataban de evaluar si valia la pena tomarse la
molestia.

Uno de los primeros en telefonear fue Ari. Se comunicé al movil de Ulises.
Sonaba entre furioso y divertido.

Buenas tardes, llamo por el afiche. De los chicos no sé nada, pero vi a un
pelotudo grande que se les parece bastante. ; Hay alguna recompensa por entregarlo?

Aunque protest6 por la interferencia, terminé resignandose. Como Ulises le hacia
notar que seguia sin obtener resultados (nadie psicopatea mejor que un psicologo),
acababa por cerrarle la boca.
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Irit tenia pensado pegar afiches en Haifa y Eilat, las cotas norte y sur de un pais
de extremos. Pero los territorios palestinos la preocupaban. Alli habia muchos
asentamientos judios en los que Gaby podia haberse ocultado, y en consecuencia
haber sido vista. El acceso a esas comunidades no era facil. Por lo general estaban
llenas de ortodoxos que sospechaban de todo y de todos —empezando por los judios
seculares como ella.

Con el mapa desplegado, trat6 de explicarle a Ulises la importancia de esas
poblaciones a la vez que sus dificultades para llevarlo alli. Me, can’t go there. No
safe. But you must.

Ulises asimil6 el torrente de signos como pudo, mientras se mordia el labio
inferior hasta sacarle sangre.

Después fue a su maleta y regresé con la solucion.

Fayeq Haridi, Taxi Service, decia la tarjeta. All around permits, international
prices.
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Con Fayeq como guia aficharon Belén y después Ramallah.

Se habia ofrecido a llevarlos en el taxi, pero Irit prefiri6 rentar un Fiat Punto y
seguirlo; la ilusion de preservar independencia de movimientos, un minimo de
control sobre sus vidas.

Al principio Fayeq parecio resentir el arreglo, sin embargo se acomodé pronto a
sus posibilidades. Llamaba a Ulises por el mdvil y conversaba de vehiculo a vehiculo,
en el esperanto que habia acufiado para comunicarse con su cliente.

Cuidao this checkpoint hi-na not good, no bueno. We better linhog poquito mas,
yal-la! jTreinta kilometers! Apres-la, tutto liso... Uh, listen! Monserrat Caballé wi
Freddy Mercury, ;te gusta? Is-tan-na, is-tan-na...

Fayeq cantaba las canciones de la radio y Ulises ponia el mdvil en la oreja de Irit.

Cuando Irit lo oy6 por primera vez (en la voz de Fayeq, el estribillo celebraba a la
ciudad de Bar-za-lo-0-na), se rio tanto que casi pierde el control del auto.
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A mitad de camino hicieron una escala técnica, el taxi necesitaba combustible.
Ulises sembro el lugar con afiches. Mientras tanto Irit cruzo la calle, los cristales la
atraian con su musica hipnotica.

La vereda del negocio estaba llena de objetos de vidrio. Los habia de todas
formas y colores: botellas y jarras, dijes y esculturas, aretes y floreros. Algunos
colgaban del techo, la brisa jugaba a que eran campanas.

Adentro el calor era intolerable. Tuvo miedo de seguir avanzando, todo lo que la
rodeaba era fragil.

Apenas sus 0jos se habituaron a la penumbra divisé el horno, una criatura de
barro con tres bocas rojas.

Un chico atizaba el fuego, las mejillas arreboladas de un recién nacido. A un
costado habia canastos con la materia del sacrificio. Obsidiana, cristal de roca, agata,
onix. Vidrios rotos y arena.

El viejo se movia como si estuviese en trance. Armado con una vara hueca.
Dentro del horno habia una fuente de liquido incandescente. Hundi6é la vara alli,
pescando en la lava.

Retorcia la pértiga y el globo de la punta crecia de tamafio.

Materia con la consistencia de la miel. El viejo evitaba que se derramase a golpes
de mufieca. De tanto en tanto soplaba por el extremo de la vara. Con cada bocanada
el cristal liquido se hinchaba mas. Cuando apartaba sus labios para tomar aire se
contrala un poco, corazon en sistole.

Poco después retird el globo y lo frot6 contra una chapa. Al bajar su temperatura
fijaba la forma que retocaria mas tarde, con un par de peculiares tijeras.

Durante el proceso no mir6 a Irit ni una sola vez. El chico tampoco la habia visto.
Solo tenia ojos para su mentor.

Irit se pregunto si la escena que presenciaba estaria ocurriendo en su presente o
habia sucedido en otro tiempo, que la toleraba en condicién de espia. El viejo y el
nifio repetian movimientos de sus antepasados con la precision que se reserva al rito.
Las fotos que coleccionaba una de las paredes (en sepia, con epigrafes en arabe)
sugerian que la empresa era longeva. Hasta ayer se heredaban saberes ademas de
cromosomas, toda certeza sobre el cristal es fenicia en esencia.

Al cabo de segundos el globo volvio al horno. El combate entre el hombre y la
materia estaba acotado por el reloj, no podia durar mas que el fuego abrasador.

El viejo perseveraba sin apurarse. Se movia con gracia, consciente de que todo
triunfo es momentaneo. El cristal nunca se convence de su solidez. Nuestras ventanas
son liquidas, fluyen con lentitud insoportable.

Se hace tarde, le dijo Ulises al oido. Llevaba rato alli, habia entrado a buscarla sin
atreverse a interrumpir la ceremonia.
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Irit repar6 entonces en la imagen de sus cuerpos. Cada cristal de los que
abarrotaban el lugar se habia vuelto espejo: vio un centenar de Irit y de Ulises, en
versiones libres. Siempre pintados de carmesi, contiguos como libros. Estaban
expuestos como un objeto mas, un coagulo de vidrio que se enfria en espera de
forma.

Contenidos por copas y clepsidras. Prisioneros en el interior de cada lampara.
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Al terminar con los afiches Fayeq los invité a su casa. Un edificio de dos plantas
flanqueado por un jardin de olivos. Abajo estaba el garaje y el cubiculo donde
secaban las aceitunas. Se accedia al piso superior por escalera externa. Ascendia en
paralelo a la rafaga de la pared, un camino subrayado a trazo de metralla.

Fayeq les presentd a su esposa, que se llamaba Adla, y después a los nifios. Seis
varones de entre doce y tres afios. Estaban habituados a protagonizar el espectaculo,
se ordenaron de mayor a menor mientras Fayed los nombraba: Walid Amin Musa
Raghib Ibrahim Faidi. Después los ment6 en sentido inverso, de menor a mayor:
Faidi Ibrahim Raghib Musa Amin Walid. El trompetazo del tltimo nombre anuncio
su liberacion. Rompieron filas con el estruendo de un batallon relevado de sus
obligaciones.

Ulises no tuvo tanta suerte. Fayeq lo sentd en un sillon que olia a tomates y
encendio la TV. Le ensefiaba una variedad de canales deportivos tan interminable
como tortuosa. La tarde en que le confes6 su argentinidad, Fayeq replicé con una
unica palabra que (estaba convencido) lo decia todo: Ma-ra-do-o-na. Desde entonces
habia asumido que Ulises era un fanatico, al igual que el comun de sus compatriotas.

Fayeq parecia entender el espafiol, con la unica excepcion de las palabras con que
Ulises expresaba su desinterés por el futbol. Ahora surfeaba entre estaciones a lo loco
(Al Agariya, Al Forat, Al Hidaya, Al Hiwar), mientras daba cuenta de las bondades
de su satellite dish.

Tengo todo. Bundesliga. Spanish League. Brasileiro jogo bonito. English League,
Fre... Voici, Zidane!

Ni siquiera el té que Adla e Irit sirvieron a cuatro manos lo salvé de la tortura.
Las mujeres repartieron tazas y se apartaron al comedor. Conversaban como viejas
amigas, en un idioma hecho de jirones.

Ulises bebi6 en silencio. El cuerpo de Fayeq seguia a su lado pero su alma se
habia ausentado, capturada por el vortice de la pantalla.

La casa era simple. Tenia algo del Gran Buenos Aires de los afios setenta. En el
revestimiento de férmica del aparador, en las patas cénicas de los sillones, en las
fotos familiares montadas sobre bastidores. A pesar de la profusion de nifios, el lugar
se veia ordenado y entero. Algunos objetos tenian rajaduras que supuso debidas a su
entusiasmo: en la esquina del espejo, en la sopera redimida por el pegamento.

A pesar de que disponian de mejores sitios para retozar, los nifios no se habian
alejado. Los dos mayores miraban la TV imitando la postura de su padre: sentados en
el borde del sillon, codos sobre la rodilla y menton sobre los pufios. De tanto en tanto
silbaban entre dientes, en aquellos pasajes que el relator subrayaba con su fervor.
(Hablen el idioma que hablen, los relatores futbolisticos suenan todos iguales.) El
mas pequefio estaba en faldas de su madre, diluyendo un terrén de azucar con saliva.
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Los otros jugaban con autos de juguete sobre las alfombras. Uno de ellos, aquel que
se llamaba Ibrahim, debia tener la misma edad que Tadeo.

¢Donde estaria su hijo ahora? Cuando se acercaba a otros nifios, jen qué idioma
se comunicaria?
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Al oir el estruendo Irit y Ulises se miraron. En cualquier otro lugar habrian
pensado en choque o demolicion, pero entonces no dudaron: sonaba a bombardeo.
Sin embargo Fayeq, Adla y los nifios no parecian haberlo escuchado. Seguian cada
cual en lo suyo. Hablando de la temporada del marido en Chile, atentos a una jugada
peligrosa que nadie sanciono.

Transcurrieron segundos durante los cuales Irit y Ulises desconfiaron de sus
sentidos. El segundo estallido sobrevino entonces, produciendo vibraciones en toda la
casa. Las cucharas sonaron contra las tazas, en el interior del aparador las copas
hablaban entre si.

Adla percibi6 la inquietud de sus invitados y llamo6 a Fayeq a la cordura. El
taxista hizo un esfuerzo sobrehumano para despegarse de la pantalla y explicarles lo
que los demas tenian por obvio.

Los F16 bombardeaban la zona todos los dias a la misma hora. No tenia sentido
que se preocupasen, los jets empezaban la faena del otro lado de la colina.

Fayeq los insto a salir al balcon terraza.

You see? {Tranquilo, shoof, ber-fecto!

El balcén se abria a una vision panoramica del pueblo, un sembradio de casas que
se embellecian a medida que trepaban sobre el monte.

A la izquierda se alzaba la colina mas grande. Una nube de humo negro asomaba
por detras, desplegandose con pereza. Ulises se pregunto si el sol habia cambiado de
curso para ponerse por el norte. El resplandor rojizo se debia a las bombas, que los
F16 descargaban con puntualidad.

Uno de ellos se detuvo encima del valle, casi flotando. Después aceleré y se
perdi6 en el cielo de un salto, como si fuese parte de una pelicula a la que le faltaban
fotogramas. Que una maquina poderosa se moviese con tanto sigilo le resulto
desconcertante.

Todavia tenian tiempo, insistio Adla. Podian terminar el té antes de emprender el
regreso, Fayeq los guiaria hasta la salida de Ramallah.

Como Adla se sento con taza y todo en el balcon, Irit decidi6 imitarla. Un instante
después habian retomado su conversacion. Adla decia que Fayeq ganaba buen dinero
en Chile, pero no habia tolerado la nostalgia.

Mi marido es un hombre obcecado. Cuando le digo que aqui no quedan mas que
piedras, responde: pero son mis piedras.

Fayeq aprovecho la circunstancia para desaparecer, convocado por los avatares
del segundo tiempo.

Ulises se qued6 afuera, acodado sobre la baranda. Trataba de asimilar la
circunstancia que registraban sus ojos. El caserio palestino, digno del pincel detallista
de Turner. La luna haciendo nuevamente de las suyas; parecia recién salida del horno
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del cristalero. Y a su izquierda el espectaculo de la destruccién, al que no podia
negarle su rara belleza.

Los F16 habian convertido la colina en un volcan.

Ya no podia atribuir las rajaduras del living a los nifios.
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No sabia que hablabas arabe. You. Speak. Arabic.

Apenas un poco, responde Irit. A little bit. Es imposible no aprender algo cuando
uno convive con ellos. Después de todo somos vecinos. Tendria que estar sorda para
no terminar entendiendo lo que dicen.

Fayeq habia dicho adiés minutos atras, en la entrada de la ruta. Todo lo que Irit
debe hacer es conducir en via recta hasta el checkpoint, que esta a cinco kilometros.

Se encuentran con el atasco casi de inmediato. Al principio no hay sorpresa, la
fila de vehiculos debe ser consecuencia de la inspeccion. A veces los soldados se
ponen rigurosos. Formulan muchas preguntas, obligan a bajar del auto para revisarlo.

Ulises deja su pasaporte en manos de Irit y enciende un cigarrillo, acomodandose
a la espera.

Ni siquiera hay nada para ver. La ruta no tiene iluminacion propia, lo poco que se
distingue es a causa de la luna y de las luces de posicion de los vehiculos; se
enhebran en un collar interminable.

Pronto oyen el sonido que brilla por encima de los motores.

Ieria, dice Irit. Shots. Bang bang.

Ulises quiere llamar a Fayeq. La bateria de su mdvil agoniza, se corta en mitad
del marcado.

Lo curioso es que los vehiculos avanzan igual en direccion a la balacera: a paso
de hombre, pero sin detener la marcha ni salirse de la ruta.

Pronto estan en posicion de ver lo que ocurre.

A mano izquierda, por detras del carril contrario, hay un grupo de adolescentes y
nifios. Toman carrera hasta la banquina y lanzan piedras por encima del camino.

A mano derecha, casi invisible en las tinieblas, hay un puesto militar israeli. Se
destaca a causa de los fogonazos. Es el punto desde el que disparan hacia la ruta,
buscando a los lanzadores de piedras.

Esta gente esta loca. Crazy. ;No ves que cruzan igual, que pasan entre las balas?

Puedo salirme de la ruta. Go back, if you want. Pero no conozco otro camino que
éste. Y tampoco sabria regresar donde Fayeq. A quien ni siquiera podemos llamar ya:
your phone, kaput!

Siguen intercambiando argumentos mientras la fila avanza, gota tras gota. La
caravana termina a metros del grupo de lanzadores. El conductor que ocupa el primer
lugar aguarda su oportunidad, esperando que el ritmo de los disparos merme. Cuando
cree oir un silencio, pisa el acelerador y sale volando. En su despegue quema
neumaticos, el ruido ahoga el latigazo de las balas.

Irit se deja llevar hacia la boca del embudo. Pone primera, acelera y vuelve a
frenar en espera del proximo tiron. ;Qué otra cosa puede hacer? Nadie se baja de los
autos. Nadie protesta ni pega la vuelta. La gente acepta el trance con la naturalidad
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que despierta el contratiempo cotidiano: la demora del tren, la espera ante la caja de
los bancos, la fila del supermercado.

Esta dispuesta a correr el riesgo (when in Rome...), pero se siente responsable por
Ulises. A fin y al cabo ella insistio en distribuir panfletos en territorio palestino.

El perfil de Ulises es un camafeo. Se queda escrutandolo, en busca de un gesto
que revele lo que piensa.

La situacion es propia de un delirio: los chicos desafiando a los fusiles con
piedras, los soldados fingiendo que los vehiculos son invisibles, los conductores
jugando a ser mas veloces que las balas. Y sin embargo Ulises no siente miedo. Lo
invade una calma que no logra explicarse, pero que agradece: le permite estar alerta,
nunca se ha sentido mas vivo, mas presente, mas uno.

What do you want to do?

Ulises voltea el rostro para ver a Irit. La encuentra bellisima, sus labios htimedos
se han llenado de luz.

Esta gente esta loca. Y nosotros también. We crazy.

Irit entiende la frase final y la sonrisa con que Ulises la rubrica.

Primera. Acelerador. Freno. Estan tan sélo a tres autos del final.

Me siento en la montafia rusa. Subiendo despacito hasta la cima, a punto de
lanzarme al vacio.

Otro chirrido infernal, olor a caucho quemado en el aire.

Me hace acordar a los stands de tiro de las ferias. Amusement park. Sitting ducks?
S6lo que en este caso no disparamos, somos los patos que desfilan ante el cazador.

La cola de la camioneta derrapa al acelerar, al fin se encolumna, sale eyectada
hacia la nada.

Solo queda un auto delante.

Esto es la vida. Este momento. Esta emocion absurda.

Cuando el auto que los precedia parte, se enfrentan al vacio. Entonces la noche se
enciende.

Un chico porta el fuego, el otro la botella. La tela himeda arde en un instante. El
chico de la lumbre recula, abriendo lugar para el lanzador.

Lo ven echar el brazo hacia atrds, dar zancadas lentas. En mitad de la ruta se
frena, para trazar el arco de luz.

Tan hermoso y tan terrible. Tan inutil.

Irit se pierde en la contemplacion. Reacciona al oir la voz de Ulises, que la
arranca del dominio de lo eterno convocandola al presente.

Now.

Se hunden en los asientos para no ofrecer blanco de mas.

Irit pisa el acelerador a fondo y suelta el embrague.

El chirrido de las ruedas se funde con las risas. No pueden parar, las carcajadas
estallan con la molotov y hacen eco a las balas. Nifios que acaban de vencer sus
miedos, la mejor de las victorias.
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La luz de las llamaradas queda atras en un instante.

Apenas se la ve en el espejo retrovisor cuando Irit vira hacia la banquina y frena.
Necesita ambas manos para tocar a Ulises, quiere asegurarse de que esta sano. Ulises
imita su busqueda frenética. Todavia rien cuando ocurre el beso.

No encuentran mas herida que la del sexo.
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Capitulo once David Kaufman (V)

1

Ah, el tiempo. Mi querido Morty, no conozco materia mas maleable. Sensible
como la piel de una amante. Lo modificamos aun cuando permanecemos inmoviles,
por el simple hecho de seguir respirando. ;No lo sientes? Ahora ya es entonces. Si, lo
sé. Ocurre todo el tiempo.

Aquel joven (contemplaba el infinito desde la Oficina de Patentes de Zurich: era
un genio, si, pero ante todo era un pésimo empleado), aquel joven, quiero decir,
sostenia que el tiempo tiene forma. Como cualquier elemento fisico de los que
conocemos. Tu nariz roja, por ejemplo. O esta copa vacia.

Prosit. La forma del tiempo estaria entretejida (Stephen Hawking lo dice de un
modo que suena a cancion de Mary Poppins: «inextricablemente interconectada»)
con las tres dimensiones del espacio. Estas tres dimensiones sumadas al tiempo crean
una dimension nueva. Lo que llamamos espaciotiempo.

Tantos siglos buscando la verdad y estabamos descansandole encima. FEl
espaciotiempo se parece a un colchén. Imagina que le depositamos encima un objeto
redondo y pesado. L.a masa de ese objeto hara que se hunda. Si se arroja una bola mas
pequeiia a través del colchon, avanzara en linea recta hasta que el hueco creado por la
bola grande desvie su trayectoria. A esto se le llama «gravedad». Una fuerza que no
existe como tal. Es una consecuencia de la distorsion del espaciotiempo, creada por el
elemento masivo que reposa sobre el colchon. Eso es lo que produce el sol, en nuestra
galaxia. Una distorsion. También podria producirla cualquier otra estrella, en especial
si tiene destino de supernova.

No nos cuesta nada asimilar la nociéon de espacio. Este negocio, por ejemplo. Ya
resulta pequefio. Deberias comprar el lote contiguo. Pero la idea de que el tiempo esté
imbricado entre las otras tres dimensiones, como un hilo mas de su tejido, desafia
nuestra inteligencia. ¢ Qué hebras del tiempo se entrecruzan aqui, en el exiguo espacio
de tu delicatessen? Si muevo este frasco de pickles, ¢estoy transformando el tiempo o
tan solo tu pobre sentido del orden?

Einstein sostenia que este tiempo fisico, provisto de forma como un anfora o un
piano, se transforma constantemente. Mas que transcurrir, ocurre. Y todo a la vez, sin
que se pueda dirimir donde empieza o termina. ¢ Acaso el piano no conforma una sola
pieza? El teclado suelto no es piano, la pedalera sola no es piano. El presente a secas
no puede ser llamado tiempo, el tiempo es todo —pasado, presente y futuro,
coexistiendo en simultaneo.

La idea suena insensata, porque estamos cableados para percibir el tiempo de
manera lineal. Pero la carretera (como toda carretera, por mas que su flecha indique
un unico sentido) conecta de ida y vuelta. El pasado moldea el presente, el futuro
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moldea el presente, el presente moldea el pasado, el pasado moldea el futuro. Es
como una familia grande. Todo el mundo desquicia a todo el mundo, por el simple
hecho de existir.

Un equilibrio inestable que nunca deja de ser equilibrio. Cada tiron de una hebra
del tiempo altera el tejido en su conjunto. {No puedo romper una tecla o quitar un
pedal sin modificar el piano entero!

Parece un disparate y sin embargo no lo es. El deseo de obtener algo en el futuro
(un tiempo que experimentamos como irreal) condiciona mis actos en el presente.
Cada cosa que hago se convierte en un atajo hacia un hecho que ya existe, en la
porcion del tiempo que esta mas alla de mi percepcion. El hecho futuro, esa masa,
esta esperando que yo abra la compuerta entre dos momentos complementarios: no
existiria el uno sin el otro ni el otro sin el uno. Pero el futuro no espera de brazos
cruzados: me llama, me seduce —me atrae con su «gravedad».

Qué tarde se hizo. Hoy ya es ayer. Ocurre todo el tiempo.

Supercalifragilisticexpialidocious.
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Al cumplirse seis meses de la muerte de Miriam, David Kaufman se levant6 con
el sol. Desayuno6 apenas, queria salir temprano en busca de flores.

Miriam amaba las rosas amarillas desde que se convirtieron en su primer regalo.
Aquella vez la esper6 con el ramo a la vista sobre la mesa del Oyster Bar, dentro de la
caverna de Grand Central Station.

Al verlo alli, nervioso y nimbado por el polen, Miriam reaccioné con el humor
que por entonces la caracterizaba.

Le pregunto si estaba esperando a su novia irlandesa.

David replico que habia elegido flores doradas como ella, una frase que le
producia vergiienza cada vez que la recordaba. Pero la sonrisa que obtuvo en
respuesta le probd que habia dicho lo correcto.

Miriam se sento, se quito los guantes y ya no volvio a dejarlo.

Esa mafiana fue el primer cliente de la floreria. Compré dos docenas de rosas y se
dirigi6 al cementerio de la calle Trumpeldor.

Lo primero que hizo fue perderse.

No encontraba la tumba. Esto lo abochornaba, dado que el cementerio no era muy
grande. Pero no pudo evitarlo, todos los caminos le parecian iguales.

En cada uno de ellos se repetian las mismas variantes: lapidas verticales y
horizontales, lapidas con grabados y con fotos, tumbas simples y tumbas dobles.
Miriam descansaba en su mitad de un predio doble. L.a otra mitad seguiria vacia hasta
que los restos de Tommy arribasen desde New York, o hasta su propia muerte —
aquel que llegase primero.

Le dolia la rodilla. Quiso hacer caso omiso y completar el peregrinaje, pero a los
pocos pasos debid resignarse. El baston no era magico. Si abusaba de su suerte
malograria la otra pierna.

«¢Por qué me la haces tan dificil, mujer? Si estos huesos no me doliesen tanto, me
convenceria de que he muerto yo también.»

Sintiéndose el mas tonto entre los hombres, esperé a que apareciese alguien que
lo acompafiase hasta la salida.

El muchacho fue amabilisimo. Le dijo que si lo deseaba podia dejar las flores en
la tumba de Miriam, actuando en su nombre. Pero David no sabia qué indicacion
darle, asi que no tuvo mas remedio que declinar su oferta.

Termind subiéndose al taxi con las flores en la mano. La mirada del conductor en
el espejo lo avergonzo atin mas. Debia pensar que se dirigia a una cita amorosa. jA su
edad!

Cuando le pregunt6 donde iba, respondi6 en un arrebato.

Al Aquarium, por favor.
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Uno de los guardias lo escolt6 hasta el narval y se ofrecié a conseguirle un té. Su
cuerpo destemplado agradecio la tisana.

La sala estaba vacia a esa hora temprana. Pronto llegarian los contingentes
escolares con su escandalo a cuestas.

Apenas el guardia se fue, el narval se aproximo al frente del estanque. Flotaba en
presencia de David. Quiza registrase que nunca lo habia visto a esas horas,
adelantandose al horario que los nifios dedicaban a su tortura.

«;Qué es esto? Flores», dijo David, recogiendo el manchén amarillo que habia
depositado sobre el banco. Hizo girar el ramo como si manipulase un parasol. Habria
jurado que la criatura seguia el movimiento con los ojos.

«No te ilusiones, que no son para ti. Las compré para Miriam. Mi intencion era
regalarselas, pero no la encontré. Volveré a intentarlo mafiana, si la rodilla me deja.
Dia mas o menos... No creo que diga nada si cambio de fecha. jNunca dice nada!
Una vez...»

La criatura se echo a nadar con un golpe de cola. Desaparecio con tanta presteza
que David perdio el hilo del discurso.

«Vaya caracter. Tampoco es para que te pongas asi. {Me recuerdas a Miriam!
Cada vez que se enojaba por algo, me daba la espalda y...»

David call6 en mitad de la frase, asaltado por una nocion insensata.

Bajo la vista para contemplar las flores. Después volvio la mirada al estanque. Era
puro azul, un vacio perfecto.
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El Aquarium ya no existe. El atentado a Sbarro’s se produjo, pero tiempo
después, en agosto del afio 2001. Me tomé estas libertades porque pude. En este
sentido la ficcion y el tiempo se parecen. Sus reglas son mucho mas elasticas de lo
que aparentan.

Para ser mas preciso: inventé este Aquarium antes de saber que, efectivamente,
habia un acuario en Tel Aviv. Lo tinico que me importaba era que la idea resultaba
plausible. Cualquier ciudad al borde del mar tiene uno, o podria tenerlo. Entonces
descubri que el acuario existia.

En el nimero 1 de la calle Kaufman.

La primera vez que visité Tel Aviv (fue en septiembre de 2000) no lo vi. Cuando
volvi siete afios después ya lo habian cerrado. El edificio sigue alli, al borde de la
playa. A juzgar por sus dimensiones, nunca debe haber albergado un acuario como el
que imaginé, con multiples salas y estanques enormes. Mi Aquarium sugiere una
institucion educacional, una suerte de museo viviente. Las instalaciones que vi
parecen adecuadas a un show, con una piscina hecha a medida de los delfines y sus
evoluciones.

Aun asi me quedé prendado del logo, que todavia subsiste en un display de la
entrada. Dos delfines en pleno salto. Mientras uno se eleva, el otro cae. Una imagen
simétrica. Un sinfin. Me parecié que narraba lo mismo que yo, que su melodia
armonizaba con las musicas de este texto: la cuestion de los ciclos, la caracteristica
binaria de nuestra naturaleza, la retroalimentacién —entre pasado y futuro, entre la
ficcion y la realidad.

Ocurrio tantas veces durante la escritura que decidi hacer expresa la cuestion del
daimon. Las afinidades entre el narrador y el espiritu antiguo son demasiadas para
jugar al desentendido. ;Acaso no protege el escritor a sus personajes, mientras los
empuja a su destino? ;No los llama al acto con una voz que suele manifestar en
tercera persona omnisciente? (Siguiendo a Apuleyo, esa voz carece de cuerpo: todo lo
que existe es el texto que pronuncia.) ;INo acompafia a sus criaturas hasta el final,
hora en la que se llama a silencio? ;No participamos los escritores de la naturaleza
animal, sujetas nuestras almas a las mismas pasiones? ;No somos inmortales, en la
medida en que nuestra voz nos sobrevive en la encarnacion del libro y la
reencarnacion del lector? Y por ultimo: ¢no obligamos a los involucrados, reales y
ficticios, a proceder contra toda prudencia y dar saltos de fe —como los que
construyen esta novela?

Promediaba la escritura cuando descubri que los versos de Brel que abrian el
relato decian mas de lo que habia imaginado. Los puse porque Brel me fascinaba,
porque Ne me quitte pas establecia el cddigo del romance, porque la referencia a las
«palabras insensatas» aludia al lenguaje que Irit y Ulises crearian para hacer posible
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su relacion. Ahora entendia que los versos Yo te inventaré / palabras insensatas / que
comprenderds servian también para explicar la estructura de la novela: un vals en tres
tiempos.

La primera parte, titulada La sombra de tu sombra (otro verso de la misma
cancion), se correspondia con la proposiciéon: Yo te inventaré. Es la parte en que el
escritor plantea el mundo que ha inventado: donde presenta a sus personajes, donde
echa a andar su historia. Por supuesto, el original francés je t’inventerai puede ser
traducido también como yo inventaré para ti, pero la ambigiiedad del yo te inventaré
me resultaba mas rica, en tanto sugiere que al inventar la historia (las «palabras
insensatas»), el escritor inventa ademas a su propio lector.

La segunda parte, titulada La sombra de tu mano, se correspondia con el verso:
palabras insensatas. Es aqui donde David Kaufman pronuncia palabras que nadie
puede oir, donde Irit y Ulises dan forma a una relaciéon imposible, donde Fayeq pone
a prueba su esperanto fatto in casa. (Por cierto, las palabras mas insensatas de esta
novela estan a punto de ser pronunciadas, en el apartado siguiente de este mismo
capitulo.)

La tercera parte, titulada La sombra de tu perro, se corresponde con el verso: que
comprenderds. Dias atras vi un documental en que Sidney Lumet, el director de
Network, Serpico y Dog Day Afternoon decia: «Se construye el relato en funcion del
tercer acto». (Otra vez el futuro condicionando el presente.) La mayor parte de los
narradores procede de atras para adelante. Sabiendo cual es el punto al que quieren
llegar, disefian los actos iniciales como el camino mas recto hacia el destino elegido.
Cuando un final es satisfactorio (no me refiero a que sea feliz, sino a que funcione
como summa), se debe en buena medida a la cartografia previa. El mapa disefiado
para llegar alli debe haber sido inmejorable.

En la tercera parte, que se inicia después de este capitulo, apuesto entonces a que
el lector lo comprenda todo. A que viva ese final como inevitable, como una
consumacion. A que sienta que algo se ha cumplido.

Por supuesto, la formulacion en tiempo futuro (comprenderds) supone ademas un
acto de fe. No basta con que haga bien mi trabajo. Si no tengo fe en el lector, si no
confio en que hara su parte con excelencia, el milagro de la creacién conjunta (lo que
yo sugiero con mi historia, lo que el lector completa en su alma) simplemente no
ocurrira.

Lleg6 el momento de las palabras insensatas.
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Si le hubiesen preguntado detalles (por ejemplo, cuando se le ocurrié una idea tan
disparatada), David Kaufman habria respondido sin vacilar: una mafiana de
noviembre del afio 2000, en el Aquarium de Tel Aviv.

Lleg6 temprano, con la intencion de compartir un tiempo con el narval antes de
que irrumpiese el enjambre infantil. Pero la sala ya habia sido ocupada. La presencia
de la pareja lo ofusco, aun cuando distaba de ser una sorpresa. El Aquarium estaba
siempre lleno de enamorados. Eran su clientela mas fiel, después de los nifios en edad
escolar y de los ancianos aburridos de leer obituarios.

Habia sido asi desde un principio. El Aquarium era paseo obligatorio para las
parejas que aun no habian sucumbido al sexo. Entretenido a la vez que respetable, les
daba carta blanca para tocarse mientras fingian contemplar otra cosa.

Estos dos lo perturbaron por otras razones. En primer lugar invadian lo que
consideraba su tiempo. Llevaban un buen rato alli, quietos como estatuas. Y parecian
dispuestos a quedarse, a pesar de que el reloj no dejaba de correr.

Faltaba menos de media hora para la ofensiva escolar, batallones en miniatura que
harian cabeza de playa en cada sala. La inquietud estaba empezando a dominarlo,
sentia que las palabras afloraban a su boca como burbujas. Necesitaba hablar de una
buena vez, sin arriesgarse a que lo mirasen como si fuese carne de hospicio.

Lo llamativo era que se trataba de una pareja mixta. El joven era palestino, estaba
seguro: el color aceituna de su piel, que el cristal del estanque reproducia, le resultaba
inconfundible. Y ella era israelita, de hecho se parecia a una prima que Miriam tenia
(habia tenido) en Newark.

Debian ser muy valientes o muy insensatos para mostrarse en publico en esos
momentos, con la Intifada escaldandolo todo. Quiza por eso se veian a escondidas,
amparados por la tenue luz del Aquarium. Pero de todos modos guardaban distancia.
Estaban proximos el uno del otro pero no se tocaban, fingiéndose hipnotizados por el
tesoro del estanque.

Parecian empefiados en ignorarse, sus siluetas se recortaban con nitidez contra el
azul del cristal. Y sin embargo era evidente que constituian una pareja. Algo en la
mudez de sus cuerpos transmitia lo opuesto a la indiferencia: un poder magnético que
impedia registrarlos como individualidades. Imagin6 que funcionaban como polos:
positivo y negativo, norte y sur, términos irrenunciables de un equilibrio.

Los contempld con envidia. ; Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que
reaccioné ante un estimulo erdtico?

El muchacho rompio6 su quietud. Se inclin6 sobre el oido de su amante durante un
segundo, al cabo del cual regreso a su posicion anterior. ;Qué podia haber dicho en
un lapso tan breve? Sin duda fue algo decisivo, puesto que la chica se colgd de su
cuello. Le dio dos besos cortos, dos picotazos, y hundio la cabeza en el pecho de su
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amado sin romper el candado de sus brazos; un ave que reposa en el nido.

David volvio a preguntarse por la palabra dicha al oido. No se le ocurria qué
monosilabo podia crear efectos tan extraordinarios. Estaba lanzado a la especulacion
cuando oyo el llamado de la criatura.

Pensé de inmediato en la musica que producen las ballenas. El sonido entre
plafiidero y languido que habia oido en tantos documentales. Los videos de Miriam se
referian al asunto una y otra vez, analizando la posibilidad de que se tratase de un
lenguaje hecho y derecho. La ballena azul era capaz de interpretar una melodia,
dejarla inconclusa y retomarla en el mismo punto seis meses mas tarde.

Pero David sabia que no habia ballenas en el acuario. Eran demasiado grandes
para el cautiverio, tenian lenguas del tamafio de un elefante y venas por las que un
hombre nadaria sin problemas. Ademas, nadie parecia haber oido lo mismo que él. La
pareja seguia inmutable, un nifio pasaba por el umbral de la sala mientras se exprimia
la delantera del pantalon.

Cuando volvié la vista al tanque, la pareja habia desaparecido. Seguramente
habian salido por la otra puerta, mientras David se distraia con el nifio que llamaba a
su madre.

Casi podia oir el ruido que hacia la idea al volverse consciente, una moneda
cayendo en el embudo del peaje.

Se puso de pie con una dificultad que no atribuy6 a su rodilla.

Camino hasta el cristal con pasos trémulos. Esperé en silencio que el narval
hiciese un alto en sus evoluciones, suspendido a media agua entre el fondo y la
superficie.

Parecia un angel.

El corazon se le salia del pecho cuando pregunt6 en un soplo:

«;Eres td, Miriam?»
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Tercera parte La sombra de tu perro

El arte de la pérdida no es dificil de dominar.
Elizabeth Bishop, One Art
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Capitulo uno Danny

1

El nifio aparecio al borde de una ruta, en los suburbios de Belén.

Lo encontr6 el conductor de un camion, que se habia detenido en medio de la
nada por un desperfecto del pedal de embrague. Al entender que el nifio se le
aproximaba, el hombre (que era israelita, y transportaba mercaderias de esa bandera)
se asustd. Imagin6 que provenia del campo de refugiados que estaba cerca, y que lo
asaltaria o algo peor. No era la primera vez que lo apedreaban o que le disparaban
casquillos con sus hondas. Esos nifios coleccionaban balas como otros atesoran
estampillas o mariposas.

Le pidi6é que no disparase. Pero el nifio siguio acercandose, como si no hubiese
entendido la frase que el conductor pronunciaba en arabe. (Era una de las dos que
sabia; la otra, que le habia ensefiado un colega, era no soy judio, y habria constituido
una mentira en sus labios.)

Al verlo de cerca se avergonzo de su miedo. Era un nifio muy pequefio, no debia
tener mas de cuatro o cinco afios. Su cabello era oscuro pero exhibia hebras
decoloradas, quiza por influjo del sol; lo inico negro por completo eran las pestafias,
una aureola para sus ojos de gamo. Vestia una camisa y pantalones que acababan en
las rodillas. De alli para abajo era puro polvo.

La criatura extrajo un papel del bolsillo y se lo ofreci6. El hombre miré en
derredor para asegurarse de que nadie estuviese vigilandolo, o a punto de emboscarlo.
Como no pudo llegar a conclusion alguna, acept6 la dadiva para ganar tiempo.

Era un papelito arrugado y sucio, que exhibia frases escritas con trazos apurados:
dos en hebreo, dos en arabe y dos en inglés.

El parrafo en hebreo, que figuraba en segundo término pero que leyé primero
porque estaba escrito en su idioma, decia lo siguiente:

Si encuentran a mi hijo con este mensaje en el bolsillo, eso querra decir que estoy
muerto. Por favor, aytudenlo.

No habia firma alguna ni tampoco fecha. El camionero no entendia la frase en
arabe pero sabia algo de inglés, lo suficiente para identificar palabras como son, dead
y help.

El mensaje decia lo mismo en los tres idiomas.

Quiso devolver el papel pero el nifio no lo aceptd. El conductor dudd un instante,
todavia temia que le estuviesen tendiendo una trampa. Sin embargo la mafiana estaba
tranquila. No habia nadie mas a la vista.

Le hizo un gesto al nifio pidiendo paciencia y se tumbd debajo del camion. No le
costd nada enganchar el cable que accionaba el pedal. Completada la faena, se
sacudio la tierra de encima y descubri6 que el nifio se habia desvanecido.
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Un problema menos, penso.

Trepo a la cabina, que olia a coles recocidas, y lo encontré adentro. En el asiento
del acompafiante. Con sus piernas cruzadas a lo Buda. Tenia los ojos humedos de
quien se dispone a viajar.

Le orden6 que bajase del camion.

El chico fingi6 no haberlo oido.

Lo emplazé con un gesto y quiso agarrarlo, si era necesario lo echaria por la
fuerza.

El grito que el nifio emiti6 lo fren6 en seco. Tenia una potencia insélita para
garganta tan pequefia, la contundencia de un golpe.

Lo solt6 de inmediato. Se le habian tapado los oidos.
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Tampoco emiti6 palabra en el camino. Pero acept6 las galletas que el conductor le
ofrecia. Las devord en un instante y pasé a las migajas que habia sembrado en el
asiento.

Al llegar al primer control, el camionero plante6 el dilema. Hubo ronda de
consultas entre los soldados, que coincidieron en este parecer: no podian
responsabilizarse por un huérfano. El camionero debia llevarlo hasta la ciudad y
dejarlo a cargo de un funcionario del area social.

Ofuscado por el contratiempo (eso le pasaba por hacer una buena obra, ayudar a
alguien sélo produce complicaciones), el camionero sigui6 viaje a Tel Aviyv,
reprimiendo el impulso de botar al nifio en cada curva.

Todavia le zumbaban los oidos.

Una vez en la ciudad condujo hasta el hospital que sabia mas proximo.

Entro con el nifio a la sala de espera y le indico que se sentase en una silla. Esta
vez no hubo protestas.

El camionero se estaba yendo cuando recordo el detalle. Volvié donde el nifio y
metio el papel en el mismo bolsillo del que habia salido.

Al caer la noche el nifio seguia alli.

Viendo que chorreaba orin por una pierna, una enfermera lo abordé. Le pregunt6
qué hacia en el hospital, si esperaba a alguien, si se sentia bien.

El nifio le ensefi6 el papel que constituia su tnica identificacion.

Transcurrieron dos horas hasta que lleg6 una asistente social. Ese tiempo fue
dorado para el nifio. Las enfermeras le proporcionaron una bata seca y lo atosigaron
de comida y gaseosas. Pero aunque sonrié en devolucion por cada gentileza, no
respondio a una sola de las preguntas; de hecho, no pronuncié palabra.

Las enfermeras especulaban a sus espaldas. L.a mayoria estaba convencida de que
era palestino o a lo sumo beduino. Algunas remarcaban la informacién divergente
que se desprendia de su piel clara y de sus ropas de marca, sucias pero de calidad.
Uno de los internos hizo notar que camisa y pantalones le quedaban grandes,
seguramente habia robado las prendas. La enfermera mas vieja lo rebati6 de
inmediato. Todas las madres compran ropa grande para sus hijos, en la esperanza de
que les dure mas.

Tratando de probar la tesis de su ascendencia arabe, una de las enfermeras cambi6
de idioma. La criatura respondi6 con la misma indiferencia que exhibia delante del
hebreo.

Al llegar la asistente social tenian poco y nada que contarle. El chico no estaba
relacionado con ningun interno del hospital, se habian tomado el trabajo de preguntar
en cada sala. Todo indicaba que era mudo aunque no sordo. No llevaba encima
ningun documento, mas alla del papel escrito en tres idiomas.

www.lectulandia.com - Pagina 148



En lo que a ellas concernia, era como si hubiese caido del cielo.
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Pas6 una semana en el hogar para huérfanos sin que se produjesen novedades
sobre su identidad. No habia forma de conectar al nifio con ninguna denuncia sobre
desapariciones. Tampoco parecia vinculado a los atentados y escaramuzas de los
ultimos tiempos, lo cual no sorprendia a nadie. Mucha gente volaba por los aires sin
dejar rastros.

Lo entrevistaron mil veces con resultado nulo. El chico no se relacionaba con sus
compafieros del instituto, sin embargo era evidente que no padecia autismo ni retraso.
Sus respuestas a los estimulos eran claras y definidas. Pero permanecia indiferente a
la letra escrita de cualquier idioma, por mas que su edad lo ponia en condiciones de
reconocer grafias.

De todos los juguetes que desplegaron en su presencia, solo desarrollo lazos con
una murfieca. Se apeg6 tanto que cuando quisieron quitarsela grito como un poseso.
Tenia una voz agudisima, parecida a la alarma de un camioén de bomberos. La
empleaba como estilete, un mecanismo de defensa contra la agresion de sus pares.
Los adultos también la padecieron en carne propia, cada vez que quisieron abusar de
su autoridad.

Si lo hubiesen visto desnudo habrian entendido qué era, la circuncisién (o su
ausencia) constituyen datos inapelables. Pero el nifio se resistia a que lo tocasen.
Como en el hospital, se negaba a que lo desvistiesen pero aceptaba hacerlo a solas.
Acudia a las duchas vestido con calzoncillo, que después cambiaba por uno seco
dando la espalda a los ojos indiscretos.

Los profesionales del hogar aceptaron el limite. Era obvio que el nifio ya no
toleraba mas violencias.

La mufieca lo acompafiaba a todas partes. Dormia abrazado a la figurilla rubia.

Una de las asistentes bromeaba sobre ese asunto, con la crueldad que abunda en la
gente que nada a diario en el dolor ajeno. Decia que ya no solo ignoraban si era arabe
o judio, o si estaba perdido en lugar de ser huérfano. Ahora ni siquiera sabian si era
nifno o nifa.
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Capitulo dos Irit

1

Construimos con lo que tenemos a mano. Con barro con ramas con piedra. Con
palabras-molécula. Con trozos del pasado que arrojamos al caldero de la fundicion.

En las primeras paginas de Sputnik Sweetheart Haruki Murakami refiere una
leyenda. Las puertas de las ciudades chinas eran en la antigiiedad sitios simbdlicos
ademas de practicos. Se creia que alli residia el alma de la poblacién. Esa seria la
razon por la cual tantas puertas originales han sido preservadas, aun en ciudades que
se han dejado moldear por el tiempo.

La construccion de esas puertas observaba un procedimiento ritual. La gente
recogia huesos de los campos de batalla. (Los atomos del tejido 6seo eran los unicos
apegados a los restos, los otros ya habian reiniciado su ciclo de reencarnaciones.)
Después los sellaban en el interior de la puerta flamante. De ese modo se conjuraba al
espiritu de los soldados muertos, para que montase guardia junto a los soldados vivos
que vigilaban el lugar.

Pero el ritual no terminaba alli.

Una vez amurados los huesos, degollaban a algunos perros y regaban la puerta
con su sangre. Al mezclar sangre fresca y huesos secos, las almas de los muertos
revivian para consagrarse a su nueva tarea. «Al menos ésa era la idea», dice
Murakami.

Esta puerta esta hecha de vidrios rotos, obsidiana y arena.

Y regada con sangre, como en la leyenda.
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Las manos de Irit empezaron solas. Apenas las relevaba de sus obligaciones, se
lanzaban a garabatear. Dibujaban en cualquier parte. En los margenes de su agenda.
Sobre vidrios empafiados y superficies polvorientas. En las tiras de papel que emitia
la maquina después de cada fax. Rafagas de lineas, una tormenta de puntos,
sombreados que daban profundidad de abismo a lo que no podia tenerla.

Cuando Ulises dormia se entregaba de lleno. Transportada a un lugar mas alla del
agotamiento, se abandonaba a la tirania de sus manos. De entonces datan bocetos del
cuerpo de Ulises, desnudo sobre el colchén, en las posturas del suefio que tanto se
parecen a las de la muerte.

Después se dedico a los nifios. Copi6 la foto una y mil veces. Al principio apelo
al realismo. Pronto se harto del verosimil y probo otros estilos. A esa altura los
margenes y los recibos ya no le eran suficientes. Bocetaba en hojas gigantescas y una
vez satisfecha saltaba a la tela.

La version de Tadeo y Alicia que mas le gustaba tenia algo del pop de
Lichtenstein. Redujo las lineas de sus rostros a su minima expresion y los rodeé de
ondas de agua, inspirandose en Drowning Girl. Todavia le quedaban retazos de
planchas transparentes, recuerdo de su paso por Vital. Los usé para aplicar puntos
Benday: cian, magenta, amarillo y negro que se combinaban para dar azul, celeste,
piel. Cuando pensaba en el cuadro lo llamaba Drowning Boys, prometiéndose que
nunca lo mencionaria ante Ulises de esa manera.

Durante el dia solo habia tiempo para dibujar rasgos sueltos. Un bucle de Alicia.
El rictus de los labios de Tadeo. Esos trazos bastaban para que conjurase el rostro
entero en su mente.

Los dibujos parciales se destilaron hasta comprimirse en un signo. Un solo trazo
definia el rizo de la nifia. El rictus de Tadeo se convirtié en una unica linea, la de
separacion entre el labio superior y el inferior.

Una tarde le ensefi6 a Ulises aquellos jeroglificos. La respuesta fue positiva pero
casual, Ulises no entendié que contemplaba marcas propias de Alicia y Tadeo. Era
innegable que conocia esos rasgos mejor que nadie. Pero por algiin motivo no lograba
dar el salto de la abstraccion al hecho, de lo particular a lo general.
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Todo lo que sabia del arte lo habia aprendido del contraste entre un poema y su
borrador.

Irit habia pasado las vacaciones del 97 en las afueras de Melbourne. Una ex
profesora devenida amiga la habia invitado a su casa, una construccién victoriana que
flotaba en un mar de buganvillas.

Una noche de desvelo, mientras su amiga y su pequeia hija roncaban en el cuarto
contiguo (la casa era un gineceo), se dedico a investigar la biblioteca. Alli encontro
una edicién de los poemas completos de Elizabeth Bishop, a quien admiraba, y a su
lado otro libro de Bishop del que nunca habia oido hablar: Edgar Allan Poe & the
Juke-Box, una coleccion de inéditos, versiones anotadas y fragmentos.

Se dejo tentar. ;Qué artista se resiste a la posibilidad de espiar el cerebro de un
grande mientras crea?

Sali6 a la veranda con los dos libros y una copa de brandy.

Uno de los poemas mas famosos de Bishop, One Art, dudaba en su primera
versién entre titulos tipeados con mayusculas. COMO PERDER COSAS, EL DON
DE PERDER COSAS, EL ARTE DE PERDER COSAS. Ademas, arranca con versos
equivocos, que no se refieren a la pérdida anunciada sino a los olvidos que la gente
produce a diario: llaves, gafas, boligrafos que al fin recupera «en el lugar mas obvio».
Recién entonces Bishop se aproxima a lo que quiere decir: «Soy tan fantasticamente
buena perdiendo cosas que todos podrian beneficiarse de mi experiencia».

A partir de alli sigue algo que suena mas a lista que a poema, pero que al menos
enumera cosas que en efecto perdio, y de manera irremediable. Sin embargo el
haberse desprendido de geografias enteras (tres casas, una peninsula, una isla, un
continente y parte de otro) no parece haberla preparado para la pérdida que mas
lamenta.

El poema entero apunta a este desgarro, al que dedica lo que podriamos llamar su
Tercer Acto. Es verdad que Bishop mantiene una distancia formal, casi irénica,
respecto de esta amante perdida, de quien no menta mas rasgos que unos ojos bellos y
unas manos «que se veian inteligentes». Pero aun asi es innegable que el poema naci6
de la sangre regada por su ausencia.

Al pasar a los Complete Poems: 1927-1979 Irit descubrié que su version final,
titulada One Art, era otra cosa por completo. Ya a simple vista: el borrador se
ordenaba como un bloque de palabras que pesaba en la pagina, sobre renglones que
nunca alcanzan para contener lo que se quiere decir. En cambio One Art era escueto y
elegante.

Para empezar tenia forma de poema (seis estrofas breves, seis pinceladas), ritmo y
rima. Su cadencia invitaba a leer en voz alta. Una de las frases se repetia como el
estribillo de una cancion: El arte de la pérdida no es dificil de dominar.
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Aun cuando mencionaba cosas que figuraban en el original (las llaves, el
continente), el efecto no era de acumulacion sino de alusion. Con la musica ocurre
algo similar, cuando dos notas simultaneas sugieren al oido la existencia de un acorde
completo. Lo que importa no es tanto lo que se menciona (o lo que suena, para
continuar la analogia) como lo que se adivina detras: el bosque que se construye en la
cabeza del oyente, a partir del viento que suena entre las hojas.

Los escalofrios empujaron a Irit a volver a la casa. Las estrellas habian sido
desplazadas por el preludio de una tormenta. Esto no era insdlito, el clima de
Melbourne tiene fama de inestable: un refran le endilga la capacidad de ofrecer cuatro
estaciones en un solo dia.

Pero Irit seguia temblando aun debajo de las cobijas.

Se pas6 la mano por la nuca desnuda y pensé en un erizo. Conmovida, no se le
ocurrio otra cosa que atribuir su estado (asi lo recuerda todavia hoy, asi se lo narra a
si misma) a la intuicion que acababa de visitarla. Una vision inspirada por la
alquimica conjuncion del brandy, la piel a la intemperie y las dos versiones de
Elizabeth Bishop.

Esa noche Irit creyo entender que el arte era un ejercicio responsable de la
pérdida. Y sin llegar al extremo de las telas blancas de Rauschenberg ni de la pieza
silenciosa que John Cage bautizo 4' 33", se prometi6 desmontar su lenguaje
expresivo hasta que no quedase nada que no fuese elemental.

Queria conseguir con sus esculturas lo que Bishop con su poema. Una resonancia
que fuese mas alla de los confines de su obra, producir vibraciones que no cesen aun
cuando ya se ha dejado de leer, de ver, de escuchar. Obras como musculos
miogénicos. Que se excitasen a si mismas, que transformasen la materia inerte con su
pasion, como el escultor anénimo del Ozymandias de Shelley —que comunicasen la
vida.

Sobre otras variantes del arte de la pérdida aprenderia mas tarde.
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Como Ulises no reconocia a su hija en la serpentina del bucle, Irit llevo adelante
un experimento. Convencida de estar a las puertas de un lenguaje que podia ensefiar
facilmente, aprovecho el regreso a la escultura (las telas limitaban la experiencia que
perseguia, sus manos reclamaban tres dimensiones) para sugerirle a Ulises una nueva
manera de ver.

Le prohibi6é que la mirase mientras trabajaba. Una vez que arribaba a la version
final, le vendaba los ojos y lo ponia en contacto con la obra. Su intencion era que la
recorriese con las manos. Las tres dimensiones conceden esa gracia, uno puede
palparlas de principio a fin y volver a empezar desde el comienzo: cada pieza es una
versién del infinito.

Ulises dejaba correr sus dedos. Al principio lo hacia con torpeza, buscando
conectar con alguna forma que su cerebro identificase. Pero al reiniciar el circuito
(una sola vez nunca era suficiente) la ansiedad se desvanecia. Ulises empezaba a
relacionarse con ese cuerpo nuevo, abriéndose a los codigos que la materia le
presentaba. El objeto no tenia por qué ser algo reconocible. Bastaba con que su forma
se prestase al tacto, aun cuando produjese emociones distintas, o las compendiase de
acuerdo con multiples variaciones: volumen, temperatura, solidez, textura.

Céncavo, convexo. El punto aparte de una arista.

Cada prueba fue maés exitosa que la anterior. Ulises ni siquiera se daba cuenta (no
podia verse), pero una vez que su alma aceptaba la forma que estaba reconociendo,
sus labios se abrian en una sonrisa.

I see, decia cada vez.

Y entonces Irit le quitaba la venda.
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Visitaron Be’er Sheva a causa de una llamada fundada en el error. Los nifios
identificados no eran Tadeo y Alicia sino israelitas, hijos de una familia que acababa
de mudarse desde Haifa. Y aun asi se les asemejaban, al punto de que Ulises parecio
menos perturbado por la decepcion que por la semejanza. Irit percibié que le costaba
despedirse de ellos, como si estuviese tentado de aceptar sus nuevas formas y
adoptarlos como hijos aun cuando no lo eran.

Regresaban al Fiat cuando se cruzaron con el carro. Una plataforma de madera
con dos ruedas, mal pintada de verde, de la que tiraba un hombre con esfuerzo de
mula. El carro estaba lleno de piedras. En el pescante viajaba un nifio de dos afios, el
rey del espacio infinito.

Irit le pregunto al hombre si estaba vendiendo.

El hombre la mir6 con miedo. La experiencia le habia ensefiado a cuidarse de los
israelitas, nunca se le acercaban para nada bueno. La gente de los asentamientos
podia ser violenta. Estaban convencidos de vivir en el Lejano Oeste, trataban a los
musulmanes como a pieles rojas.

Pero Irit insistio. Le interesaba una roca en particular. Un bloque de aspecto
marmolado, del tamano de un torso humano. Traté6 de moverlo. Era mas liviano de lo
que aparentaba, lo cual confirm6 su intuicion.

Bi kam, bi kam.

Un segundo después estaban enzarzados en regateo, a medias en arabe y a medias
en un hebreo primitivo. El hombre pretendia que el bloque era marmol. Irit sabia que
se trataba de alabastro. Se lo demostr6 mellando la superficie: lo hizo sin esfuerzo,
utilizando el filo de otra piedra.

Empujo hasta una cifra que se volvié definitiva. El hombre se negaba a bajar mas
el precio, mientras aupaba al nifio que se le habia colgado del cuello.

Una vez sellada la venta Irit pidio ayuda a Ulises, pero el hombre no permitié que
ella participase de la carga. Irit protestd, creia haberle probado que podia lidiar con el
peso. Sin embargo el hombre fue terminante por segunda vez. Le confid al nifio en
brazos durante un instante (se llamaba Zeid, segun dijo, a 1o que el pequefio replico
en su media lengua: Zed!) y se cargo la piedra al hombro. Ulises le prestd sus manos
para acomodarla dentro del baul.

Antes de animarse a moldear el mineral, Irit produjo infinidad de bocetos. Una
vez terminada una primera version, vendo los ojos de Ulises y la entregé a sus manos.

What’s this?, pregunto.

Ulises se tomé su tiempo. Fue y volvio sobre la superficie porosa, evalud la forma
(le sugiri6 un cuerpo en reposo, o cuando menos abatido), se froto las yemas llenas de
polvo.

This is me, dijo.
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El proceso se repitio con la pieza de metal. Ulises deslizé los dedos sobre la piel
pulida, dio golpes de nudillo que la hicieron vibrar, prob6 abrazarla. Le parecio
delicada e indestructible a la vez.

This is you.

La parte final del proceso se realizo en otro lugar, lejos de la calle Florentin. Irit
pact6 con el viejo de los cristales, que le permiti6 usar su horno y la asistié mientras
manipulaba las piezas.

Contaba con que el metal se dilatase al calor. Una vez que obtuviese la dilatacion
sofiada lo acoplaria a la pieza de alabastro. Si todo iba bien el metal se contraeria al
enfriarse; y al hacerlo, encajaria las ufias de que lo habia dotado en los orificios
abiertos en la piedra. A temperatura ambiente, la pieza compuesta se convertiria en
una unidad. Algo que no podria ser separado a no ser que mediase violencia extrema
—o el paso del tiempo.

Qued6 tan satisfecha con el resultado que penso en aceptar el ofrecimiento de Ari.
Un amigo del diplomatico tenia una galeria de arte en Tel Aviv. No era la mejor ni
quedaba en el sitio mas apropiado (la calle Sheinkin se asociaba a la moda antes que
al arte), pero no dejaba de ser un escaparate.

Irit le habia expresado su negativa y su agradecimiento, explicandole que atun no
tenia obra que justificase una muestra.

Ahora era diferente.

Si por ella fuese, habria alquilado una galeria para exponer tan sé6lo la obra que
acababa de terminar. Una pieza que debia a su amor por Ulises, a la irrupciéon de un
hombre-mula y a los oficios del viejo domador de fuego.
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Capitulo tres Ulises

1

Durante algunos meses traté a un condenado por homicidio. Se llamaba Ravenna.
Mas que delgado era chato, lo habian armado sin nalgas ni pecho. Peinaba sus tres
pelos hacia atras, la calva parecia un instrumento que pedia ser tafiido. Ya se le habia
metido esa sombra gris bajo la piel, la marca del encierro prolongado. Y todavia le
quedaban diez afos.

Pena agravada por vinculo. Habia asesinado a su esposa.

Le at6 las manos con la soga de una cortina, la oblig6 a arrodillarse (el angulo de
la bala no dejaba dudas) y le dispar6 en la nuca.

Después le arranco los ojos.

La fiscalia trat6 de colgarle un cargo extra por violacion, la mujer habia sido
forzada antes de la muerte. Pero por esas paradojas de la ley, el mismo vinculo que
agravaba el crimen eximia al reo de inconducta sexual.

Clamaba inocencia al igual que todos. Decia que alguien habia entrado a robar.
Cuando volvié a su casa y encontré a su esposa muerta, percibio la falta de algunos
objetos: el equipo de sonido, el televisor. Sostenia que el ladrén se los habia llevado
después de matarla, del mismo modo en que se habia llevado el arma homicida —que
nunca aparecio.

El juez no lo escucho. Ni siquiera considero la hipétesis del robo. EI ADN del
semen hallado en el cadaver habria probado la presencia de un tercero, pero el
defensor de Ravenna, nombrado de oficio, apenas protestd. La pericia costaba dinero
que nadie queria gastar, la evidencia en contra de su cliente era abrumadora.

Ravenna llevaba un afio y medio sin trabajar. En el barrio se sabia que habia
malvendido sus posesiones: un auto del 83, el reloj de su padre, anillos de un oro
dudoso. Regresaba del Centro con las manos vacias, después de jugarse todo en un
garito. Su mujer le gritaba hasta quedar sin voz. Al dia siguiente lo exponia en su
miseria, delante de cualquier vecino que arrimase una oreja.

La policia sugirio6 que Ravenna habia vendido el equipo y el televisor de la
manera habitual, perdiendo de inmediato a los naipes.

No descartaban que también hubiese vendido el arma después de usarla, a cambio
de los pesos que le encontraron en el bolsillo.

Un vecino declaré que lo habia visto salir con la cabeza gacha, al minuto del
disparo, y subirse a la chata donde alguien lo esperaba. Pensé que habia discutido con
su mujer por enésima vez y perdido la cabeza. Aun asi no se atrevio a denunciarlo.
Ravenna y €l pertenecian a la misma cofradia: eran desocupados, parte del grupo
(cada vez mas numeroso en el confin del barrio) de los hombres-reses. Pero termino
llamando a la policia al caer el sol, cuando vio que Ravenna volvia tan campante.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Enseguida lo oy6 gritar. Aullaba como poseido, le puso la piel de gallina al barrio
entero.

El vecino tenia una interpretacién sobre este proceder. Aunque nadie se la
preguntd, dijo durante el juicio que Ravenna debia haberse dado cuenta del moco que
se habia mandado.

Las cosas que hace la culpa.

La policia lo encontro junto al cadaver. Chorreaba sangre de sus manos y su boca.
Le preguntaron si la habia matado y no obtuvieron respuesta. Le preguntaron si era el
duefio de casa, el marido de la occisa, y tampoco dijo nada. S6lo reaccioné cuando le
preguntaron qué habia hecho con los ojos.

Se limpio la boca con una manga y confesé.

Me los comi.
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Ravenna neg6 siempre el homicidio, pero sobre los ojos no decia nada. Su
desmemoria le servia de escudo. La habia encontrado muerta, con los globos oculares
a punto de salirse de las orbitas. (La imagen se correspondia con la inflamacion
producida por el disparo.) Sobre lo que ocurrié después no conservaba recuerdos.

Mientras lo trat6 fue un hombre manso. A veces pensaba que hasta se sentia
satisfecho. Su condena lo habia librado de la necesidad de mantenerse: el Estado lo
alimentaba y lo proveia de vivienda.

Respecto del crimen le conferia el beneficio de la duda. Ulises conocia mil y un
casos de pobres robando a pobres y tratandolos con safia. Ravenna estaba desocupado
y moraba en una casa que ya no podia pagar, pero su equipo y su televisor bastaban
para convertirlo en presa.

Lo escuchd con atencion sin encontrar nada en que hincar el diente. Su vida
calcaba las historias de degradacion que habia oido tantas veces. Tercera generacion
de inmigrantes, padre arruinado por la crisis du jour, estudios inconclusos. Madre
estragada por el alcohol, casamiento temprano, frustraciéon. Vicio. Muerte espiritual.

Lo que le abri6 los ojos fue la recurrencia con que Ravenna se referia a sus
trabajos. Habia sido operario de gruas, empleado en construcciones, limpiador de
ventanas. Le gustaba pasar el dia en las alturas. Deme una viga, un andamio, y yo soy
feliz, se lo juro por Dios: no necesito mas.

Cuando lo despidieron de su ultimo puesto sintid que enloquecia. Hacia la ronda
por los sitios donde buscaban gente y una vez rechazado se metia en cualquier
edificio, tratando de acceder a la terraza. Sélo alli dejaba de ahogarse. Decia que en
lo alto se podia respirar. Era lo unico que extrafiaba del mundo exterior: que estaba
mas proximo al cielo que la carcel.

Ulises hablé de Ravenna en medio de una sesion. Su analista le pregunto si sabia
el significado de la palabra raven. No tuvo mas remedio que someterse a la
revelacion. Odiaba estar a merced de codigos que no dominaba, depender de un
traductor. Lo hacia sentirse un fraude. Pero una vez en posesion de la llave idiomatica
fue como sumar dos mas dos: la complexion de pajaro, el habito de las alturas, los
ojos picoteados.

Ravenna habia enloquecido a la manera de un cuervo.
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Al principio le contaba a Gaby todo lo que aprendia en la prision. Descripcion de
habitat y fauna, con atencién a comportamientos de manada. Crimenes notables,
modalidades del secuestro. El diccionario de la jerga. Los ajustes de cuenta internos,
la ruta de la droga. La carcel era una empresa eficaz, margenes de crecimiento chino.

El tema obligado de todas sus comidas. Si el topico se agotaba pasaban a cosas
mundanas.

La mayor parte de las veces no se agotaba.

Habia aceptado el cargo por razones espurias. El doctor Sacco lo ungié como su
elegido, no encontr6 manera elegante de negarse. Situacion en la que se apela a la
cantinela del lado positivo. Aunque ejerciese durante pocos meses, el asunto brillaria
con luz propia en el curriculum.

Después de los sustos iniciales (ataque del que sali6 ileso por milagro, un motin
que zanjo Vidal a pura promesa), comenzo a sentirle el sabor.

La carcel era otro mundo. Se parecia a esos programas que reproducen accidentes
en camara lenta. Uno protesta por su existencia pero no puede dejar de verlos.
Catalogo de todo lo que puede salir mal. Nada mas fascinante que el fracaso ajeno.

Trabajar alli lo llenaba de adrenalina. Era una forma de estudiar pasiones que no
figuraban en ninguno de sus libros.

Ulises habia vivido una vida bendita. Tercera generacion de inmigrantes, padres
profesionales, curva académica ascendente. La dictadura pasoé sin dejarle marca, mas
alla de la mella del miedo. La carcel era una oportunidad para estar a la altura de su
formacion, creyente crisalida, mariposa psicologa. En el ecosistema de su vida,
cualquier mitologia era valida en tanto avalase el concepto del Bien. (Entidad
abstracta formada por todo lo que es moralmente bueno; ausencia de Mal.)

Sus ilusiones duraron lo que un estornudo. Volco su energia a tratar de ayudarlos.
Descubrio que los encontraba repugnantes. Pensaba en ellos como sus monstruos,
aunque se cuidase de repetirlo en voz alta.

Comprendi6 dos cosas en simultaneo: que habian empezado a fascinarlo y que no
tenia posibilidad de producir en ellos cambio alguno.

La que cambio fue Gaby. Apenas quedé embarazada.
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Ya no toleraba sus historias. Le producian nauseas.

Cuando llegaba a casa lo mandaba a bafiarse y echaba a lavar su ropa. Se le habia
metido que la carcel le pegaba su olor.

Ulises no olia nada pero Gaby era implacable. Le decia que apestaba. Lo
describia impregnado de un perfume acido, como de sudor frio. Gaby habia olido esa
fragancia una vez antes del embarazo, en el cuerpo de un transexual que se desmayo
en la calle. Se habia quedado a su lado hasta que la ambulancia lo arrastr6 de alli.
Nunca supo qué padecia. Hambre, anfetaminas. Hormonas en mal estado. Temblaba y
transpiraba al mismo tiempo, como si temiese haber entrado en la recta de salida.

A partir de entonces Ulises se avino al pedido de silencio. La carcel se transform6
en su mundo privado. A veces tenia la sensacién de estar inventandoselo. Una fabrica
de melodrama. Al mismo tiempo podia resultar delirante, el carnaval del mundo.
Huelga de hambre para que la autoridad cambiara el suavizante de la ropa. Industria
del tatuaje con tinta de calamar. Simulacion de mesa de examen, entrenamiento del
convicto a punto de devenir abogado.

Cuando volvia a su casa todo le resultaba irreal. Nada mas artificial que un mantel
de hule, que un pafial descartable, que el freezer que transformaba la Era del Hielo en
electrodoméstico.

La media lengua de los nifios lo tranquilizaba. Si estaba dopado (ocurria a
menudo, sus monstruos le daban pastillas como muestra de afecto o en pago por
favores) sonaba a murmullo, un agua que corre. Hacer lo mismo con Gaby le costaba
un poco de esfuerzo pero al fin lo lograba. Desconectaba el cable del léxico,
concentrandose en el sonido a espaldas del sentido.

Pero los chicos fueron precoces. En especial Alicia, que ya a los dos se expresaba
con correccién. El lenguaje es una enfermedad de transmision sexual. Durante algin
tiempo tratd de abstraerse del discurso a tres bandas. Demasiado trabajo para una
mente cansada. La estrella habia empezado a colapsar, electrones contra protones
como kamikazes, una ola de shock.

Una noche se hart6 de que Tadeo corriese alrededor de la mesa. Ya se lo habia
pedido por las buenas, sentate por favor, tres veces a falta de una. Alicia cantaba una
cancion, vaso de plastico como recurso percusivo. Mientras tanto Gaby actuaba como
si estuviesen solos. Le contaba algo que no terminaba de entender, epidemia vacuna
tobogan, relato entrecortado por el pam pam del vaso y el ulular de Tadeo-
autobomba.

Lo atrap6 por el brazo. Ruido feo. Un crac de galleta marinera, su abuela las
quebraba para rebozar milanesas. Lo oy6 por segunda vez en el hospital, cuando el
médico volvio el hueso a su lugar.

Gaby no se lo perdono. Le importaba poco.
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Lo dificil era perdonarse a si mismo.
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Una vez le pregunt6 a Ravenna si no habia considerado matarse.

Su demanda era poco ortodoxa, pero a esa altura el tratamiento lo tenia sin
cuidado. El cuervo estaba enjaulado atendido alimentado. Podia preguntarle lo que
fuese, no temia contagiarle su peste.

Ravenna dijo que s6lo coqueteaba con la idea antes de subir a las terrazas. Una
vez arriba la encontraba absurda. ¢Para qué iba a matarse si ya no tenia nada que
perder?

Al principio pensé que Ravenna habia tenido un lapsus. En el mundo de Ulises la
gente se mataba porque lo habia perdido todo, en vez de citar esa desolaciéon como
causa suficiente de su vida.

Le marco la contradiccion pero Ravenna insistid. Se habia quedado sin trabajo, su
mujer lo detestaba, el desalojo de la casa era cuestion de meses. Tenia poco y muy
pronto tendria nada. ;Qué razon podia existir, pues, para acabar con su vida?

Ulises desistio. Ravenna repetia el silogismo como si su légica fuese evidente,
incapaz de elaborar sobre sus razones. A lo sumo especulaba:

Debe ser porque se te osigena la cabeza, convencido de que la claridad solo visita
en lo alto.

A falta de palabras con que definir la sensacién, Ravenna agitaba los brazos.
Tenia la mania de no abrochar los pufios de la camisa, ondeaban como plumas.

El daimon de Ulises atesor6 ese momento. Se lo recordaba a menudo, a sabiendas
de que ponia el dedo en una cuestion que Ulises se negaba a resolver. Como la mayor
parte de sus congéneres, huia de sus problemas hasta que sentia el mordisco en los
talones.

La cuestion de la posesion. La idea de que amar supone aduefiarse.

Reclamar lo amado como propiedad, ¢es esencial al fendmeno o mas bien su
negacion?

¢Cual de estos movimientos marca el climax del amor: el abrazo o el
desprendimiento?

Probar a amar una tierra que no nos pertenece. A una mujer que nunca
alcanzaremos.

A otros nifios ademas de los engendrados.

En la hora de la angustia Ulises se acorddé de Ravenna. Al salir de Florentin,
durante el viaje en taxi, mientras subia los escalones.

Pensaba: ojala Ravenna tenga razon.
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Capitulo cuatro Irit (II)

1

Regreso a un local vacio.

La sorprendié que Ulises se hubiese ido sin avisar, ni dejar nota alguna. Solto las
bolsas de la compra en el piso y acudi6 al contestador. Anunciaba tres mensajes con
un numero rojo. Los dos primeros eran de Ari para Ulises y por ende en espafiol. El
tercero, también de Ari pero esta vez para ella, le golpe6 el corazon.

Irit, soy yo. Estoy preocupado por Ulises. Recibimos una noticia desagradable y
ahora no me devuelve los llamados.

Se comunico6 de inmediato. Ari estaba en mitad de la explicacion cuando encontro
el papel hecho un bollo, debajo del carrito con sus pinceles.

Una carta enviada por fax. Conocia el membrete de memoria. El texto estaba
escrito en inglés, como todo documento del servicio diplomatico, y redactado de
acuerdo con los manuales del tacto en el rechazo.

Lamentamos. Infructuoso. Ningun registro o reparticion oficial. Presentes
circunstancias. Sirvase. Aun asi. Reitere solicitud. Oportunidad ulterior.
Sinceramente.

Garabate6 un mensaje que se hizo traducir por Ari (espérame aqui ya vuelvo, para
cubrirse en caso de que Ulises regresase antes que ella) y sali6 en su busca.

Bajo hasta la playa. La vision del mar insondable la acuchillaba, decidio darle la
espalda. Mejor investigar en los bares mas cercanos, donde los liquidos con que
Ulises podia ahogarse venian en porcion maédica.

Volvia a llamarlo desde cada teléfono publico. El servicio la comunicaba con el
contestador. Las primeras dos veces dejé mensaje, después se limito a cortar mientras
maldecia.

No sabia lo que hacia. Ulises podia estar en cualquier punto de Tel Aviv.

Si es que estaba en Tel Aviv.
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Fayeq condujo en silencio durante el viaje. Una perfecta medida de su propia
inquietud. So6lo abrié la boca cuando entraban a Jerusalén. Se ech6 encima del
volante como si hubiese visto algo insdlito. Irit pensé que se trataba de Ulises, pero lo
que Fayeq habia visto estaba en el cielo —y paso fugaz.

¢Ha oido hablar del sama? Ave pequefia, de la familia del gorrién. Passer coeli
segun los manuales. Sama es expresion de familiaridad, veneramos a esas criaturas.
La palabra significa shamaim. «Cielo». Es el tinico pajaro que vuela en linea recta
hacia arriba. Sale disparado y asciende, hasta que ya no se lo ve. Como si no tuviese
tiempo que perder.

There’s a special providence in the fall of the sparrow... Veo que conoce a
Shakespeare. Y que la sorprende que yo lo cite. Vivimos encerrados en nuestros
territorios, leer es una de las pocas libertades que conservamos. Ustedes leen por
placer u obligacion, nosotros porque cada libro es un acto de resistencia.

Existen maravillosas traducciones de Shakespeare al arabe. Por ejemplo, la de
Jabra Ibrahim Jabra. La hechicera Sycorax, que compite con Prdospero en La
tempestad, provenia de Argelia. Alguna gente piensa que el nombre deriva de
shokereth, tal como llamamos aqui a aquel que engafia. Otros piensan que deriva de
korax, cuervo, en idioma griego.

No he visto mejor puesta de Hamlet que una en el Negev. Sdlo alli se entiende la
expresion quintessence of dust. Quintaesencia del polvo. Eso es el hombre segin
Hamlit, Amir al-Danmark.

Los fantasmas son visitacion habitual en el desierto. Ningun beduino se asusta en
la Escena Quinta del Acto Primero. Estan acostumbrados a ver a los fantasmas
cuando bajan y al sama cuando asciende. Shakespeare y los Evangelios dicen que la
caida de un gorrion es una sefial. ; Cuanto mas lo sera la vision de su ascenso?

Fayeq volvio a callar hasta que llegaron a la Puerta de Damasco.

Se ofrecié a acompaiiarla, pero Irit quiso ir sola.

Por favor, aviseme apenas lo encuentre, usted tiene mi nimero. Salahm aleykum!

No quiso cobrarle.

Al atravesar el estacionamiento rumbo a la Puerta, Irit descubrié un automovil
lleno de zapatos. Hasta el techo.
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Por favor, no saltes.

Eso fue lo que penso al verlo del otro lado de la balaustrada. Ulises habia pasado
por encima de la baranda. Estaba de pie en el borde de la terraza, contemplando el
vacio.

Lo que Irit sentia no era miedo. Entre las terrazas de Habad Road y el suelo no
habia mas que un piso. Aunque Ulises saltase era improbable que muriese, a no ser
que cayese de cabeza o se clavase en una verja.

La vision que se desplegaba ante sus ojos (una constelacion nueva: la baranda, la
silueta de Ulises dandole la espalda, el Domo de la Roca y al fondo el Monte de los
Olivos) le sugiri6 una emocion diferente. Sintié que estaba a punto de perderlo. Aun
a su pesar, en algun lugar del alma habia empezado a registrarlo como su posesion.

Ulises habia cruzado una frontera de metal y veia mas alla, un paisaje que ya no
podia contenerla. De una forma u otra estaba considerando la posibilidad de partir.
Sin ella. Ascendiendo en linea recta para ya no volver, como el sama de Fayeq.

Por eso articulé en su mente las palabras que expresaban su deseo. Un deseo (por
favor, no saltes) que ya no pasaba por el bienestar de Ulises, sino por el suyo propio.

En otro pliegue del tiempo la flecha hace blanco en el talén. Victima del amor
posesivo de su madre, y en castigo a la humillacion perpetrada sobre el cadaver de
Héctor (un pecado que los griegos llaman hybris), Aquiles muerde el polvo.
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Capitulo cinco Ulises (II)

1

Entendi6 que Irit estaba alli aun antes de que abriese la boca.

Era la tnica que sabia donde encontrarlo. Ya lo habia encontrado mil veces a
pesar de su insistencia en partir: en el émnibus, en la escalera que habia abierto
encima del infinito, en esas mismas terrazas.

Irit lo salvaba. Ya lo habia hecho mil veces a pesar de su empecinamiento en
estrellarse: al impedir que el auto lo atropellase, al ayudarlo en la bisqueda de los
nifos, al pisar el acelerador entre las balas.

Se las ingeniaba para hacer lo correcto sin equivocos, aun cuando ni siquiera
podian entenderse con palabras. Ulises sospechaba que la infalibilidad de Irit era hija
del desprendimiento, esa capacidad de actuar en favor del otro mas alla de su propia
conveniencia.

Esa vez tampoco constituia excepcion. Irit callaba porque sabia que habia llegado
el turno de Ulises. Ahora era su momento de decir.
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¢ Oiste hablar de la persistencia de la vision? Es lo que pasa cuando cerras los ojos
pero seguis viendo lo que veias un segundo antes, mientras tus ojos estaban abiertos.
Por ejemplo, yo miro el reflejo del sol sobre el Domo, me tapo con la mano... y ahi
esta, todavia. Dorado como siempre. La ctpula brilla en el interior de mi cabeza.

¢ Viste el fax? Dicen que no pueden hacer nada. Mi inglés es una lagrima pero
entendi igual. Lo lamentamos mucho, inténtelo otra vez dentro de seis meses. ;Sabés
qué senti cuando lo lei? Nada. Eso es lo peor. Creo que estoy empezando a
acostumbrarme.

Maybe I can help you, I thought of something, dice la voz de Irit a sus espaldas.
Me. Help you. ; Me comprende?

Help. Claro que entiendo. Como la cancion de los Beatles. Hay una cancion de
Revolver en la que Lennon dice: yo sé como se siente uno cuando esta muerto. Gaby
dice que yo parezco muerto, como muerto en vida. Que les contagio a todos mi peste.
Me lo puso en la carta que me dejo. Pegada en la heladera con un iman. Como hacia
con la lista de las compras. Y yo busco a los chicos igual, pero en el fondo me
pregunto si no tendra razén. Si no estaran mejor sin mi.

Hay algo que me jode, sin embargo. Cada vez que me digo que tengo que parar,
que los chicos van a estar mejor con Gaby, me pregunto: ;y qué hago con esta
imagen? ¢Por qué sigo viéndolos cada vez que cierro los 0jos? ;Es un efecto optico,
nomas, o los veo porque los sigo necesitando, porque yo los...?

Ulises calla. El verbo que pretende conjugar en el presente del indicativo se le
traba, se atraganta. Hay que cuidarse de los verbos, el tnico tiempo que cuenta en
espafiol es el presente. Corto preciso concreto. Soy. El futuro es siempre impreciso,
condicional. Ocurriria. O terminado en vocal abierta que revela la duda, el imperio
del azar. Comerd-a-a. Beberé-e-e. ;Y el pasado? Un ancla al cuello: lo que va de
ultimo a ultima-ba, esa silaba afiadida es sobrecarga, la gota que rebalsa.

Siente panico, teme que el presente del indicativo se le esté transformando en
pretérito. La gravedad del pasado lo empuja al vacio, lo tienta con la caida, aun
cuando la emocion que experimenta deberia darle alas. Es una emocion cuyo presente
no sabe defender, Ulises no estd habituado a vivir el presente, lo suyo es la culpa y la
culpa es pretérito imperfecto, una formulacion que no tiene fin. Penaba. Padecia. Un
pasado que nunca termina, convirtiendo al presente en un imposible. Si algo lo
sublevaba de la culpa era su anacronismo. Ulises quiere ser hombre del tiempo nuevo
pero la culpa lo transforma en pieza de museo.

En la contradiccién, sus organos de fonacion se rebelan. Por eso opta por
pronunciar palabras a las que esta acostumbrado. Expresando rendicion, su
incapacidad de aceptar el bien que proviene de otros.

No puedo mas, bonita. Hasta aca llegamos. You can’t help me.
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Irit no dice nada. Estira los brazos por encima de la baranda y le pone las manos
sobre los hombros, dedos de mimbre.

Can’t help me.

Tira de él con suavidad, Ulises siente el metal de la baranda contra sus piernas.

Can'.

Irit entrelaza los brazos sobre el pecho de Ulises, se teje a él.

Help me.

Al abrazarlo lo obliga a sentarse sobre la baranda. Ulises ya no se resiste. Se deja
acunar.

Asi se quedan. Inextricablemente interconectados.

Un eco de la pieza en hierro y alabastro.
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Capitulo seis Danny (II)

1

Pasaron tres meses, pero para Nina equivalian a tres afos. Tres meses era el
tiempo limite. A partir de entonces los esfuerzos que hacian por los nifios dejaban de
ser enérgicos y se volvian rutinarios. A los tres meses perdian la esperanza de hallar a
las familias originales. A los tres meses abandonaban la intencion de lograr una cura.
A los tres meses empezaban a contentarse con la victoria pirrica de una adopcion.

Nina sabia que una adopcién era improbable en el caso del pequefio mudo. Nadie
quiere a un nifilo de etnia imprecisa, ya le habia ocurrido una vez. Uno de los
aspirantes a padres pregunto si un estudio de ADN serviria para determinar la raza
del nifio en danza. La respuesta habia sido negativa. No existe ADN diferenciado
para negros, gitanos ni judios. Nuestros ladrillos son idénticos aun cuando seamos
latinos, arabes o chinos.

La pareja retir6 su solicitud de adopcion.

En condiciones similares, el futuro del nifio se volvia indivisible de su presente.
Seguiria aferrado a su mufieca rubia, noche tras noche. Con el tiempo su luz se iria
extinguiendo. Las miradas de los nifios que no reciben amor se opacan, como una
pecera pendiente de limpieza.

Y cuando el fulgor se va ya no regresa.
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A esa altura lo llamaban Danny. Le habian recitado listas de nombres sin que se
reconociese en ninguno. Al final le qued6 Danny por obra de una mujer de la
limpieza. Para ella era «mi pobre corderito», la mujer era musulmana y cordero se
dice daa-nee en arabe. Danny era convenientemente ambiguo, significaba oveja para
los palestinos y Daniel para los judios —como Daniel el oniromantico, aquel
precursor de Freud en el arte de interpretar suefios.

Cuando le pidieron que dibujase a su familia lleno el papel de llamas y hombres
de barba que esgrimian armas largas. Las figuras bailaban en la nada, puesto que no
habia linea de suelo. Tampoco habia cielo. El mundo de Danny carecia de sol.

El tnico elemento desconcertante era lo que parecia ser un par de ruedas. Dos
circulos con rayos que confluian en su centro. Ardian en medio de la hoguera. Le
preguntaron qué eran. Danny no dijo nada. Insistieron de manera mas especifica,
preguntaron si los circulos eran ruedas en la esperanza de que Danny asintiese o
negase con la cabeza.

Todo lo que Danny hizo fue contemplar el dibujo, como si él mismo se
cuestionase qué eran aquellos trazos.

No falté quien, pretendiendo hacer una broma para no exponerse al escarnio,
sugirio que se trataba de una vision mistica. Ruedas en el cielo, fuego por doquier. El
paisaje era apocaliptico, imagenes que visitaban a este Daniel moderno mientras
dormia.

En otra ocasion le propusieron que dibujase a su familia en el interior de su casa.
Danny dibujo una figura femenina y dos masculinas, visiblemente mas pequefias.
Esta desproporcién gener6 nuevas dudas entre los profesionales. No sabian si los dos
hombrecitos representaban a Danny y a un hermano, o a Danny y a un padre
infantilizado.

Para salir del brete lo instaron a que dibujase tan sélo a su padre.

Danny se quedo con el lapiz en la mano, delante de la nube blanca del papel. Su
espiritu se habia ido a otra parte.
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Al principio era el centro de las reuniones de evaluacion. Al equipo le encantaba
hilar conjeturas.

Estaban los que pretendian que era palestino. Era obvio que su casa habia sido
bombardeada, de alli las llamas. Los palestinos no tienen F16, tienen hondas y
misiles y suicidas explosivos pero nada tan sofisticado.

Otros interpretaban lo contrario. Le habian pedido que dibujase a su familia y
Danny habia pintado hombres armados. Quiza su padre fuese uno de ellos, el
habitante de algin asentamiento.

Cuando Nina advirtié que llegaban al final de una evaluacién sin mencionar a
Danny, saco cuentas de inmediato: habian transcurrido tres meses desde su llegada.
En ese lapso habian aparecido mas nifios, habian atendido nuevas emergencias.
Danny ya era parte del mobiliario, algo que se daba por sentado. Habia perdido la
capacidad de inquietarlos.

El director estaba concluyendo la reunion cuando se atrevio a interrumpirlo. No
podian olvidarse de Danny, dijo, dirigiéndose también a los médicos, psicologos y
asistentes sociales que se disponian a irse.

¢Quién es Danny?, oy6 que murmuraban.

Pasados tres meses de su ingreso los nifios se caen del mapa. Nos limitamos a
alimentarlos, bafiarlos y darles cobijo como a los animales del zoo.

Esta comparacion desperto exclamaciones airadas.

El director dijo que estaban haciendo todo lo posible. Su funcién era velar por las
criaturas a su cargo. Encontrar a sus padres o ubicarlas en hogares estaba mas alla de
su responsabilidad.

Nina oy6 los comentarios que los profesionales proferian en camino hacia la
salida.

... Podria adoptarlo ella, si tanto...

... Barbie boy!

iNi siquiera se sabe si es nifio o nifia!

Se quedod sola en el salon, garabateando tanques en el margen de su agenda.
Marchaban en hilera de mayor a menor.

Una familia de vehiculos blindados.
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Un dia acudi6 a la sala con regalos. Un anotador, una caja con crayones. Queria
ver qué dibujaba Danny por propia iniciativa, ahora que los adultos habian
renunciado a imponerle consignas.

Danny miro6 las ofrendas con sospecha y aferr6 la mufieca con mas fuerza.

No te preocupes que no pienso quitartela. Ya he oido tus gritos, mis timpanos me
rogaron que no volviese a intentarlo. Te dejo las cosas encima de la mesa, mira.
Tomalas cuando quieras, si es que quieres.

Ahora bien, si tienes intencion de conservarlas sera mejor que te apresures. Antes
de que otro de los nifios te las quite, ya has visto cémo son. Creen que todo les
pertenece, le meten mano a todo. Y tu ya has aprendido por las malas que no nos
pertenece nada, que nada tenemos.

No en balde nacemos desnudos. L.a mayor parte de la gente interpreta el asunto de
manera equivocada. Desarrollan desde pequefios la compulsion de echarse todo
encima, hasta que ya no pueden moverse de tanta carga. Qué seria del caracol si su
caparazon lo anclase en tierra. Yo en cambio vivo desnudandome siempre, a la
primera de cambio. La gente también malinterpreta este asunto. Y ya no me mires asli,
que me haces creer que me entiendes y me impulsas a decir barbaridades.

Nina sali6é con toda la intencion de espiar a Danny a través del cristal.

Cuando lleg6 al mirador las cosas ya habian desaparecido de la mesa.

Danny se habia sentado encima del anotador, para evitar que se lo quitasen. Tenia
la mufieca bajo el brazo y la caja de crayones en la otra mano.
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Nina olvidé el asunto durante algunos dias. Volveria a su atencion de manera
sorprendente, en una de sus recorridas por la sala de juegos.

Sinti6 que alguien tironeaba de su falda. Era Danny.

La llamada la llen6 de emocion. Hasta entonces Danny habia vivido encerrado en
si mismo. Ni siquiera acudia a sus mayores en caso de necesidad. Se habia orinado
encima hasta que, después de agotar el catalogo de reconvenciones, alguien
comprendio la conveniencia de indicarle el camino al bafio. A partir de entonces se
habia manejado con independencia. Comia solo, se levantaba cuando lo tumbaban
(seguia siendo remiso a la efusion del llanto) y se arropaba por las noches sin
reclamar atencion.

Ahora tironeaba de Nina con una mano y usaba la otra para ensefiarle un extrafio
objeto. (¢,Donde estaba la mufieca? Debia haberla escondido en alguna parte, lo
importante era que se habia permitido perderla de vista.)

El objeto misterioso tenia forma de resorte.

Hola, Danny. ;Qué es eso, algo que se solté de aqui adentro? Perdona. Humor de
hospital, es el género mas popular en este sitio. ;Qué es eso, dime? ;Se le salio a
algun juguete?

Nina miré aqui y alla en busca de un objeto desarticulado. Danny volvio a
zamarrearla con fastidio, le pedia que lo mirase. La solté para buscar algo en sus
bolsillos. Papeles. Tenia los bolsillos llenos de hojas, sacé un pufiado que desbordaba
entre sus dedos.

Eran hojas del anotador que le habia obsequiado. El resorte era el anillo que las
mantenia unidas, lo unico para lo cual no habia encontrado utilidad alguna.

... Papel, por supuesto. ;Quieres mas?

Danny asintio. Parecia feliz de haber sido comprendido con tanta facilidad.

¢Y crayones también? ;Qué has hecho con los que te di?

Nina se hizo cargo del bollo de papeles que Danny exhibia como prueba. Todos
habian sido dibujados: con animales, con casas, con aviones, con formas abstractas.

Fue entonces cuando Nina concibio la idea. Era descabellada, pero partia de una
base de logica inapelable: ninguno de los implicados tenia nada que perder.
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Capitulo siete Irit / Ulises

1

Todo tiene una historia. Hasta la nada.

El desierto fue creado por Mot, el dios del Abismo. Mot tenia un apetito
insaciable, dice Irit. Comia carne humana, bebia sangre.

Conmovido por el llanto de las victimas, Baal lo invit6 a deponer su crueldad.
Baal era el dios de las tormentas. Cabalgaba en las nubes y lanzaba rayos. Un hacedor
de lluvias. El poder sobre el agua le vino de su padre, llamado ’El. Este ’El era la
divinidad original del panteon cananita. El Cronos de los griegos, el Saturno de los
romanos. Vivia en la confluencia de dos rios, a los que se atribuia la fertilidad del
mundo.

Pero Mot no quiso doblegarse. La primera batalla se dirimio6 en su favor. Arranco
a Baal de los cielos y lo sumi6 en el inframundo.

Durante el cautiverio de Baal la tierra fue arrasada por la sequia. Asi naci6 el
desierto. Esta nada. Un recordatorio de lo que ocurre cuando se rompe el equilibrio y
la Muerte prima en la balanza.

Si le dan la oportunidad lo devorara todo. Lo transformara en arena.

Ya lo ha hecho con las rocas. Con los arboles. Con civilizaciones enteras. Con los
huesos de nuestros antepasados.
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Partieron rumbo a Eilat al amanecer, sin siquiera darse tiempo a desayunar.

Su carrera es contra el sol. Deben atravesar medio pais antes de que llegue al
cenit.

Irit no quiere que el mediodia los atrape en el Negev.

Habla de dioses insaciables mientras conduce. Su vientre también cuenta
historias, narra con rugidos su propia version sobre la nada.

Ulises escucha ambas musicas. Fuma sin parar, solo tiene ojos para el paisaje.

Hay poblados beduinos sobre la ruta 40. La mayoria sigue viviendo en tiendas.
Tolderios con antenas parabolicas. La casa ocasional. Un camello a la sombra de una
encina.

Como planearon el viaje para un jueves, Ari recomendd una visita al mercado. Lo
encontrarian en las afueras de Be’er Sheva, muy cerca del sitio en que abrevo
Abraham después de una travesia a garganta seca. L.a leyenda dice que Abraham en
persona plantd los tamariscos de la region. Son arboles simpaticos, los vas a
reconocer enseguida, prometié Ari. En vez de copa tienen una melena, una mata de
pelo salvaje.

Ari ignoraba que la excursion de Irit y Ulises no era turistica.

Ulises mira los tamariscos que se sacuden al borde de la ruta y no los ve. Su
mente esta en otra parte, en el hombre misterioso que Irit prometio presentarle. I
thought of something, le habia dicho en las terrazas de Habad Road. Maybe I can help
you.

Ulises tiene una cita en Eilat. Con un hombre del Mossad, el servicio secreto
israeli.
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Al entrar en la ciudad Irit recurre al teléfono de Ulises. Llama a un nimero que
sabe de memoria y recibe indicaciones. Es obvio que conoce el camino que le
marcan, asiente mientras sigue conduciendo. Cabeza tamarisco.

Diez minutos después se detienen en un parking. Cuando Ulises amaga bajar lo
retiene de un tiron.

We wait. Here.

Irit pone musica y cierra los ojos. El viaje ha sido largo y sin escalas, necesita un
descanso. Mueve los labios sin emitir sonido, Brel parece cantar a través de su boca.
Une valse a vingt ans c’est beaucoup plus troublant.

Ulises no puede emular su desconexion, se siente mas ansioso que nunca. La
musica le crispa los nervios, no esta para romanticismos ni fiestas de acordedn.
Nunca entendera ese arte de los franceses, capaces de escribir las canciones mas
tristes del mundo y también las mas alegres.

Le dice a Irit que necesita estirar las piernas. Legs. Walk a little.

Irit le pide que no se aleje.

Ulises camina entre los autos vacios. Mira la mole del Meridian Hotel, pueden
estar fotografiandolo desde cada ventana.

Finalmente regresa al Fiat. Se sienta sobre el capot ardiente, enciende otro
cigarrillo. Cuando oye el timbre del teléfono manotea el estuche, pero el aparato ha
quedado en manos de Irit.

La comunicacion dura un instante. Poco después una van blanca entra al parking.
El vehiculo hace un alto junto al Fiat sin detener su motor. El conductor es un hombre
joven, pelo amarillo rabioso. Ignora a Ulises como si no existiese y se dirige a Irit. Le
pregunta algo que ella responde de manera afirmativa, mientras baja del Fiat y le echa
llave.

Irit abre la puerta lateral de la van y le indica a Ulises que suba.

Pelo Amarillo da una orden que Irit traduce en movimiento. Empuja hacia abajo
la cabeza de Ulises, ella también se esta agachando. La van no arranca hasta que Irit y
Ulises se han ocultado por completo, tendidos por debajo de la linea de las
ventanillas.

Ulises hace el esfuerzo de registrar el camino por el que andan a ciegas. Cuanto
tiempo avanzan en linea recta, si doblan hacia la izquierda o hacia la derecha.
Enseguida desiste, el viaje se prolonga demasiado y su capacidad mnemonica es
limitada.

Ademas, Irit lo distrae. Ella le aprieta la mano para inspirarle confianza. La
posicion en la que viajan es incomoda y ridicula.

I spy, susurra Irit.

Ulises no entiende la broma pero si la intencion.
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Estan sujetos al protocolo de las historias de espias.
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La casa tiene aspecto convencional. Chalet plano, ventanas con parpados caidos,
un sendero de lajas a través del jardin. Pelo Amarillo los guia hasta la puerta, que se
abre antes de que toquen el timbre.

Los recibe otro hombre joven. Alto (diez centimetros sobre Ulises) y de ojos
claros. Carga con unos kilos de mas que Ulises confunde con debilidad, hasta que
recalibra su mirada. El sobrepeso es la Uinica concesién que ese cuerpo hace a su
genética. Seria obeso, sin duda, de no ser por el entrenamiento que revelan sus
proporciones, la tensién muscular.

Lo que induce a Ulises a mirarlo otra vez es la cicatriz de la cara. Se abre en el
pomulo, traza una curva, muere en la base de la mandibula.

Irit se le lanza al cuello. Lo abraza. Intercambian palabras afectuosas.

El hombre despide a Pelo Amarillo. Después los invita a pasar y cierra la puerta
con llave y pasador.

Ulises entiende que el hombre se llama Shaul y es primo de Irit —primo se dice
cousin, una de las palabras que recuerda de las lecciones del secundario.

Todavia no se ha disipado su sorpresa cuando otro pariente se suma a la
recepcion. Una chica joven, también cousin, llamada Rebba. Es la hermana de Shaul:
tiene los mismos ojos, estatura y fuerza natural, realzada por una explosion de pelo
ensortijado.

Rebba los conduce hasta el living. Un altar al amor creado por el Gran Dios
Kitsch. Peluches sobre los muebles. Marcos de fotografias con forma de corazon.
Posters de parejas engarzadas en un beso. Una de esas imagenes tiene titulo, se llama
The Outsiders.

Ibrahim se levanta del sofa y los recibe con los brazos abiertos. Ibrahim no es
cousin, ni siquiera es judio. Delgado, moreno, mas bajo que Ulises, Ibrahim es
inequivocamente palestino —ademas de husband. El anillo que brilla en su mano
izquierda es idéntico al de Rebba, le ensefian ambas joyas al mismo tiempo.

Shaul, Irit y Ulises se sientan en torno a la mesa.

Rebba se coloca sus gafas antes de servirles limonada.

Todavia desconcertado, Ulises advierte que Irit le habla a Shaul de los nifios. Le
ensefia una copia de la foto, los nombra, su voz suena diligente. Shaul interrumpe
para hacer preguntas, que Irit responde salvo cuando pide a Ulises que escriba
nombres completos y nimeros de pasaporte.

Finalmente Irit calla, sintiendo completada su mision. Shaul la sorprende con una
ultima pregunta que no atina a responder. Ulises la ve sonrojarse, evitar su mirada.
Shaul sonrie pero evita presionarla, su voz suena conciliadora.

Después guarda la foto y el papel con los datos en un estuche de cuero.

I’ll do my best, le dice, mirandolo a los ojos.
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El primo Shaul es el hombre del Mossad.
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Rebba conocié a Ibrahim en una panaderia. El alabé sus ojos. Ella respondié
invitandolo a salir. Que Ibrahim aceptase sin dudar era una muestra de su coraje. No
so0lo era musulman, también era mas bajo y mas delgado que ella. Si la ofendia o la
decepcionaba podia partirlo en dos con su abrazo de oso.

Le bastaron dos citas para decidirse enamorada.

Su familia puso el grito en el cielo. En especial su padre, que se tiene a si mismo
por un hombre religioso. Las parejas mixtas eran anatema. Podian terminar muertas
como habia ocurrido mas de una vez, asesinadas por los intolerantes de uno u otro
bando.

Pero Rebba grit6 mas fuerte. Y cuando Rebba grita la tierra tiembla.

No soOlo se avinieron a tolerar el escandalo. También se comprometieron a
ayudarla. En especial Shaul, aun cuando eso significase vulnerar ciertas reglas. Shaul
sirve a su pais, pero en lo que respecta a la vida amorosa de su hermana se considera
un agente libre.

Solicitaron un permiso de residencia. El documento que Ibrahim portaba lo
habilitaba a moverse dentro de Jerusalén. Visitar a Rebba en Tel Aviv significaba
arriesgarse a ser arrestado. Ya habia ido a parar a la carcel dos veces por desafiar esa
norma. La ultima vez estuvo seis meses encerrado. Conviviendo con asesinos,
drogadictos y ladrones.

Cada vez que caia preso Rebba viajaba ocho horas para visitarlo. Como no tenia
automévil debia cambiar de transporte publico una y otra vez. Aun asi el esfuerzo
podia ser inutil. A veces le prohibian verlo, alegando razones de seguridad. Ni
siquiera aceptaban que le dejase los Marlboro y las barritas de Kit Kat que eran su
unico vicio.

El permiso nunca llegd a ser emitido. Pretextos burocraticos, dilaciones
kafkianas. Ibrahim se arriesgaba a una tercera temporada en la carcel, esta vez por
ocho meses. Si el rumor de su relacion con una mujer judia llegaba a prision, podia
ser asesinado entre sus muros.

Shaul los puso en contacto con una abogada israeli. La mujer dirigia una
fundacién que representaba a parejas que no quieren casarse por el rito ortodoxo, lo
cual las deja al margen de la ley.

Lo primero que les pregunt6 fue si habian considerado la idea de vivir en otra
parte. No era una salida facil (los americanos le habian negado asilo a una pareja
arabe-israeli del equipo de negociadores), pero aun asi seguia siendo la opcion mas
sensata. Un grupo de musulmanes acababa de golpear ya no al hombre que se habia
enamorado de una judia, sino a su primo. Lo enviaron a terapia intensiva. Y los
intentos de legislar para que las parejas permaneciesen en tierra israeli estaban lejos
de fructificar.
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Tienen miedo de que los invadan palestinos predispuestos al amor y el
matrimonio, bromeo6 la mujer. Y volvié a plantearles la opcion del exilio.

La respuesta de Rebba fue simple.

¢Por qué deberiamos irnos? Este es nuestro pais.

En boca de Rebba el plural es un arma.

La abogada los conminé a cambiarse de nombre y de ciudad. Por eso se mudaron
a Eilat. Alli vivian ahora, en situacion de clandestinidad.

Rebba perdi6 contacto con su familia a excepcion de Shaul, que estaba
acostumbrado a tomar precauciones cada vez que la visitaba. E Ibrahim resigno parte
de su identidad. Sus compafieros de trabajo (Ibrahim talla piedras, algunas de sus
piezas se destacan en Trumpeldor) estan convencidos de que es tan judio como Rebba
—el nombre con el que lo conocen en Eilat es un alias.

Aun asi no pueden llevar adelante una vida normal. Nada de cines conciertos
paseos por el parque. Cada vez que salen a la calle o se suben a un auto corren el
riesgo de que les pidan documentos e Ibrahim termine en la carcel. El casamiento via
Paraguay no lo protege de ese peligro. A los ojos del Estado israeli sigue siendo un
ciudadano de segunda.

Trabajaron duramente para reunir los dos mil dolares que costo ese matrimonio.
Ahora estan tratando de ahorrar los cuatro mil que les han pedido a cambio de un
permiso temporal. La primera vez que lo tramitaron fue inutil. En la dependencia
oficial les informaron que los papeles se habian perdido. Lo cual los obligd a
recomenzar desde cero. Cosa que hicieron, con la tozudez que sOlo ameritan las
buenas causas.

Cuando Shaul le pregunt6 a Irit por qué se exponia por un goy, ella se sonrojo y
murmuro algo ininteligible. Shaul ni siquiera se molestd en pedir aclaracién. Con
algo parecido a la ternura, repitio aquello que Rebba le habia dicho cuando se atrevio
a cuestionar su relacion con Ibrahim.

Es inutil luchar contra los buenos sentimientos.

Después de la siesta compartieron la merienda. Té, mas limonada, Apfelstrudel
aun tibio. Una vez que terminaron Rebba los echd. Ni siquiera se molestd en
disimular qué era aquello que reclamaba su atencion indivisa.

Todos los dias a la misma hora Rebba e Ibrahim tienen una cita. Se tumban en el
sofa, sus cuerpos sugieren el cero y el uno de su universo binario. Encienden la TV y
miran una telenovela. Argentina, con subtitulos en hebreo. El titulo del culebron le
calza a Rebba como un guante.

Se llama Murieca brava.
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Con la tarde el cielo se despoja del maquillaje. El azul cambia a cada instante, el
mapa de la noche estipula profundidades.

Irit conduce sin sobresaltos. Nadie los sobrepasa, no se cruzan con ningun
vehiculo. Podrian estar solos en el mundo y no saberlo.

Poco a poco el horizonte se desvanece. En cuestion de minutos no existira nada,
mas alla del Fiat luciérnaga aleteando en el frasco.

Ulises echa el dltimo vistazo. La luna nueva es torpe, no le concede mas que un
brillo opaco. Ve farallones de piedra afilados por el viento. Crateres que podrian
contener ciudades. El wadi es una cicatriz, lo que resta de la herida del rio.

Esto no es desierto, dice. Desierto es lo que describe Herddoto en sus Historias,
un lugar donde el aire es tan seco que el sol le prende fuego. Desierto es el Nefud de
Lawrence, cuyo viento quema las pestafas y deja los ojos al desnudo. Desierto es el
Gilf Kebir, de arenas negras surcadas por wadis rojos, donde Almasy encontro la
Caverna de los Nadadores. En cambio esto es la nada, un paisaje lunar. Like moon.

Irit asimila el tono despectivo, algunos de los nombres, la torpe frase en inglés.

Hay quien atribuye los crateres del Negev a la actividad volcanica. La depresion
seria todo lo que queda de aquellas bocas de fuego. Yo prefiero otra teoria, la que
sugiere la caida de meteoritos. Las primeras bacterias llegaron del espacio en
vehiculos semejantes. Me gusta creer que la vida en la Tierra se inici6 aqui, que el
Negev es el escenario del drama del origen. Donde la nada cedié espacio al todo,
donde el todo quiso abolir la nada.

El mismo escenario de las batallas entre Baal y Mot. Que se enfrentaron a muerte
aun cuando eran hijos del mismo padre. Si, también Mot era hijo de ’El. Baal y Mot
hermanos.

Mientras Irit habla el camino se diluye ante sus ojos. Los faros inventan el
sendero a su paso. Solo ven lo inminente, el resto es incognita.

Decide desviarse a la altura de Shivta. Alli hay dunas como las que Ulises
reclama, la postal del desierto.

Los tamariscos que flanquean la ruta tienen canas. En la noche no temen revelar
su verdadera edad.

Look, dice Irit, sefialando una alambrada y una torre. Egypt.

Ulises le pide que apague las luces del auto. Lights. Off, please.

Sin luces la ruta se convierte en universo, el universo en ruta. Via desprovista de
sefiales, posibilidad. Deberiamos cambiar de relojes, medir kilémetros ademas de
horas. Nuestros atomos tienen camino recorrido, ninguna vida arranca de cero. ;Y
qué hay de la muerte? ;Es el final del que hablan o el inicio de otra columna de
nameros?

Irit apaga el motor. Los mueve la inercia, otro bolido de metal apuntando a la
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Tierra.

El Fiat termina encallado en la banquina. Ninguno de los dos se queja, un
accidente deseado. Ni siquiera cuando tratan de volver a la ruta y las ruedas giran en
falso.

Ulises regresa con algunas piedras, se las dara de morder a los neumaticos.
Entonces descubre que Irit se ha ido. Todo lo que encuentra son sus huellas, un
mensaje en morse que lo remite a las dunas.

Deja caer las rocas y sigue leyéndolo. El texto lo ha atrapado, necesita saber qué
dice después.
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Primero se topa con una sandalia. Después con la otra.

Cinco metros mas adelante tropieza con su blusa.

Asciende. El tinico sonido es el de la arena bajo sus pies. Susurra, le esta pidiendo
que observe silencio.

Cuando llega a la cima la ve. En la parte mas baja de la hondonada, alli donde la
arena se impulsa para volver a elevarse. Solo lleva la falda y el soutien. Cruza ambos
brazos delante del pecho, como si la embargase una stbita vergiienza.

Al aproximarse descubre que tirita.

Hace frio, dice Irit. Mierda. El romanticismo tiene sus limites.

Ulises la cobija entre sus brazos. Ella se frota contra su cuerpo, produciendo el
mismo susurro de la arena.

See?

Irit quiere que mire en derredor. Ulises entiende sea, como en the sea, el mar. Al
ver el desierto piensa que Irit dice bien. Hay algo de oceanico en el paisaje, de
instantanea tomada desde un ojo de buey. El error lo pone en la buena senda,
sintoniza con las palabras que Irit pronuncia entre sus brazos.

La arena se comporta como el agua. Obedece al viento con sumision, el lecho del
desierto ondula. Si fijas la vista lo veras moverse, su quietud es tan sélo aparente. Se
rompe para rehacer sus simetrias.

¢Recuerdas la primera vez que entraste al mar? La mayor parte de la gente no lo
recuerda. Ha olvidado del mismo modo en que olvidé su medio original, ese océano
diminuto en el vientre de la madre. El mar es un dechado de fuerzas contradictorias,
atrae y repele, eleva y hunde. Nadie puede permanecer indiferente en su seno, nos
obliga a actuar. Lo que si recuerdo es la primera vez que vine aqui. Este sitio también
tiene principios de navegacion. Es necesario aprenderlos para sobrevivir, de otro
modo te ahogaras.

Sé de gente que ha encontrado arpones en estas arenas. Mira alli. A ese tipo de
duna alguien la bautiz6 «dorso de ballena». La baleine. ;Culparias al autor por su
analogia?

He aqui un mar sobre el que podemos andar.

El temblor de Irit entre sus brazos acaba por excitarlo. Encuentra un pezon duro
como guijarro.

Irit siente dolor y placer al mismo tiempo. La sangre acude a su entrepierna,
preparandose a romper.
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Capitulo ocho Irit / Ulises (II)

1

Los rescata una camioneta al salir el sol. Transporta tomates de las huertas
hidropodnicas protegidas bajo tiendas. Le basta un tiron para arrancar al Fiat del pozo.

Irit y Ulises llegan famélicos a Tel Aviv. Se detienen a la vista de un vendedor
callejero, que rueda por la calle paralela a la playa. Mientras devoran bagels, Ulises
divisa el extrafio edificio. Las formas circulares, el simbolo de la entrada: dos
animales dibujando un cero con sus cuerpos.

Le pregunta qué es.

Aquarium.

Irit se resiste a entrar, estan impresentables. Hay arena dorada en cada mata de sus
cabellos, incluso en aquellas que suelen ocultarse del sol. Pero Ulises no escucha
negativas. Esperan en la puerta a que se haga la hora de apertura, son los primeros
clientes del dia.

A Ulises le fascina la nocion del acuario. Nunca ha visto un tiburén de cerca, una
medusa cola de novia, un Delphinus capensis. Las criaturas mas idiosincrasicas.
Todos sus movimientos son graciles, aun cuando sean contrahechas o voluminosas
como una duna. Esa langosta californiana, por ejemplo. Panulirus interruptus. Un
monstruo digno de pelicula de Godzilla y aun asi elegante en sus desplazamientos.

El agua les sugiere la conveniencia de la armonia. Permite que los cuerpos se
deslicen en su interior pero frena a aquellos que pretenden avasallar. Es parte de su
naturaleza.

H20. Los atomos de hidrogeno se aferran al oxigeno anfitrion pero a la vez
entablan relacion con otras moléculas de agua. Una danza permanente. El contenido
de los estanques parece estable y sin embargo cada molécula cambia de pareja
millones de veces por segundo. Robert Kunzig dice que se comportan «como si
bailasen quadrille». Por eso tienden a formar cuerpos, como charcos y lagos, pero no
vacilan en separarse cuando un cuerpo extrafio se zambulle en su seno. Un instante
después retoman el baile, cerrandose por encima de nuestras cabezas: asimilan el
golpe y vuelven a buscarse.

Irit y Ulises circulan por las salas, bailando su propia danza.

Ulises se abalanza sobre los estanques con ojos avidos.

Irit, que esta en condiciones de leer, se detiene primero en los carteles con
informacion. A veces elige el texto en hebreo, otras (en compaiia de Ulises tiende a
funcionar en modo multilingiie) se dedica al texto en inglés. Si encuentra algo que le
resulta llamativo, trata de explicarselo. Mezcla idiomas, inventa palabras (Irit
espafoliza moléculas a su antojo), dibuja el aire con sus gestos. Ulises entiende poco
y nada, pero la intencion lo conmueve.
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Ella tiende a incluirlo. Los atomos de su cuerpo lo invitan a bailar.
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Cuando entran en la sala del narval la escena se repite.

Ulises camina hasta el cristal y se deja calar por el asombro. Una criatura
fantastica. Por sus dimensiones, la forma de huso potenciada por la falta de aleta
dorsal, la disposicion de las manchas sobre el lomo y el cuerno retorcido.

Se pregunta por qué sera que miramos a las bestias marinas de una forma y a los
cetaceos de otra. Al comun de las criaturas le dedicamos una mirada generalizada, lo
que identificamos es el concepto, la idea barracuda. A los cetaceos les consagramos
una segunda mirada, centrada en sus ojos. Como si ademas de entender qué son (la
idea delfin), buscasemos hacer contacto. Ulises ignora el dato de que alguna vez
fueron criaturas terrestres, cree que los animales que salieron del mar no
desanduvieron camino. Pero si lo supiese lo valoraria en su justa medida.

Irit se detiene delante del display y lee el texto en inglés. NARVAL. Monodon
monoceros... Una leyenda inuit habla de una mujer que se convirtio en narval al
caer al agua. Su larga cabellera se habria enroscado en el diente-cuerno, dotandolo
asi de la torsion que le es propia.

Esta vez se retine con Ulises pero no dice nada. La vision del narval le produce
una emocion que no sabria expresar en ninguno de los idiomas que domina. Todo lo
que acude a su mente es una frase en hebreo, cuya vinculaciéon con el momento ni
siquiera puede explicarse.

Ir kedosha, piensa. Una ciudad sagrada.
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Ulises no necesita voltear la cabeza para ver a Irit. La contempla en el reflejo del
cristal. Registra la O de su boca, sus ojos huimedos, mientras el narval se desliza por
detras como si volase.

La emocion lo sorprende. Le muerde la garganta como una fiera, triturandola con
su presion. ¢ Como puede algo que en esencia es un espejismo (un fantasma sobre las
dos dimensiones del cristal, reflejo, pura ilusién) provocarle una reaccion tan intensa?
¢ Y qué ocurriria si dejase de ver a Irit en el espejo y se atreviese a mirar a la Irit real?

Teme convertirse en piedra, o en estatua de sal. Y aun asi la tentacion es inmensa.
Los ojos se le van solos, esta a punto de perder el control sobre su vista, sobre sus
musculos —sobre su vida toda.

Hace un udltimo intento por transformar esa emocion en silogismo. Si consiguiese
envasarla en palabras-molécula y reducirla a unas pocas proposiciones, podria
dominar sus sentimientos en lugar de ser dominado. Un pufiado de moléculas deberia
ser tan solo eso y nada mas.

Se le ocurre una equivalencia de nitidez matematica: el amor que siente por Irit es
directamente proporcional a la insensatez de su relaciéon. Pero esta ecuacion se le
vuelve en contra de inmediato, porque la insensatez de la situacion crece a cada
instante. Lo que esta tentado de hacer es un disparate y ese disparate solo hace que la
ame mas. Un pufiado de moléculas puede ser mucho mas que eso: puede ser agua,
arena, vida.

No tiene manera de expresar lo que siente ni siquiera inventando un idioma
nuevo. Pero aun cuando no exista forma de nombrar lo inefable hay algo que puede
ser verbalizado. La accion a que ese sentimiento nos compele. La aceptacion gozosa
de sus consecuencias.

Escribe la palabra en el vidrio. Con el dedo. Sobre la mancha que produjo su
propio aliento.

Irit empieza a leer aun antes de que haya terminado, Ulises la ve hacerlo en el
reflejo. Ella lee pero no entiende, al menos no del todo, siente desconcierto ante la
perfeccion de lo evidente.

Ulises se inclina y le repite la palabra al oido.

El sonido es la clave, el sentido que confirma la realidad de lo visto. Irit cede ante
el peso de la prueba.

Se lanza al cuello de Ulises, lo besa dos veces y ya no puede mas. Deja caer la
cabeza sobre el pecho amado y solloza. Es un sollozo tnico, que ha estado
alimentando durante toda su vida en espera de este momento; habia crecido tanto en
su pecho que ya le producia dolor. Una vez que lo suelta se siente liviana, casi vacia.

Ulises la ha aceptado. Estan juntos al fin.

Mientras lo sostengan libremente, el pacto entre ambos sera irreversible. Aunque
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el mundo exterior estalle en mil pedazos.
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Capitulo nueve David Kaufman

1

¢Eres ti, Miriam?

El narval seguia alli, flotando en el cielo del estanque, como si lo desafiase a
preguntar otra vez.

¢Eres tu?

David Kaufman no daba crédito a sus ojos. Ahora que veia a la criatura de cerca,
la evidencia parecia incuestionable.

Esas manchas del lomo. Un mapa que habia estudiado con detenimiento, impreso
sobre otra piel.

El corazon se le salia por la boca. Aun asi se forzo a insistir.

cEres tu?

Se apoy0 sobre el cristal, necesitaba sostén. Sus jadeos empafiaron el vidrio.

Al principio penso que era una ilusion. Lanzo otra bocanada humeda y la palabra
volvio a materializarse. Era la respuesta que habia estado buscando.

Yes. Eso era lo que decia sobre el vidrio. Yes.

Pensé que moriria alli mismo. Victima de un corazon que no habia sido hecho
para la verdad, demasiado débil para soportar su belleza.

Pero el narval volvio a cantar y David se olvidé de la muerte.

La criatura habia retomado la expresion del comienzo, desarrollandola un tramo
mas. Le dio la extension y el arco de una frase melddica, estableciendo el final con un
silencio. Y después se echo a nadar, perdiéndose en la nube azul.

David estuvo a punto de llamarla con un grito. Lo disuadio la presencia de dos
nifios que se habian ubicado a su lado, convocados por la fama del unicornio del mar.

Les pregunto si habian oido.

Los nifios intercambiaron una mirada desprovista de brillo. Finalmente uno de
ellos, el del gorro de Barney calzado hasta las orejas, se atrevio a replicar.

¢Qué cosa? Nosotros no oimos nada.

David se excuso0 y regreso a su asiento.

El narval no volveria a mostrarse mientras los nifios siguiesen ahi.

Empez0 a reir y a llorar un poco. Sentia el deseo de contarselo a cuanta gente le
saliese al cruce. Visitantes, los empleados del acuario —incluido Brodsky. En la
euforia del instante no le preocupaba nada, ni siquiera la posibilidad de que
cuestionasen su juicio.

El mundo estaba lleno de cosas que alguna vez parecieron insensatas. Ahora que
existian los teléfonos mdviles, Internet y el Viagra, ahora que se sabia que todos
veniamos de las estrellas y que parte de la estatica de la TV es radiacion producida
por el Big Bang (a Morty le habia encantado este dato, cada vez que la programacion

www.lectulandia.com - Pagina 192



se corta vemos la Creacion en vivo), no estaba dispuesto a tolerar la mencion de
imposibles.
Si Garbo habia hablado al fin, ¢por qué no podia hacerlo un narval?
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Lo que Miriam hizo fue dibujarle un mapa.

Al legarle sus libros y sus folletos le marcé un camino. Quién sabe de donde
habria obtenido la inspiracion, qué sefiales-pulsar habrian captado sus antenas: la del
edificio, las de su mandibula inferior.

Este hueso conduce las vibraciones sonoras al oido medio, decia el narrador del
documental que habia encontrado en pausa. Los dientes estdn dispuestos de tal
manera que funcionan como antenas, recibiendo los sonidos que le llegan del
exterior.

Los mapas eran codigos viejos como el hombre, probablemente anteriores al
lenguaje escrito. Habian evolucionado de manera independiente, en culturas entre las
que no existia conexion fisica. Los chinos utilizaban simbolos y numerales para
establecer distancias. L.os esquimales tallaban mapas de la costa sobre marfil. Los
incas fabricaban mapas en relieve. La gente de Tahiti dibujé la geografia del Pacifico
para el capitan Cook.

Antes de resignarse a diagramar la Tierra, habian sido ante todo una
representacion de la mente. La realidad era una consideracion secundaria, lo que
mostraban era quiénes éramos y qué deseabamos. David no olvidaba el célebre mapa
de Mornes, producido en 1761. Describia un continente «lleno de arenas ardientes,
bestias salvajes y desiertos inhabitables». Segun el texto que acompafiaba al
documento, la falta de agua forzaba a los animales de todas las especies a reunirse en
el mismo oasis. «Tienen relaciones los unos con los otros... He ahi el origen de esos
MOonstruos.»

Miriam habia contado con que encontraria el derrotero.

Consciente de que no le serian necesarias, prescindio de las palabras.
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Todos los mapas medievales incluian el Paraiso.
No eran mapas para navegantes sino para pecadores.
Una historia, dice Murakami, no es algo de este mundo.
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Capitulo diez Irit / Ulises (I1I)

1

Irit hizo sonar el disco de Brel hasta que se convirtio en una broma entre los dos.
Apenas oia el piano Ulises protestaba:

Ah, m’sieur Brel encore!, para fingir a continuacién algo parecido a un ataque
epiléptico. Ella le arrojaba entonces el objeto que tuviese mas a mano, o un golpe si
es que estaban a la distancia apropiada. Después retomaban lo que estaban haciendo,
al cobijo de la musica que siempre sobrevivia a sus altercados.

Para Irit Ne me quitte pas era una de las mas bellas canciones de amor. Tristisima,
pero expresiva de una fe tan grande en el poder de los sentimientos que termina
imponiéndose a cualquier limite. Es verdad que la voz cantante habla desde la
inseguridad, a fin de cuentas le esta pidiendo a su amada que no lo deje. Sin embargo
Irit estaba convencida de que ese amor no habia muerto con la cancion. En su
interpretacion, la amada debia haber vuelto a los brazos del protagonista. ; Qué mujer
podia resistirse a un hombre que le promete «perlas de lluvia / venidas del pais /
donde ya no llueve»?

Para Ulises Ne me quitte pas era el paradigma de la cancion romantica: emotiva,
circular y pegadiza pero de la mejor de las maneras posibles. Triunfaba donde las
demas fracasan para volverse sensibleras. Sus propios gustos iban por otros rumbos.
Velvet Underground, el jazz mas abstracto, John Cage. Eso no le impidi6 valorar los
méritos de Brel, aun cuando se quedase a las puertas de su poesia. No se preocup6
nunca por entender qué decia, pero era sensible al buen melodrama.

Lo que le llamaba la atencion de Ne me quitte pas era, en todo caso, una anomalia
melodica. La cancion procede de acuerdo con las normas del género y de repente, de
la forma mas inesperada, las vulnera al final del estribillo. La l6gica interna sugiere
que ese estribillo debe tener tres versos y no mas. Brel los consagra a una repeticion
de la frase ne me quitte pas. Después de cantarla por tercera vez, cuando la melodia
se ha cerrado sobre si misma y parece dispuesta a retomar la estrofa, Brel sorprende
con un cuarto verso que insiste en el pedido: ne me quitte pas. Todavia insatisfecho,
dedica el primer verso de la estrofa siguiente a una nueva repeticion: ne me quitte
pas. Es asi que en dos tramos de la cancion el pedido se repite cinco veces, una detras
de la otra, con la recurrencia de una obsesion.

Esta insistencia lo altera todo. Transforma por completo el sentido de la frase «no
me abandones», que deja de ser pedido o stplica para convertirse en expresion de una
voluntad que no se detendra ante nada.

Ni siquiera ante el limite de la muerte.
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Los medios expresivos suelen llegar mas lejos que la palabra, tanto en la narrativa
como en la poesia. El texto puede expresar algo claro y terminante, pero existen
recursos que permiten al artista sugerir algo mas, que completa, da una vuelta de
tuerca o hasta contradice la carga de lo dicho. Muchos usan estos recursos a
conciencia, dotando a su obra de la ambigiiedad de lo real. Pero otros lo hacen sin
darse cuenta, porque hay un significado que pugna por escapar del confin de su alma;
algo que jamas se animarian a decir a cara descubierta.

Irit no sabe si Elizabeth Bishop lo hizo adrede (la escritura de dieciséis versiones
sugiere que si), pero entiende que el texto del poema One Art dice una cosa a la vez
que su lectura dice algo mas. A simple vista, Bishop adopta una actitud zen frente a
las desgracias. «El arte de la pérdida no es dificil de dominar; / tantas cosas parecen
tan cargadas de la intencion / de ser perdidas que su pérdida no es un desastre», dice
la estrofa primera. Yendo aun mas lejos, recomienda la practica de ese arte: «Pierdan
algo todos los dias. Acepten la molestia / de las llaves de la puerta perdidas, de la
hora malgastada».

Pero las palabras a que Bishop recurre para la rima cuentan otra historia: master y
disaster, dichas una y otra vez, en ese orden y en el inverso, master disaster, disaster
master. Al repetirse esas palabras devienen frase musical, y su significado (desastre
mayusculo, maestro del desastre) anticipa lo que quiza sea el verdadero sentido del
poema.

Los ultimos versos refuerzan esta sensacion. Bishop confiesa que acaba de perder
el amor de alguien y acto seguido afirma: «Es evidente que el arte de la pérdida no es
tan dificil de dominar». ;Cuan evidente puede ser esta verdad, si ha debido decirla
otras tres veces antes que ésta? ;INo estara mas bien tratando de convencerse de que
las cosas son tal como las dice? El verso final abona esta sensacién al concluir asi:
«... aunque podria parecer que es (jescribelo!) un desastre».

Bishop necesita evidenciar la presencia de una segunda voz (¢la voz de su
daimon?) que la conmina mediante el uso del modo imperativo a escribir la palabra
temida, aquella que sintetiza el estado mas profundo de su alma: disaster.

Irit no volvio a escuchar Ne me quitte pas después de la muerte de Ulises. Pero en
los afios que siguieron a su pérdida, las dieciséis versiones del poema de Bishop la
ayudaron a recorrer las estaciones del dolor.
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Fue Ulises quien la convencié de que aceptase el ofrecimiento de Ari. Tenia obra
mas que suficiente, ;por qué no exponerla si contaba con una galeria a su
disposicion?

Irit estaba abierta a la posibilidad desde que produjo aquella pieza de hierro y
alabastro. (La pieza que, en sucesivos catalogos, quedaria nombrada como N.° 88.)
Pero no habria puesto en acto su intuicién de no haber mediado la insistencia de
Ulises.

Para Ulises se trataba de retribucion. Queria alentarla a que construyese algo tan
so0lo suyo, una parcela propia de Irit. Desde que se encontraron habia adoptado la
buisqueda de los nifios como causa personal. Ahora deseaba que Irit se dedicase a Irit,
para tener la oportunidad de apoyarla tal como ella lo habia apoyado a él.

Sabia a las claras que se exponia a perder movilidad. Si organizaba la muestra,
Irit dejaria de ser sus 0jos y su lengua y sus brazos durante buena parte del dia. Pero
Ulises esperaba compensar con la ayuda de sus otros socios. Ari lo asistia en su doble
condicion de «miembro del cuerpo diplomatico de la Republica Argentina y socio
activo del Club de Tobi», una entidad ficticia que transformaba a Irit en la Pequefia
Lult. Y para las actividades extraoficiales contaba con Fayeq, que se negaba a
aceptar dinero a cambio de su tiempo desde que entendi6 la mision de Ulises.

Al respecto fue terminante. A pesar de que tenia a todos sus hijos consigo, Fayeq
decia entender muy bien el sentimiento. La mayor parte de sus amigos, parientes y
colegas habian perdido algun hijo. Los tres nifios en edad escolar también habian
perdido compafieros, o tenian compaiieros que habian perdido hermanos mayores.

Yo sé qué ocurre qui, dans mon lev. Como si te cortasen feet, fi-himt? Y uno
tuviese que seguir caminando asi. With no feet, sin pies. Cada paso ti ricorda la blesé,
cada paso un grito, cada paso beji.

Como caminar sobre mufiones.
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La galeria del amigo de Ari era pequefia y estaba bien ubicada. La calle Sheinkin
es una de las mas transitadas de Tel Aviv, llena de restaurantes y de negocios de
marcas internacionales. Lo que le falta en bohemia lo aporta en trendiness, la facultad
de definir aquello que constituye moda.

El hecho de que la galeria estuviese casi escondida (una puerta sin vidriera entre
dos negocios, enfrente de un McDonald’s) no molestaba a Irit. Mas bien la hacia
sentir protegida. El largo pasillo que conectaba la puerta con la sala central le parecia
apropiado, veinte metros de un transito desnudo y necesario. Ayudaba al recién
llegado a despojarse de la carga del mundo exterior, a descomprimirse antes de
emerger en un mundo nuevo.

La inauguracion fue una ceremonia discreta. Un centenar de personas, entre
amigos, conocidos y periodistas. Nada mal para tratarse de un domingo 31 de
diciembre. Ulises todavia no podia creer que el domingo fuese laborable en Israel, y
mucho menos que ignorasen el fin del afio calendario occidental. Pero acepto la
decisién porque lo seducia la carga simbdlica del acto. Irit mereceria figurar en el
Libro Guinness como responsable de la ultima muestra artistica del siglo —y a la vez,
de la primera del siglo entrante.

Los parientes no fueron convocados, Irit no habia tenido tiempo de presentarles a
Ulises. Lo ultimo que deseaba era pasar la velada en ascuas vigilando a su madre,
cuya reaccion podia llegar a ser intempestiva.

Lilly Rosenblum sostenia que Irit debia conservarse célibe, esperando el regreso
de su novio, aquel militar que desert6 para instalarse en México. El hecho de que
hubiesen transcurrido dos afios desde su partida sin llamados ni mails no significaba
nada para la mujer. Mientras no existiese comunicacién formal de una ruptura (y
Nimrod se habia ido sin despedirse, siquiera), para ella el compromiso seguia siendo
vinculante.

Una de las citas literarias que Irit recordaba de memoria pertenecia a The Catcher
in the Rye, la novela de J. D. Salinger: «Mothers are all slightly insane», dice Holden
Caulfield.

Todas las madres estan ligeramente locas.

Ya bastante tenia Irit con los nervios de la inauguracion. El hecho de que no fuese
su primera muestra no aliviaba su carga. Cada nueva exhibicion era una exigencia
mayor desde que recibid la herida de las criticas.

La tension que se soporta al mostrar la obra artistica ante el mundo puede ser
asesina. Cuando uno fabrica tornillos existe un patrén de medida cierto para la
excelencia del producto. Cuando uno produce arte, o algo que pretende acceder a esa
categoria, los patrones de medida se vuelven inciertos. ;Como puede un artista estar
seguro de que lo que considera valioso sera reconocido por los demas? Y si se ha
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volcado a fondo en la tarea la cuestion se vuelve ain mas delicada. La gente ya no
esta juzgando un tornillo que puede ser rehecho una y mil veces con la misma
maquina o con mejores, sino una expresion de su alma que el artista considera tan
sincera como irrepetible.

El mecanismo de la socializacion del arte no se diferencia de la venta de esclavos.
El artista se ve expuesto, desnudo, en el centro del mercado. Delante de gente que
sopesa en segundos lo que ha llegado a ser en el curso de su entera existencia. Un
publico que no evalta lo que es, sino lo que puede llegar a valer en términos de
cambio. Y si alguien puja por él, se espera que baile de alegria aunque la transaccion
suponga la renuncia de su libertad: jalguien lo ha considerado digno de entrar en su
servicio!

Estos pensamientos acechaban a Irit en las horas previas al debut. Traté de
mantenerlos a raya. Preferia reservar su nerviosismo para causas mas dignas.

Por ejemplo, la reaccion de Nina cuando le presentase a Ulises.
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Irit conversaba con dos de sus profesores de Vital (el matrimonio Wolfman: ella
tenia el pelo tefiido de escarlata y gafas de marco blanco, €l tenia el pelo blanco y
gafas de marco rojo) cuando Nina lleg6 y vio su oportunidad servida en bandeja.

Ulises era inequivocamente Ulises. Se trataba del tinico hombre que no tenia
aspecto de artista o de critico: alto, delgado, barba de dias, traje oscuro y camisa
blanca. Bebia vodka en lugar de champagne y ademas estaba solo —y a todas luces
perdido.

Lo llamo por su nombre. Ulises reaccion6 de inmediato, aun cuando la sorpresa
de ser mentado por una desconocida se encendi6 en su rostro. Solo se relajo cuando
oy0 el nombre de Nina.

Asi que tu eres el culpable. Maldita sea. Eres tan apuesto como ella dijo. Yo
también me dejaria secuestrar. Imagino que no seras mormon... No, yo no tengo tanta
suerte. Mas te vale que la trates bien. Irit es tnica, la chica del corazén-tambor. Puedo
oirla desde aqui, por encima de esta musica de ascensor. Cuidala con tu vida. Ella late
por todos nosotros.

Ulises recibio la perorata con una sonrisa. Después dijo.

Tengo la sensacion de que me estas haciendo mierda, pero de una manera muy
simpatica. Me alegro de conocerte.

Y elevo su copa para brindar con ella.

Ari hizo su entrada en ese instante. Despach6 a Ulises con un saludo para
concentrarse en Nina, a quien dedic6 palabras y ojos untuosos. Ella replic6 con una
frase que son6 punzante. Después parti6é en busca de Irit.

Como Ari se vela desconcertado, Ulises pregunt6 qué habia ocurrido.

La verdad es que no estoy seguro. Le dije que era la obra de arte mas linda y me
dijo: «Vos no sos tu amigo». Debe ser fildsofa. Me gustaria compartir con ella una
velada epistemoldgica.

¢No estas casado, vos?

Yo con mi episteme hago lo que quiero. Te estas aburriendo como un hongo, ;no
es cierto?

Me gusta observar a la gente. Esos dos que hablan con Irit, por ejemplo. Parecen
grullas. Fijate: los anteojos alargados, el pelo rojo, las narices puntiagudas. Y si los
escuchas hablar, peor. Acerquémonos un poco.

Hablan en hebreo.

No para mi. A mi me suenan a pajaro. Hacemos tanto esfuerzo para
diferenciarnos y es indtil. El animal que somos sigue estando ahi, apenas por debajo
de la piel.

Lo de la filosofia era una joda. ; Vos también te me vas a poner metafisico?

Esa fue la tltima conversacién entre Ari y Ulises.
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Irit se sentia tironeada por mil emociones. Feliz por la muestra y también en
ascuas, la piel hipersensible a la reaccion de la gente. Deseosa de saludar a tantos
conocidos y a la vez de esconderse debajo de una piedra. Dividida por las atenciones,
cuando no deseaba mas que estar junto a Ulises.

La circunstancia la forzaba a hacer cosas que detestaba, por ejemplo hablar de sus
obras. Los Wolfman le preguntaron por la pieza N.° 88, que imperaba sobre sus
congéneres desde el centro del salon.

Tiene un aire intemporal, sugirié Lewis. La majestuosidad de lo eterno. Algo que
ha ocurrido y que seguira ocurriendo.

Un zigurat en miniatura, afiadi6 Hedda, ajustandose sus niveas gafas. Su energia
me impulsa a ascender.

Nina la saludo entonces, en mitad del intercambio. Puso una cara que casi la hace
estallar en carcajadas y salio corriendo en busca de una copa.

Los Wolfman insistieron, querian saber si habian interpretado bien.

Irit suspiré. ;Qué podia decir sobre su obra que no fuese una racionalizacion a
posteriori? Era la primera en aceptar el desconcierto que ese bloque producia, una
turbacion que no estaba segura de querer disipar. Por supuesto que la habia concebido
con una idea en mente, pero estaba segura de que la pieza inspiraba otros efectos
ademas de los anticipados. Sensaciones que no queria impedir al imponer el prisma
de su interpretacion.

Su mirada se cruzé con la de Ulises. Estaba en un extremo del salon, departiendo
con Ari. Lo llam6 con un gesto, su mano alete6 con una urgencia que apenas pudo
controlar.

Una contradiccion. Eso es lo que esta pieza expresa, hasta donde puedo ver.
Sugiere algo eterno pero ella misma es temporal, tarde o temprano se destruira.
Muestra un equilibrio perfecto entre dos elementos, un balance que a la vez es
precario, puesto que el alabastro es poroso y sujeto a la erosién mientras que el metal
resulta impermeable. Todas las obras artisticas se degradan por accion de los
elementos, yo senti el impulso de poner esa degradacion en primer plano. ¢Es posible
que esta pieza diga al mismo tiempo que todo termina y que nada termina? ;Sera ése
el orden secreto de las cosas, el codigo binario que esta en la raiz de toda existencia?
Sélo puedo manifestar mi asombro. Miro el bloque y veo que sigue haciéndose, aun
cuando mis manos ya no intervienen en su destino.

Ulises deslizo un brazo por su cintura, viento sobre arena.

Le presenté a los Wolfman. Y después le dio un beso que contrabandeaba
palabras, susurradas en su oido.

Save me.

Ulises sonrio. Pobre Irit, las grullas le demandaban su alimento.
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I can’t, admiti6é con otro susurro.

Y le ensefio el cigarrillo que constituia su excusa.

Outside, dijo. Alli adentro no se podia fumar.

Irit lo dejo ir sin ocultar su decepcion.

Come back soon!

Ulises se despidio de los Wolfman inclinando la cabeza. Besé la mano de Irit y se
desprendio diciendo.

I promise.

Al ver a Irit junto a la pieza N.° 88 la gente empez0 a apifiarse alrededor de ella.
Lewis Wolfman le pidi6 permiso para tocar el bloque. Lo seducia la idea de
convertirse en coautor. Una vez que lo hizo otros lo imitaron, raspando la yema de
sus dedos sobre el alabastro.

El sonido del disparo los sumi6 en el silencio. La bossa nova que emitian los
parlantes aumento la sensacion de dislocacion, una voz de otro mundo.

Irit miré en derredor. Todo lo que vio fue la ausencia de Ulises.

Nadie se cruzo en su camino. La gente no queria salir a la calle hasta estar segura
de lo que ocurria, por eso corrio sola por el pasillo. Le gritaban que no se expusiese
pero ella no oia. Avanzaba sobre sus tacos con lentitud de suefio. Su corazon se
estrellaba contra los huesos del pecho, un accidente con replay automatico.

Pujando hacia delante por el tubo interminable. Preguntandose a qué clase de
mundo naceria esta vez.
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Capitulo once Ulises (III)

1

Era verdad que deseaba fumar. Pero la ansiedad que lo lanzé a la calle tenia otras
fuentes. Irit le habia asegurado que Shaul acudiria a la recepcion. Era el tnico de sus
familiares que estaba en condiciones de hacerlo. Rebba e Ibrahim no podian viajar
desde Eilat y el resto no sabia nada, ni de la muestra ni del romance.

Tenia la esperanza de abordarlo alli, lejos de la mirada de Irit. No queria distraerla
de su ocupacion, ni revelarle el desasosiego que seguia sintiendo a causa de los nifios.

Hasta entonces habia usado a Irit como intérprete, pero era hora de que
franquease ese limite. Se entenderia con Shaul como fuere. En hebreo, en inglés o por
sefias. Habia tomado la precaucion de llevar consigo los dos diccionarios, que oculto
de la mirada de Irit en los bolsillos del pantalon. La carga lo hacia sentir a la vez
preparado y un tanto ridiculo.

La investigaciéon todavia no habia arrojado frutos. Gaby procedia con cautela,
cuidandose de usar su tarjeta de crédito (que Ulises no quiso anular, en la esperanza
de rastrearla a través de los registros de compra) y de involucrar a sus parientes. No
habia transaccion alguna, ni siquiera la adquisicion de un teléfono moévil, hecha a su
nombre; ni gastos sospechosos de parte de su familia local, identificada como Ilan y
Muriel Goldman. Debia contar con la ayuda de alguna persona sin lazos sanguineos
en comun, que le estaria dando alojamiento y dinero.

Los registros telefonicos de los Goldman tampoco proporcionaron evidencia. La
mayoria de las llamadas recibidas conducian a nimeros conocidos (otros parientes,
asociados, amigos), con la inica excepcion de una serie atribuida a teléfonos publicos
de diversas partes del pais: Jerusalén, Haifa, Be’er Sheva.

La tarjeta empleada para llamar desde sitios tan distantes era la misma. Ese
codigo habia sido utilizado ademas en tres oportunidades para llamar a Buenos Aires,
Argentina.

Al numero atribuido a Sara Zvetz de Goldman.

Pero por supuesto, debia haber agotado su crédito con el uso. Shaul estaba seguro
de que la tarjeta nueva que ya habia efectuado cuatro llamados a Muriel Goldman
desde Tel Aviv pertenecia a Gaby. Lo cual quizd no dijese mucho, mas alla de
esbozar una esperanza: la de que Gaby se hubiese instalado en un sitio definitivo.
Acotar la busqueda a Tel Aviv era mejor que tender redes por todo el territorio. Lo
que necesitaban ahora era savlanut, paciencia. Ulises debia entender que Shaul hacia
su trabajo de manera secreta, en las horas muertas y a espaldas de los otros espias.

Acepto la circunstancia, mientras trataba de asimilar una nocion que trastornaba
hasta el mas nimio de sus actos —como el de pisar la calle.

Podian estar viviendo alli. En esa misma ciudad. A pasos de distancia.
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Noche tibia. No se ven las estrellas desde Sheinkin, ni siquiera con el cielo
despejado. Demasiadas vidrieras.

El McDonald’s de enfrente es un faro en la noche.

Siente la tentacion de concederse el capricho. La idea de un Big Mac se torna
agua en su boca. Los canapés de la recepcion lo decepcionaron, no le gusta la comida
que no puede descifrar. Todo lo que tiene que hacer es terminar su cigarrillo y cruzar
la calle.

Pero si entra al McDonald’s puede perder su oportunidad con Shaul.

Sin contar con un riesgo ain mayor: el guardia de seguridad. De pie en el umbral,
junto a la efigie del payaso Ronald.

Uno de ellos sobreactaa su cordialidad, el otro su fiereza.

Ulises no puede exponerse a ese peligro. Su visa de turista ya ha expirado. En su
momento oy0 los argumentos que Ari e Irit expusieron para que decidiese a
conciencia, pero nunca dudo. No tenia la menor intencion de abandonar Israel.
Permaneceria alli aun al precio de quebrar la ley. Eso era ahora: un ilegal. Como los
espaldas mojadas que se aventuraban en territorio americano, como los africanos que
desafiaban la mar en cayucos.

Como Rebba e Ibrahim. Clandestino.

La decision lo habia forzado a convertirse en un prisionero. Ya no podia circular
por las calles a su albur, exponiéndose a que le pidiesen su pasaporte con sello
vencido. La ironia no se le escapaba: justo cuando le decian que Tadeo y Alicia
podian estar cerca, se vela obligado a permanecer en reclusion. Y sin embargo se
tenia a si mismo por un prisionero satisfecho, en el mismo sentido que Ravenna.
Pasaba el dia entero en el local. Acotando el caos que Irit habia creado, estudiando su
obra. Escuchando musica clasica en la radio y a veces Brel, aunque nunca osase
confesarlo. Releyendo y subrayando la novela de Graham Greene. «La felicidad nos
aniquila: perdemos nuestra identidad», era una de las frases que habia marcado. Le
sonaba a expresion de deseos.

Todo lo que hacia mientras Irit no estaba podia resumirse en una palabra:
esperarla.

A veces corrian riesgos calculados. Irit rentaba un auto (estaba gastando un
dineral en esos alquileres, por eso se habia prometido comprarse un vehiculo tan
pronto pudiese: ya le habia echado el ojo a una camioneta) y obligaba a Ulises a
ocultarse en su interior, como Pelo Amarillo les habia indicado. Viajaba tumbado
sobre el asiento trasero hasta que llegaban al Negev, o a una playa que no parecia
conocer nadie mas que Irit —siempre estaba vacia.

Ulises fuma el cigarrillo hasta el filtro. El guardia no se mueve de su lugar. Parece
jugar a las estatuas con Ronald McDonald, a ver quién dura mas tiempo inmovil.
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Pisa la colilla, enciende otro Marlboro. Se dara ese margen. Si Shaul no ha
llegado entonces (si el guardia no se ha movido de su puesto), volvera al interior de la
galeria.
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A Trit no le gustaba nadar. Preferia caminar por la orilla. Cuando Ulises se
internaba en las aguas lo esperaba alli, donde las olas lamian sus tobillos.

Casi no hablaban, salvo para las lecciones de hebreo. Irit habia empezado por las
frases mas convencionales. Ulises ya sabia como pasar por judio si alguien se les
aproximaba. Recurriria a una argucia: Soy sordo, diria de manera gangosa, jeresh,
jeresh, para disuadir a su interlocutor de formular mas preguntas.

Pero Ulises queria ir mas alla de lo contingente. Aprender a decir algo que fuese
tan solo bello.

Irit sabia de memoria muchos poemas: Shelley, Yeats, T. S. Eliot («Dry bones can
harm no one», decia en The Waste Land: «Los huesos secos no pueden dafiar a
nadie») y por supuesto Elizabeth Bishop, pero ninguno en hebreo. Salvo el Kaddish.
Una oracion para los muertos, compuesta en su mayoria en arameo. A Irit la
conmovia que a pesar de su uso ritual el Kaddish no se detuviese nunca en la minucia
de la muerte. Tan s6lo hablaba de la gracia infinita de Dios, Aquel a quien se llama
«exaltado» y «santificado».

Ulises le pidio que se la ensefase.

Repitieron el Kaddish sobre la arena. Dos guijarros expulsados de las aguas.
Ulises se dejaba abrazar, a Irit no le molestaba llenarse de sal.

Al regresar (Irit siempre al volante, Ulises oculto), ella le pedia que le hablase.
Talk to me. Ya que no podia verlo, lo menos que podia hacer era prestarle su voz.
Sonaba desgajada de su cuerpo, resonando desde lo mas hondo de la caja de metal.

Desde esa posicion que lo conminaba a la humildad, Ulises hablaba sin detenerse.
No sentia vergilienza ni se preocupaba por hacer sentido. A veces descubria en el acto
cosas que no estaba seguro de haber sabido, o experimentado siquiera.

Todavia tenia presente el ultimo viaje. El piso del Fiat lleno de arena. Un polvo
finisimo, casi inmaterial. Se le iba de manera inexorable, pero siempre quedaba un
resto en la palma de su mano. En combinacion con el sudor se convertia en una pasta,
el barro primigenio.

En el principio habia sido glorioso. Una criatura perfecta, no muy distinta de un
angel. Oia la musica con que todo vibraba. Hasta que algo se rompi6 dentro suyo.
Aquel cura lo convenci6 de que siempre habia sido una aberracion. ¢Acaso los
monstruos nacen sabiéndose monstruos? ¢;No se toman a sl mismos por normales,
hasta que algo o alguien (un espejo, un ser imbuido de la mas alta moral) les sefiala
su error?

Desde entonces combatio todo aquello en que sentia la tentacion de creer, con tal
de preservarse de una nueva decepcion. Dios, la familia, la democracia. La
psicologia, la naturalidad de los afectos. La posibilidad del cambio, que habia
terminado negando (nada podia cambiar, empezando por Ulises mismo) a pesar de
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vivir en un universo que se transformaba a cada instante.

«No sé cuando me jodi. ;Sabe alguien cuando se jodio, acaso lo recuerda?», dijo
desde el fondo de la capsula-Fiat. «A veces le echo la culpa al cura. Otras veces al
viejo que me manose6 en la calle. Era tan chiquito, entonces... jTan inocente!
Durante algtin tiempo temi estar embarazado. Si entendieses te reirias de mi... Nunca
se lo conté a nadie. En los peores momentos uno se aisla, corta amarras. Pero siempre
estaba esa voz que me alentaba a seguir, que me mantenia vivo. Llamandome a
experimentarlo todo o despedazarme en el intento. Ahora creo que es mi propia voz
que suena desde el futuro. Convocandome a dar el salto, a borrar la distancia entre
ambos tiempos. Esa es la voz que me trajo hasta ac. Por eso le estoy agradecido.

»Vos me devolviste la forma humana. Si Boris me viese otra vez no me
reconoceria. Yo mismo me desconozco en tu espejo. El amor es un fenémeno natural
del que no sabemos casi nada. Una sefial que hay que aprender a sintonizar, antes de
asumir que dominamos su lenguaje. Una fuerza que no existe como tal, pero que lo
transforma todo. El amor como distorsién del espaciotiempo... A veces se me ocurre
cada cosa. Menos mal que no podés entenderme. Si oyeses lo que digo saldrias
corriendo.»

La calada final. Pide unos instantes mas pero nadie le responde. El daimon se
silencia porque Ulises esta al borde de una experiencia que desconoce: la de la
muerte. No puede decir nada relevante al respecto, como tampoco el escritor, que se
despega de su criatura al perderla en el Hades.

Ya no hay cigarrillo. Ni tampoco hay Shaul.

Es la hora.
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El guardia se dio cuenta de que lo observaba. Sus ojos le devuelven un brillo
escrutador. Parece resentir que esté parado alli, haciendo nada, fumando cigarrillos en
cadena. Son las unicas estatuas sobre la calle Sheinkin: Ulises, el guardia y Ronald
McDonald. El resto de la gente produce rafagas, pinceladas de apuro.

Todavia tiene humo en los pulmones cuando los ve. La mujer que carga a la nifia
dormida, el nifio que camina a su lado. Serio como un apostol.

Se deslizan por la vereda de enfrente y entran al McDonald’s. Ni siquiera le dan
tiempo de usar su voz. Los reconoce demasiado tarde, una vez que traga el humo ya
no puede tocarlos con un grito.

Su cerebro se cierra como el obturador de una camara. Pierde conciencia hasta
que se descubre en la calle, a medio cruzar. El automévil fren6 a veinte centimetros,
bocanada del radiador sobre su cuerpo. El conductor grita y clava la mano sobre la
bocina. Ulises oye poco y nada, todo lo que suena lo hace con sordina.

Los manchones de color adquirieron forma, contornos humanos. Los paseantes de
Sheinkin se han detenido para verlo. No hay nada bueno en esos ojos, le recuerdan las
miradas del autobus. Deben creerlo enajenado o borracho. Nadie cruza la calle de esa
manera sin desprecio por su vida, nadie acepta insultos sin replicar: ésta es la tierra
del matar-o-morir.

Cuando llega a la vereda el guardia lo esta esperando. Alza una de sus manos,
indicandole que se detenga. L.a otra esta en su cintura, sobre la culata de la pistola.
Dice algo que Ulises no comprende. Ulises se siente en su derecho de moverse, todo
lo que quiere es entrar a McDonald’s como cualquier hijo de vecino. Presiona con su
cuerpo. El guardia le obstruye el paso mientras retrocede. Como Ulises insiste en la
arremetida, el hombre empieza a gritarle.

Le chumba como un perro.
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Ulises registra el arribo de la colera. Sus descargas le contraen los musculos.
Manos que se cierran, el prototipo de la garra. Se pregunta qué estara ocurriendo con
su rostro, si también transmitira la agresion del halcon.

Hace un esfuerzo para controlarse.

Argentino. Argentina. Argentine.

El guardia no lo oye. De tanto gritar se pone rojo como culo de mandril. Seguro
que no le cree. Debe estar pidiéndole los documentos.

Un flash de los setenta, redivivos.

No puede ensefiarle el pasaporte. Si lo hace se condenara. Lo subiran a un avién,
le prohibiran regresar por los siglos de los siglos. Lejos de los chicos para siempre.

Lejos de Irit.

Deberia haberse hecho el sordo como ella le habia ensefiado. Pero lo olvido todo
en un abrir y cerrar de ojos. Durante algunos segundos habia vuelto a ser el viejo
Ulises, aquel que se dejaba arrebatar por la rabia sin pensar en consecuencias. Y
ahora era tarde.

La bola habia sido lanzada. Nadie la detendria en mitad del vuelo.

El guardia ha desenfundado. Un hombre tan joven. Su cara todavia no se habitu6
del todo a las afeitadas, que le irritan la piel. Deberia estar escribiendo poesia o
acunando a su hijo.

La gente llora, se cubre la boca mientras mira a Ulises con expresion desorbitada.
Una mujer se cae sentada al recular. EI hombre que estaba a su lado aprovecha la
distraccion y se echa a correr, ha visto al demonio y quiere contarlo.

¢Acaso creen que es un terrorista, que pretende volar un local lleno de nifios?
Ulises no es el Peter Lorre de M, el vampiro negro, ni siquiera es el Lorre taimado de
Casablanca aunque si ha fantaseado con ser Rick Blaine, un hombre solo que vive en
un sitio exotico, que tiene bodega propia —que se sacrifica por amor.

Tadeo y Alicia estan alli adentro, ¢como podria pensar en dafiarlos?

Yeladim sheli. Mis hijos. My son, my daughter!

El guardia no quiere escuchar. Prorrumpe en nuevos gritos, agita el arma en sus
narices.

Los curiosos retoman el movimiento, todos al mismo tiempo. Esquirlas de una
explosion que lo tiene por ntcleo, una coreografia ajustada al silencio. El guardia
debe haberles ordenado que se replieguen sin movimientos bruscos.

Ulises ensefia sus manos desnudas pero sigue avanzando. No esta dispuesto a que
nadie se interponga entre €l y sus hijos —no otra vez.

Mira por encima de su hombro, hacia la entrada de la galeria. Si Irit o Ari
saliesen, si Shaul llegase en ese instante milagroso, podrian hablar por él. Pero no
encuentra rostros que no sean desconocidos. SAlo ve facciones descompuestas por el
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miedo.

Las mas aterrorizadas pertenecen al guardia.

El chico le da pena. No es un ojo entrenado como el guardia del mall. Huele a
nuevo, su primera temporada en el puesto. Debe estar pensando en su mala suerte,
recién empez6 a jugar y le toco la bolilla del hombre-bomba.

Ulises abre los brazos para testimoniar su indefension. No lleva nada encima, no
piensa hacer nada malo. S6lo quiere entrar. Se siente atrapado por una aporia, su
problema es 16gico. ;Cuando llegara donde sus hijos, si cada paso que da es mas
pequeno que el anterior?

El chico saca del cinto un par de esposas. Eso le disgusta. No quiere que lo
esposen, que Tadeo y Alicia lo vean de esa forma, que se convenzan de que es un
criminal. Nadie es igual al peor de sus hechos.

Al desviar la mirada hacia el McDonald’s descubre que los clientes se han
apifiado del otro lado del vidrio. Contemplan la calle tratando de entender qué ocurre,
no deben haber descifrado el significado de los gritos.

Hay nifos entre ellos.

Los ojos de Ulises buscan a sus hijos. Lo alivia concluir que no estan entre los
testigos.

El guardia habla con voz que se resquebraja mientras mira mas abajo, en
direccion al vientre de Ulises. Al ver su propia estampa Ulises repara en los bultos.
Los diccionarios llenan sus bolsillos. Espafiol-hebreo, espafiol-inglés. Contiene una
carcajada en el ultimo instante. Dios es el mas retorcido de todos nosotros, un
comediante oscuro.

Diccionarios. Dictionary, not bomb!

El chico reacciona ante la palabra bomb como si expresase una amenaza, no oye
la negativa que la antecedi6. Tan sblo se enardece mas. Avanza hacia Ulises.
Temblando azogado. Con el arma en ristre.

Ulises se abre la chaqueta, ensefia el pecho desnudo. El gesto funcion6 en el mall
—pero alli el guardia era experimentado.

Este chico se esta cagando de miedo.

Ulises oye su propia voz (le suena extrafia) diciendo la frase consabida. Aquella
que sus monstruos repetian a destiempo, a pesar de que ya habian sido condenados.
Reclamando lo que les habia sido arrebatado, cuando eran mas pequefios de lo que
podian recordar. Impulsados por la temeridad, por la libertad absoluta del que nada
tiene. Como el Oliver Twist que desafio a la autoridad pidiendo mas comida. Como el
Jacob que agredio al angel para arrancarle bendicién. Armados con la frase que
creaba universos, que lo empezaba todo de nuevo.

Soy inocente. Soy inocente. Soy inocente.

Oye el pop, el ardor no tarda. El viejo lo ha metido en el horno, se prepara para
darle forma. Soplara y soplara.

Yitgaddal v’yitqaddash sh’meh rabba.
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Se mira el pecho y se confunde. Ha vuelto a volcarse el vino, a marcarse para el
sacrificio. Durante un instante no sabe si esta en el Tattersall o en Sheinkin.

B’al’ma di v’ra kirutheh.

Ya en el suelo percibe un perfume que no habia sentido desde su llegada a Israel.
El aroma que antecede a la lluvia, piensa. Sin embargo no es mas que la sangre que lo
moja.

V’yamlikh malkhuteh.

La vidriera esta intacta. Y vacia. Al sonar el disparo han huido en desbandada.
Eso le produce alivio, aun cuando entiende que se esta yendo.

B’chayekhon uvyomekhon.

El ultimo miembro de una casta en extincion. Muere para hacer posible el
cambio.
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Capitulo doce Irit (III)

1

He aqui la herida que cierra el diccionario de Irit:
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2 Ulises

La noche previa a la inauguracion la pasaron en vela. Irit estaba nerviosa, no tenia
esperanzas de conciliar el suefio. Le sugirio a Ulises que se acostase pero €él se
encogio de hombros: mas que cansado parecia ausente.

Lo vio desaparecer detras del biombo. Un instante después la luz se apago.

Irit buscoé un libro que ya hubiese leido (hay gente que regresa a ciertos relatos
como los exiliados a la patria) y se retir6 al salon.

El velador manchado le ofrecia un triangulo de claridad. Quiso concentrarse en el
viejo relato pero sélo logro pensar en eclipses, en érbitas divergentes.

¢Cuanto tiempo les quedaba?

Ari era demasiado elegante para admitir la duda, aunque no habria apostado un
shekel a cuenta de su futuro. Ulises elegia no preguntarselo, o bien se aprovechaba de
la imposibilidad de expresarlo en un idioma que ambos comprendiesen. Nina siendo
Nina, se lo habia echado en cara de todas las maneras posibles. ;Estaba dispuesta Irit
a aprender espafiol? ;Pensaba enviar a Ulises a una escuela de hebreo? ; Acufarian un
lenguaje nuevo, una suerte de esperanto en clave erotica?

El idioma era lo de menos. En esas semanas habia comprendido cuan poco se
necesita para convivir con alguien en armonia.

Sabia de Ulises todo lo que necesitaba saber. Que lavaba su propia ropa interior.
Que convenia dejarlo solo cuando suspiraba. Que era un amante considerado, la
esperaba siempre.

La mayor parte de la gente habla mucho sin decir nada. Lo mas importante es lo
que no dicen, lo que su vida expresa sin palabras. L.a vida de su madre decia: He
tomado todas las decisiones equivocadas. La vida de Nina decia: Le tengo pdnico a
la soledad. Para conectar con ambas debia sortear la barrera del lenguaje y entender
lo que estaban diciéndole mas alla de la hojarasca.

De Ulises la desvelaba otra cosa: ;qué ocurriria cuando se reuniese con sus hijos?
O en el peor de los casos, la contracara de esa moneda: ;qué seria de él si nunca los
recuperaba?

No tenia sentido luchar contra lo inevitable. La pregunta por el tiempo es ociosa,
el mas inatil de los planteos filoséficos. En un universo en expansion todo tiende a
separarse: tarde o temprano estalla, se disgrega y vuela por el cosmos. Nadie puede
cambiar este proceso. No queda otra que acompafiarlo, dejarse llevar por el viento.

Lo extraordinario es que aun asi exista la posibilidad de un encuentro. Materia
cruzandose con otra materia, dos cuerpos que se avienen a formar un sistema nuevo.
En un universo divergente, una fuerza convergente se parece a lo sagrado. La
atraccion que retuerce un cero para convertirlo en infinito.

Un sonido la convocé al plano de lo real. Ulises. Le estaba hablando.

Habia apartado el biombo a un costado. Estaba sentado sobre el colchén con las
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piernas cruzadas. Desnudo. Nunca conocié a un hombre que se sintiese mas a gusto
con su cuerpo. Tenia el desparpajo de los nifios pequefios, que lo visitan todo con su
piel.

You reading?

Llevaba media hora clavada en la misma pagina. Seymour besaba el arco del pie
de la pequefia Sybil una y otra vez, como un disco rayado.

Not really.

Light, out. Please!

This one?

Irit apago el velador.

Thank you!

Qué hombre extrafio. Desde que le ensefi6 a ver con los ojos vendados se habia
aficionado a la oscuridad. Queria conducir sin luces, cederle a la noche la totalidad
del espacio.

Apenas puso pie sobre Sheinkin se topo con el tumulto. Luch6 a brazo partido
para llegar junto a Ulises. Estaba tendido en un charco de sangre. Las moléculas de
este liquido habian abierto paso al clavadista, para después ceifiirse al talle de su
cuerpo.

Lo custodiaba el guardia de seguridad del McDonald’s. El pobre muchacho se
habia arrodillado. Lloraba como un loco.

Le sorprendié que aferrase un diccionario igual al de Ulises, espafiol-hebreo,
hebreo-espafiol. ; Buscaba palabras para expresar su congoja?

Irit sintio el impulso de consolarlo, pero la apremiaba otra necesidad.

No perdio un instante considerando lo ocurrido. La pregunta sobre el porqué era
ociosa, como la pregunta sobre el futuro. Ninguna respuesta lo volveria a la vida. Lo
unico que importaba era el presente. La oportunidad de abrazarlo antes de que se
enfriase.

El porvenir es frio como el espacio exterior, lo que ocurre cuando ya no hay nada
que hacer. Lo decisivo es el momento de la fragua, cuando la materia ain es liquida,
cuando estamos a tiempo de moldearla.

Debia acoplarse a Ulises. Instarlo a que le clavase sus ufias, a que se enganchase a
ella para siempre.

Echarse a su lado fue como entrar al mar. La tela de los pantalones de Irit
absorbia la sangre, reclamandola toda. Humedad trepando por sus muslos.

Ulises reaccion6 con un escalofrio. Dientes rojos como su lengua, tenia la boca de
un predador.

I..

Irit le pidi6 que no hablase, necesitaba sus energias para aguantar hasta que
llegase un médico. Pero aun asi €l dijo:

I see.

Ulises tenia los ojos cerrados.
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Un segundo después levanté su mano y acaricio la mejilla de Irit.

No fue el zarpazo de un hombre acorralado ni el estertor de un moribundo; mas
bien delicado, la ola que llega mas lejos sobre la playa.

Cuando los paramédicos intervinieron Ulises ya habia muerto.

Irit se quedo en brazos de Nina, viéndolo partir rumbo a la morgue.

Habian coincidido brevemente en un punto del cielo. Ahora su orbita se lo llevaba
lejos.

El espacio entre ambos se iba llenando de polvo, de otros astros, de tiempo.
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3 Ulises (bis)

El daimon de Irit privilegiaba dos recuerdos a los que apostaba su pedagogia. Uno
era el de ese final, el instante en que Ulises le pint6 la cara con sus dedos rojos. Ese
gesto la habia transformado para siempre. Ya no era Irit Rosenblum sino una obra de
Ulises llamada Irit Rosenblum: la expresion postrera de su genio.

El otro recuerdo era el de la noche en vela.

Ulises le habia pedido que apagase la luz. Ella accedi6, imaginaba que era una
forma de convocarla a la cama. Pero cuando se hinco frente a él advirtié que
estorbaba. Se habia interpuesto entre Ulises y aquello que Ulises trataba de ver.

No habia nada a sus espaldas, mas alla del local en tinieblas.

Le pregunt6 qué miraba.

Ulises sefialo la vidriera pintada.

Really? Es la unica de mis obras que se puede ver al derecho y al revés. La
realidad y su anverso en simultaneo. Deberia volver donde el viejo, pedirle que me
ensefie su arte. Sus piezas son maravillosas y efimeras. Como nosotros. No estamos
hechos para durar. Pero lo que hacemos nos sobrevive.

Irit se movié de rodillas sobre el colchén, colocandose a espaldas de Ulises.
Trataba de ver lo mismo que él veia. No tuvo suerte, se resigné a envidiarlo. Su
mirada estaba contaminada por el proceso de gestacion: no veia la obra, apenas sus
defectos.

Entonces repar6 en la imagen del espejo. Era el espejo que usaba para vestirse,
uno de cuerpo entero que habia colocado junto al sillon. En ese espejo podia ver a los
dos, a Ulises y a ella misma, congelados en el acto de mirar. La estampa era un
recorte de la realidad, pero lo que quedaba fuera de cuadro se las ingeniaba para
insinuarse. Las formas y colores del cristal usaban el cuerpo de Ulises como pantalla,
proyectados por la luz de la calle. Creaban un Ulises feral y azul, una criatura salida
del mar.

Ella asomaba por detras en el reflejo, pasandole los brazos por encima de los
hombros. La luz imperante anulaba el color de su camisa, volviéndola negra. ;Quién
era ella en ese cuadro: la Circe que apelaba a sus artes para retener a Ulises, o el
mastil al que se habia atado para no perderse el canto de las sirenas?

Le disgustaba la oscuridad con que aparecia representada, ella no era esa mujer
vestida de negro. Decidio desvestirse. Obedecia asi al deseo (sentia el impulso de
registrar a Ulises con toda su piel, el tacto es mucho mas que las manos), pero
también a un mandato estético. Necesitaba imitar a la escultura de hierro y alabastro.
En esa pieza ella estaba desnuda, la gente piensa que el arte imita a la vida y se
equivoca, es la vida la que debe imitar al arte. De esto estaba segura, el arte ocurre
cuando atendemos a la voz sagrada, es una proyeccion de posibilidades: refleja el
proximo salto de la evolucién, aquello en lo que nos convertiremos el dia en que
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seamos mas fuertes que nuestro peor instinto.

Cuando Ulises muri6é Irit velé el espejo, le ech6 encima una sabana blanca.
Después regald la ropa de su ajuar a excepcion de la negra: en la ausencia de colores
que combinar, podia prescindir de su propio reflejo.

También dejo de cortarse el cabello. Si llegaba a caer al agua y se convertia en
narval, lo necesitaria largo para tallar su cuerno.

Navego el dolor a sabiendas de que llegaria a alguna orilla, tarde o temprano. Con
un poco de suerte arribaria a la aceptacion que le transmitia One Art. No quiso
apresurarse, todavia era novata en el arte de la pérdida; con el tiempo llegaria a
practicarlo con algo parecido a la elegancia.

En los afios de duelo se aferr6 al borrador del poema. A diferencia de la version
final, esas letras escritas a maquina con errores (el primero de los nuncas se leia
nuunca) nombraban la pena sin sublimarla, con todas las letras y hasta con alguna de
mas. Alli estaban las palabras-molécula que habia que decir, en tinta sobre el blanco
del papel. Termino aprendiéndolas de memoria, podia repetirlas en voz alta sin
necesidad de la muleta del libro. La ayudaban a no sucumbir a la tentacion de huir del
dolor.

Trabajé sobre el desgarro como si fuese su mejor obra, se ofrecia al fuego para
darse forma. Algun dia llegaria a la otra orilla. Entonces descansaria, pondria punto
final a su diccionario sobre la arena himeda y dejaria de pensar en Ulises como una
herida.

Aquel que pierde su vida, etc. —pero aquel que
Pierde su amor —nuunca, no nunca nunca
[nunca mas.
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Capitulo trece Irit / Danny / David

1

De las obras expuestas por Irit Rosenblum en su muestra de 2006, la tinica que no
estaba en venta era la pieza N.° 88. A pesar de que habia recibido elogios que
elevaron su cotizacién (Roberta Smith del New York Times dijo que «se balanceaba
entre lo geométrico y lo organico con aplomo zen»), Irit se negaba a desprenderse del
bloque. Parecia decidida a asistir en persona a su degradacion. Con el correr de las
décadas el alabastro se desgastaria, reduciéndose en tamafio hasta volverse nada.
Todo lo que sobreviviria al original seria la forma de hierro, asi como ella habia
sobrevivido a Ulises: sola y desprovista de sentido.

El dia de la inauguracion Nina pidio licencia en el instituto. No se aparto de Irit ni
un instante. Irit parecia concentrada en los pormenores del acto pero Nina sabia mas y
mejor. La que estaba alli no era Irit sino un sucedaneo, su version en piloto
automatico. La verdadera Irit se habia quedado en casa, alimentando la angustia con
hebras de su carne y ofrendas de sangre, como quien ceba a la fiera que posee por
mascota.

Cada muestra implicaba revivir la pérdida de Ulises.

Los papeles desde Paraguay llegaron seis meses después de su muerte, a fines de
junio del afio 2001. Los conservaba. Habia firmado su parte. Lo ultimo que Ulises le
dijo fue que volveria pronto, no queria desairarlo.

Nina hizo lo imposible por distraerla. Decia barbaridades con tal de hacerla
sonreir. Irit le siguio el juego, al igual que siempre. Se veia mas entera que otras
veces aunque estaba mads flaca. El dolor la habia convertido en un junco. Se habia
vuelto mas elastica, un organismo elemental.

La inauguracion transcurrio sin sobresaltos. Su marchand caminaba por las nubes,
habia cerrado ventas en tiempo récord. Este furor no representaba nada para Irit, en
cambio el regreso del periodista joven constituia un buen augurio. Esta vez no llevaba
el anotador en la mano, lo cual era bastante heterodoxo de su parte. Nina la pesco
observandolo y se le fue al humo. Le pregunt6 quién era, queria saber si le gustaba.
Irit respondio con una carcajada y después le dijo.

Si sigues insistiendo te haré probar el Dedo de Dios. Bearscare Superbeam, el
rayo que fulmina a miles de millas por segundo.

¢Como explicarle que no pensaria en nadie mas mientras siguiese viendo a Ulises
al cerrar los ojos? Cada vez que parpadeaba, Ulises se le insinuaba como un
fantasma. Esta vez era él quien le vendaba los ojos y la desafiaba a comprender. El
hecho de que no pudiese verlo no significaba que no estuviese alli. Todavia creia
percibir su perfume a cada rato. Todavia recordaba su voz, la textura de su piel en la
punta de los dedos.
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«Achilles absent was Achilles still», decia el verso de Homero traducido por
Pope. Con s6lo cambiar de héroe, la frase expresaba a la perfeccion el sentir de Irit.
Ulises ausente seguia siendo Ulises.

Aquel que la visitaba por las noches, cuando el local quedaba en tinieblas,
hablaba en su propio idioma. Le decia que la amaba.
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Nunca supo por qué respondi6 a la invitacion de Nina. Quizd porque la
sorprendio que no disimulase su intencion de conectarla a un hombre. Pero lo que
mas la intrigé fue el cariz de la cita. Nina estaba convencida de haber tenido una idea
brillante, demostracion palmaria de que Irit no poseia el monopolio de la genialidad.

Acudia al encuentro de alguien que distaba de ser adulto.

Se quedaron viendo a Danny un largo rato, a través del cristal de la puerta. No
habia nadie mas en la sala, el nino estaba sentado en una silla diminuta. El sitio era un
paraiso en pequefia escala: habia pelotas, cubos, ladrillos de plastico y aros de enorme
diametro, pero Danny no estaba interesado en otra cosa que no fuese su mufieca
rubia. Nina explicé que por lo menos ahora manipulaba sus extremidades, le alzaba
los brazos, movia la cabeza. Durante los primeros meses la habia dejado rigida, como
si no se relacionase con un juguete articulado sino con un trozo de madera.

Irit pregunto si podia entrar.

Danny ni siquiera la mir6. La mufieca daba pasos de siete leguas en el aire.

Se sent6 en una silla, del otro lado de la mesa enana. No sabia qué hacer con sus
piernas, se sentia un saltamontes.

Como Danny no expreso inquietud, se tom6 unos minutos para verlo mejor. Tenia
rasgos delicados, expresaban una extrafia dignidad. Le gustaban sus pestafias. Parecia
un cervatillo.

Irit se tomo el pecho para acallar su corazon. Latia de manera escandalosa.

Se le ocurrié que ya conocia al nifio, que sabia de su existencia desde siempre.
Era una idea insensata, por supuesto.

Nina le habia dicho que Danny era un caso perdido. Una experiencia traumatica
lo habia desterrado al interior de su cabeza, sin pasaje de regreso. Pero Irit estaba
convencida de que le habia hablado de otro nifio. El Danny a quien veia, nimbado por
la luz diurna, le parecia la mas normal de las criaturas.

Irit usé un crayon para dibujar un sol. Después deslizo el papel sobre la mesa,
poniéndolo al alcance de Danny. El nifio parecia no haber advertido la maniobra.
Finalmente batié sus pestafias como si levantase vuelo y clavo la vista en el papel.
Dejo6 la mufieca y eligio un crayon azul. Dio vuelta el dibujo y escribio algo en el
reverso. Una vez terminado deslizo el papel hacia Irit, del mismo modo en que ella lo
habia hecho.

Danny habia dibujado un pez, con un trazo que volvia sobre si mismo hasta
cerrarse. Dentro de esas lineas colocé un ojo y unas motas que parecian escamas.
Tenia un aire al pez con que se identificaban las comunidades de la cristiandad
primitiva. Irit penso en los simbolos que existian al margen de la Historia, aquellos
que tornan prescindible al lenguaje porque expresan algo que esta mas alla de las
palabras, y sobre lo que por ende no existen cronicas.
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Al ver el pez recordd el simbolo que Ulises descubrid en el suelo del local, la
forma que los dibujos habian armado a sus espaldas. Aquél era un simbolo de infinito
y éste también. Ochos volteados.

Uno de los infinitos tenia escamas.
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Nina siente claustrofobia dentro del auto inmovil. Le dice al nifio que esperara
bajo el sol, la coqueteria de un bronceado es buena excusa. Lo que desea, mas bien,
es ver a Irit mientras se aleja. Quiere tener registro de la direcciéon que toma, para
estar preparada si su amiga se pierde.

Irit marcha con su carga en brazos. Para Nina ya es pura espalda, una Venus de
Milo. Camina por el lomo de la primera duna y empieza a perderse del otro lado.
Pronto es tan s6lo una cabeza. Y después nada.

Nina mira su reloj. Le concedera media hora. Pasado ese lapso se dara permiso
para inquietarse.

Veintinueve minutos... Veintiocho. Vuelve a hablarle a Danny aun cuando lo sabe
dormido, el calor lo volte6 durante el viaje.

Su corazén es mas grande. No en sentido figurado sino de verdad, se lo dijo el
médico. Un caso en un millon. Una vez me lo hizo escuchar, la oreja contra el pecho.
Casi me deja sorda. Me dijo, «;Oiste? Es un motor de dos tiempos. Una parte habla y
la otra le responde. Es por eso que no toleramos estar solos. Necesitamos el eco».
Corazoén-tambor... No sé para qué te digo esto. Seguro que ya te diste cuenta.

Irit acepté que la acompaiiasen al Negev pero se neg6 a compartir la ceremonia.
El bloque era mas liviano de lo que aparentaba, una de las ventajas del alabastro que
habia comprado en la calle afios antes, cuando Ulises atn vivia. El mineral que hoy
pasa por alabastro es un sulfato de calcio, demasiado blando para sus propositos: se
mella con una ufia. Irit sélo pudo lograrlo con una piedra. De ese modo convencio6 al
hombre del carro de que no se trataba de marmol, y a la vez prob6 que habia dado
con el alabastro de los antiguos, un carbonato de calcio, mas duro (y por ende mas
duradero) que el sulfato.

Mientras trabajaba sobre el bloque intenté explicarle a Ulises que debia su
aspecto marmoreo, casi traslicido, a las caracteristicas de su formacién. El alabastro
se acumula como estalagmita, en cavernas de piedra caliza. Por eso las esculturas
sugieren que se puede ver a través de ellas. Lo que Irit aprendié sobre la marcha es
que al calor (y el hierro al rojo de la pieza complementaria habia sido extremo) el
alabastro pierde esa transparencia y se vuelve blanco, textura de tiza.

Al principio el cambio la contrario. Pronto acept6 las ventajas que también habia
ofrecido. Su palidez le conferia un aspecto intemporal: aun cuando la pieza era nueva,
parecia haber brotado del fondo de los siglos.

Apenas el terreno se disuelve en arena empieza a cansarse. Las formaciones
rocosas quedaron atras, asi como los parches de la vegetacion; se parecian a la mata
que protegia su sexo.

Avanza sobre dunas de espléndida simetria. No existen mas huellas que las de un
jerbo y el zorro lanzado en persecucion. El viento dejo la marca uniforme de sus
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pinceles, ondas que se difunden de manera hipnética.

Cuando el pecho lanza una puntada se detiene. El terreno es anénimo en todas
direcciones, con excepcion de las cicatrices infligidas por sus pies.

Se deja caer de rodillas. Siente alivio al depositar el bloque sobre la arena pero no
lo suelta. Permanece asi durante un rato, prolongando el abrazo mientras descansa la
cabeza sobre el tope.

Deberiamos aprender de las cosas que no podemos aferrar: arena, agua —tiempo.

Baal prevalecio al final pero no eliminé a Mot, todo lo que queria era arrancarle
un acuerdo. Hay un tiempo para cada cosa, nada mas provisorio que la muerte.

Al fin su corazén se llama a silencio. El sitio es tan tranquilo que una vez acallado
no queda nada que escuchar. Sol y luna comparten cielo en la mafana.

Se despide de la escultura. Al dejarla en el desierto, convierte al mundo entero en
terra incognita. Un orbe sin mapas, que es preciso dibujar desde cero.

Emprende el regreso sin mirar atras.

Borrando sus huellas con nuevos pasos, rumbo al nifio que se ha convertido en su
hogar.
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Al dia siguiente de instalados en el apartamento nuevo Irit lleva a Danny al
Aquarium. Cumple asi con una promesa formulada tiempo atras, cuando ni siquiera
habia completado el papeleo.

Le sorprendi6 que el nifio no dejase de dibujar peces. Producia variantes a la
técnica del trazo que riza el rizo y se cierra sobre si mismo, con diferentes colores y
proporciones, prodigando escamas. Imaginé que la compulsion escondia algun dato
sobre su origen. Pero a pesar de que se lo pregunt6 mas de una vez y de muchas
maneras, su respuesta nunca varid. Danny decia que no con la cabeza. Su padre no
era pescador. No vivia en un pueblo costero. Ni siquiera conocia el mar.

Fue entonces que Irit le hablé del Aquarium.

Danny parece disfrutar del paseo. Se detiene delante de cada tanque, de cada
pecera. Irit explica generalidades o lee informacién de los paneles. El nifio la oye en
silencio, a veces asiente mientras dibuja: dedica una pagina de su anotador a cada
criatura que lo sorprende. Algunas de ellas desafian sus posibilidades técnicas. No
sabe muy bien como plasmar un pulpo, una estrella de mar.

En presencia del narval el anotador se le cae de las manos.

Irit sefiala la pérdida pero Danny no responde. Tampoco parece oirla cuando le
refiere la leyenda inuit: la mujer caida al agua, el cuerno enredado en el pelo.
Rindiéndose a su fascinacién, levanta el anotador del suelo y le dice que lo esperara
alli atras.

Sentada en el banco obtiene una perspectiva (Danny diminuto, el cristal azul, el
narval que parece flotar en el aire) que le hace lamentar su olvido de una camara de
fotos. Nunca se compré una pero conservo la de Ulises. Era una de las cosas que
debia acostumbrarse a llevar encima de manera constante, si no queria perderse
momentos irrepetibles.

Precioso nifio, oye que le dicen.

Su interlocutor es el viejo elegante con quien comparte el asiento. Le llamo la
atencion desde el primer momento, porque olia a un perfume que no habia percibido
desde sus dias belgas. Cabello blanquisimo, algo mas largo de lo habitual en la gente
de su edad. El bastdon que reposa entre sus piernas revela una cierta dificultad para
moverse; y aun asi se las apafio para recorrer media docena de salones y llegar hasta
alli.

La mayor parte de los nifios grita de miedo, dice el viejo. Perturbados por formas
y proporciones desconocidas, por la superposicion de elementos que nunca han visto
juntos: ese cuerpo sin aleta dorsal, esas manchas, ese cuerno. Otros golpean el cristal
para llamar la atencién. Con los pufios, con monedas: un ruido horrible y agresivo. En
cambio este pequefio se permite contemplar. Es un raro don, en esta sociedad que nos
acostumbra a tenerlo todo chasqueando los dedos. Hay algo sagrado en aquel que
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espera. Mientras el resto se ocupa de sus afanes, vera cosas que nadie ve.

Dicho lo cual le ofrece un caramelo que Irit acepta.

Danny demora en despegarse del tanque. Nadie lo apura, los dos adultos que
velan por €l han convenido en la justicia de su causa. Cuando al fin se aparta, camina
hacia Irit con la sonrisa del testigo de una maravilla.

Le pregunta si quiere beber algo, o comer un helado.

La palabra helado enciende una luz en los ojos de cervatillo.

Eres un privilegiado, dice el viejo. El narval suele esconderse de los nifios en el
fondo del tanque. Pero contigo ha hecho una excepcion. Se ha dejado ver. Y eso es
algo que no ocurre todos los dias.

Danny mueve los labios sin emitir sonido. Irit lee sin problemas, lo que articul6
es una palabra pertinente, ha dibujado narval con su boca.

Todavia estd pasmada cuando Danny le arrebata la billetera. Habia quedado
abierta entre sus manos. Danny quiere ver la foto, la tenia guardada detras del
plastico transparente.

Es una de las fotos de Ulises que Boris tomo en Barajas, aquella en que miraba a
camara con una sonrisa sarcastica. Las otras lo mostraban asustado y ojeroso, ésa es
la tinica foto que Irit guarda porque refleja al Ulises que conocio.

Se llamaba Ulises. Era mi marido. Murio hace algunos afios. En un accidente.
Cosas que pasan.

Irit imagina que el viejo esta escuchandola. Es inevitable dada su proximidad, el
viejo disimula por educacion (esta mirando en otra direccién, finge contemplar al
narval, canturreandose a si mismo por lo bajo) pero seguramente escucha cada una de
sus palabras. Lo que la sorprende es su propia calma. Ha pasado siglos rehuyendo el
tema —pero ya no le molesta hablarlo, ni siquiera en presencia de un desconocido.

Yo sigo amandolo aunque no lo vea. Ulises ya no esta aqui afuera, pero vive
dentro de mi.

Irit pone la mano de Danny sobre su propio pecho.

¢Puedes sentirlo?

El nifio permanece asi un instante, vibra con el parche del pecho mientras la mira
a los ojos. Por fin quita la mano pero no la retira. Atrapa la mano de Irit con dedos
minimos y la conduce a su propio corazon.

Danny también tiene gente ahi dentro.

Le pregunta si desea acompafiarla a comprar el helado.

Danny se niega, quiere quedarse alli.

El viejo se ofrece a vigilarlo durante su ausencia.

Ella quiere traerle algo a él también: un helado, un té.

El viejo dice no necesitar nada.

Insegura, Irit le pregunta si puede caminar.

«Sin tu herida, ¢qué seria de tu poder?» Se lo dice un angel a un hombre enfermo,
en una obra de Thornton Wilder. Le explica asi por qué decidié no curarlo. Algunos
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somos mas utiles con heridas que en perfectas condiciones. ;Y quién soy yo para
desmentir la l6gica del Cielo?

Mientras marcha en busca de helado Irit se pregunta si le ha dado a Danny una
explicacion adecuada. Cuando uno lidia con nifios corre el riesgo de ser brutal o
demasiado eufemistico. Quiza se ha equivocado al hablarle de la muerte, después de
todo Danny sufri6 pérdidas recientes y ahora esta solo, o al menos tan solo como ella.
La condicion humana es la mas peculiar de las invenciones, cada persona es un
individuo perfecto y distinto y al mismo tiempo alberga multitudes: su vida es
tributaria de una labor de siglos, es quien es y ademas es cada uno de los que
pergefiaron el lenguaje que usa, de los que crearon los simbolos que nos conectan, de
los que desarrollaron las industrias que empleamos.

La existencia nos expresa y expresa a la vez a esas vidas pretéritas, nos
parecemos a las capsulas cargadas de informacion que se lanzan al espacio. Pero
también llevamos entre pecho y espalda a aquellos que nos marcaron desde el
nacimiento, algunos a pesar de nosotros, otros por libre eleccion. Asi, aunque nunca
dejemos de ser un retrato en una billetera, descubrimos que en combinacion con otras
fotos creamos ilusion de movimiento: figuras aisladas que se unen en nuestra mente,
todo film es un conjunto de fotos en sucesion, fotos individuales que al proyectarse se
convierten en algo mas que la suma de sus partes. Estamos solos pero nos unimos en
nuestro interior, eso es lo que importa: la persistencia de la vision.

El narval nada a metros del cristal, una nube clara atravesando el cielo del agua.
Danny contempla a la bestia sin parpadear cuando oye un sonido que le produce
sobresalto: tiene algo del ulular de una sirena.

Advirtiendo su inquietud, el viejo traduce.

Ella dice hola.

Después le ofrece un caramelo.

www.lectulandia.com - Pagina 227



Coda

Los nifios se escabullen después del té.

A esa hora su madre se ha cansado de regafarlos. Agradece el silencio en que
beben, ojos de un blanco azulino por encima del arco de las tazas. Tragan y resoplan
dentro de la caracola. Un rumor submarino.

La casa respira otra vez. Vapor de agua y perfume de menta.

Regresa a la cocina para ocultarse. No quiere que la vean sacar su lengua, la red
con que pesca. Uno de los pocos placeres que depara su labor, el aire sabe dulce
cuando amasa halvah. La flor del gusto se abre en su boca pero el placer es fugaz, un
raton que se escurre por una viga.

Ha lidiado el dia entero. La batalla contra el polvo, inmolandose contra cada
superficie. Sin embargo lo ha hecho a ciegas, puro instinto. En la brega no se
permitio la gracia de ver su casa, nadie obtiene una vision sin mérito; es algo que sélo
puede concederse ahora. Las cucharas acoplandose en el cajon. Las fotos de los
ausentes. Las aceitunas secandose en la sombra.

Caminan por las paredes, las aceitunas. Pronto entiende que no es verdad, se trata
de la marca de las balas. Su hijo mayor suele decir: ya arreglaré la pared cuando
crezca. Si crece, agrega ella siempre en su cabeza, a modo de antifona.

Cuando regresa a la sala encuentra la mesa desnuda. L.os nifios han cruzado el
umbral, deslizandose al otro mundo.

Va hasta la puerta trasera, el gesto es inutil pero forma parte del trabajo. La
cortina flamea como una bandera, les concede la bendicién del adi6s.

Todavia los ve. Mas alla de las casas de hojalata del pueblo beduino. Le regalan
un terrén de azucar al camello de Umar, diamante robado de su mesa. Pero ella no se
molesta en gritar. A esa distancia pueden fingirse sordos. Cada vez que los contempla
piensa lo mismo, no parecen alejarse sino hundirse en la tierra. Al final son dos
cabecitas y por ultimo nada.

Diez minutos de caminata hasta la ruta. Y después el desierto.
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El mayor de los nifios esta enamorado del Negev. Naci6 con la placenta pegada al
rostro, su madre cree que desde entonces busca repetir la vision inicial: el mundo a
través de un velo de arena.

Muchos van al desierto a encontrar cosas, él piensa que van alli para perderlas. Su
amigo Jellal le abri6 los ojos. Jellal conservaba una caja llena de objetos robados al
Negev. Tornillos pafiuelos barajas. La cola de una cometa sin cometa. Huesos que
atribuia a animales fantasticos. Tenia ademas tres bolas del color y consistencia de la
brea. Desperdicios del motor de los F16, decia; los jets pasan con vuelo rasante.

Los hermanos tropiezan con una bola idéntica. Pero el pequefio desconfia. Es pelo
cagado por camellos, dice. La sensatez suena a escandalo en su boca desdentada. El
mayor siente afrenta en su falta de fe, por eso retoma la marcha sin hablar. Lo
condena a la hoja en blanco de su espalda.

El pequefio se distrae con una cancion, palabras que aprendio del vigia del wadi.
Aunque no sabe qué dicen, mantienen su boca humeda durante el camino.

Voulez-vous coucher avec moi, ce soir. Voulez-vous coucher avec moi.

Esta feliz de producir una sombra tan larga.

Iria a cualquier parte con su hermano mayor, el hombre de la casa. Ni siquiera se
inquieta cuando se aventuran tan lejos. Perdiendo de vista el rio de la ruta 40,
adentrandose en el triangulo de arena.

El desierto esconde una ciudad invisible que s6lo su hermano ve. Su cabeza es
una brujula.

Durante la expedicion camina en sus huellas. Piernas cortas que dan tijeretazos, lo
importante es conservar la distancia. La responsabilidad que le cabe llegara mas
tarde, en caso de que encuentren algo de valor. Los beduinos son avaros con sus
emociones pero cuentan con las mujeres y los nifios, ellos cantan ghinnawas. Y este
pequefio es un diapasén. Su voz viaja mas rapido que la brisa, el sonido de la alegria.

La paga por este oficio llega por las noches. Después de andar sobre arena se
marea en tierra firme, su hermano le tiende la mano para que no tema caer.

Un puente entre cama y cama, digno de los jardines de Babilonia.
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Esa tarde encuentran algo inesperado.

El bloque esta enterrado a medias. El nifio mas grande cava con las manos sin
llegar a su base, la arena que quita regresa al instante. Imagina que es resabio de un
tiempo inmemorial. Como aquellas columnas que vio en Mamshit, los restos de la
gloria de los nabateos. Pero algo en la forma del objeto lo disuade. No parece haber
sido disefiado para sostener nada —nada encima suyo, cuando menos.

Quiza sea una de esas cosas que caen desde el cielo, arriesga el pequefio.

Demasiado grande para provenir de un jet.

Quiero decir esas cosas que caen desde mas alto.

¢Un meteorito?

Parte del objeto es de metal. Se lo dice la consistencia (que apenas prueba, la
materia arde a causa del sol) y también la musica que produce bajo sus nudillos,
clang clang. La otra parte esta hecha de piedra, si siguiese golpeandola la descamaria.
El bloque es compacto, podria haber cruzado el firmamento envuelto en una nube de
fuego. Pero algo en el conjunto lo perturba. Una delicadeza impropia de un pufio que
surco el universo.

Sus dedos se demoran en un canal de la piedra. Le molesta someterse al arbitrio
del pequenio porque socava su poder. Sin embargo intuye que el asunto es mas grande
que su entendimiento.

Le pregunta qué ve.

Dos cabezas.

¢Y aqui?

Una mano.

El hermano mayor se aleja del bloque, busca la perspectiva del pequefio.

Podriamos llevarnoslo, dice el pequefio.

Demasiado pesado.

El tiempo huye sin que lo adviertan. Parecen jugar a las estatuas. Esta
inmovilidad es solo aparente, viajan a la velocidad del planeta. Un mascarén de proa
para la nave del mundo.

Al fin el metal se enciende en un destello, reflejo de una estrella temprana. En ese
instante recuerdan a su madre sin necesidad de decirse nada.

Durante el regreso el pequefio habla.

¢No tienes miedo de perder el tesoro que hallamos? El desierto cambia de rostro
cada dia, el camino que hicimos hoy no estara mafiana.

Lo que encontramos es una sefial, dice el mayor.

¢Qué clase de sefal? ;Como las que jalonan la ruta: Mitzpe Ramon, Ne’ot
Shmadar, Eilat...?

Mas bien como una antena. O un transmisor. Caido del cielo que existe mas alla
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de los jets. Como saber de donde viene, quién lo ha enviado. Por eso deberan regresar
cuantas veces sea necesario. Para estudiar la figura hasta descifrar su lenguaje,
huérfano de palabras. Cuando eso ocurra el pequefio cantara su ghinnawa. Mientras
tanto seguira siendo un secreto. Nadie mas debe saberlo. Ni siquiera Jellal. Y mucho
menos su madre.

El pequefio plantea la posibilidad. Quiza la antena transmita noticias sobre Zeid.
El menor de la familia, que desaparecié cuando mataron a su padre el picapedrero.

Su hermano lo interrumpe. La idea ya ha pasado por su mente como un F16, no
quiere desbocarse. Lo tinico que importa es que se comprometan a regresar, mafiana y
pasado y después también, a encontrarse con la sefial que el cielo envi6. No debe
preocuparse por el camino. Aunque el de hoy se borre apareceran otros. La sefial es lo
unico permanente en ese sitio donde todo cambia.

Un monumento. El corazén visible de la ciudad invisible.
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