


Una	novela	hermosa	y	cargada	de	simbolismo	sobre	la	soledad	del	hombre
moderno	y	la	violencia	en	Israel.

La	mujer	de	Ulises	huyó	a	Israel	con	los	pequeños	hijos	de	la	pareja.	Como
Orfeo,	 como	Dante	 y	 Virgilio,	 ahora	 Ulises	 Rosso	 tendrá	 que	 atravesar	 su
propio	infierno	para	tratar	de	recuperar	lo	que	más	ama.	Emprenderá	el	viaje
a	una	nación	dislocada	por	la	paranoia,	rota	por	una	violencia	que	no	cesa.
Sus	guías	serán	Irit	Rosenblum,	una	artista	que	ni	siquiera	habla	su	idioma,	y
el	taxista	Fayeq	Haridi,	tan	astuto	como	entrañable.

Italo	Calvino	 aseguraba	 que	 en	 este	mundo	 es	 necesario	 «buscar	 y	 saber
reconocer	quién	y	qué,	en	medio	del	infierno,	no	es	infierno,	y	hacerlo	durar,
y	darle	espacio».	De	eso	trata	Aquarium:	cuando	ya	no	quedan	esperanzas,
en	medio	del	sinsentido,	más	allá	de	 la	alienación	del	 lenguaje,	contra	toda
lógica,	 contra	 el	 desamparo,	 contra	 la	muerte	 y	 el	 odio,	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	Ulises	e	Irit,	reinventarán	el	amor.
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Yo	te	inventaré	palabras	insensatas	que	comprenderás.

JACQUES	BREL,	Ne	me	quitte	pas

www.lectulandia.com	-	Página	5



Primera	Parte	-	La	sombra	de	tu	sombra

No	necesitábamos	diálogo.	Teníamos	rostros.

Billy	Wilder,	Charles	Brackett,
D.	M.	Marshman	Jr.,	Sunset	Boulevard
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Capítulo	uno	Ulises

1

En	Madrid,	mientras	espera	el	vuelo	de	El	Al,	 lo	obligan	a	quitarse	los	zapatos.
También	 reclaman	 su	 cinturón.	 Les	 muestra	 el	 vientre	 desnudo,	 un	 gesto	 entre	 la
burla	y	la	entrega.	Ahora	le	piden	que	se	mueva:	el	mostrador	del	fondo,	aguarde	a
ser	llamado.	Por	un	momento	el	ridículo	es	más	fuerte	que	el	miedo.	Se	desliza	por	el
aeropuerto	calzado	con	medias.

Ocho	 hombres	 revisan	 el	 equipaje.	 Guantes	 entalcados.	 Destripan	 las	 valijas,
hemorragia	de	colores,	una	manga	exánime	asomando	por	la	herida.

No	 tarda	en	ubicar	 su	maleta.	El	 empleado	 la	vacía	dentro	de	un	canasto	como
quien	se	deshace	de	la	basura.	La	pelota	que	había	armado	con	sus	medias	rebota	en
un	borde	y	rueda	por	el	suelo.	Quiere	avisar	de	la	pérdida	pero	alguien	se	interpone.
Otro	 empleado	 lo	 interpela	 desde	 el	mostrador,	 aspecto	 y	 acento	 de	 espía	 ruso.	 El
distintivo	del	pecho	ofrece	la	prueba,	tiene	nombre	de	agente	de	la	KGB.

Boris	 le	 pide	 su	 pasaporte	 y	 su	 boarding	 pass.	 Se	 detiene	 en	 la	 lectura	 del
documento,	 actúa	como	si	dispusiese	de	 todo	el	 tiempo.	Quizá	busque	 información
secreta,	sensible	al	infrarrojo	de	los	Boris	del	mundo.

Al	 fin	 alza	 la	 vista.	 Boris	 lo	 compara	 con	 la	 foto,	 se	 cerciora	 de	 que	 sean	 el
mismo.	Se	le	ocurre	que	no	lo	son,	más	allá	de	las	apariencias.	Queda	poco	de	aquel
que	era	un	año	atrás,	cuando	se	sometió	a	la	cámara	curiosa.

Oye	 la	pregunta	por	 su	nombre.	Aunque	el	dato	 figura	 en	el	pasaporte	dice	 sin
protestar:	Rosso	Ulises	Jorge	tal	como	está	escrito,	el	apellido	en	primer	término	—
un	ariete.

El	espía	quiere	saber	más.	Qué	va	a	hacer	a	Israel,	dónde	piensa	hospedarse.
Pronuncia	las	respuestas	que	preparó	con	ayuda	de	una	guía	turística.
Aunque	Boris	lo	mira	con	desconfianza	Ulises	no	se	amilana.	Su	deseo	de	llegar	a

Israel	 es	 tan	 imperioso	 que	 torna	 nimio	 el	 dilema.	 Verdad	 o	 mentira	 se	 vuelven
irrelevantes,	lo	importante	es	la	persistencia	de	la	visión.

Boris	 desaparece	 detrás	 de	 una	 puerta,	 llevándose	 el	 pasaporte.	 Al	 instante	 se
presenta	 una	 mujer	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 aerolínea	 (según	 el	 distintivo	 se	 llama
Sami),	 que	 reitera	 las	 preguntas.	 Cuál	 es	 su	 nombre.	 Si	 vive	 en	Madrid	 o	 está	 en
tránsito	desde	Buenos	Aires.

Contesta	de	manera	mecánica.	Le	gustaría	saber	qué	estará	haciendo	Boris	con	su
pasaporte	azul,	a	qué	prueba	lo	someterá	del	otro	lado	de	la	mampara.

Sami	toma	nota	de	sus	respuestas,	o	finge	hacerlo.
El	hombre	que	la	reemplaza	no	es	Boris	pero	trae	el	pasaporte	de	regreso.	Se	lo

devuelve	y	 le	pregunta	 su	nombre,	mientras	esculca	el	 equipaje	de	mano	que	ya	 le
han	revisado	tres	veces.	Saca	la	cámara	del	bolso,	la	novela	de	Graham	Greene	que
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acaba	de	comprar.
Ulises	 está	 harto	de	 la	 farsa	pero	 aguanta.	Sin	 siquiera	 saberlo	 se	ha	preparado

para	 la	 ordalía:	 en	 la	 universidad,	 durante	 la	 práctica	 privada	 y	 sobre	 todo	 en	 la
cárcel.	Puede	mirar	a	los	ojos	y	mentirle	a	cualquiera,	sin	que	su	pulso	se	altere.	Ha
tenido	los	mejores	maestros.

¿Motivo	del	viaje?
Turismo.
¿Conoce	a	alguien	en	Israel?
Cómo	dijo,	perdón,	no	lo	oí.
Si	tiene	allegados	en	Israel.	Asociados.	Familiares.
British	Airways	anuncia	la	partida	de	su	vuelo	número…
No.
Le	 entregan	 la	 valija	 vacía	 y	 el	 canasto	 lleno.	Guarda	 todo	hecho	un	bollo.	Un

relámpago	lo	sorprende.	Boris	 le	saca	fotos.	Con	la	cámara	de	Ulises,	que	encontró
sobre	 el	mostrador	 al	 volver.	 Se	 asegura	 de	 que	 la	Minolta	 no	 sea	 una	 bomba,	 las
bombas	no	tienen	obturador	ni	disparan	luz	de	flash.

El	 proceso	 es	 absurdo,	 piensa	Ulises.	Ha	 sorteado	 los	 controles	 a	 pesar	 de	 que
nunca	dejó	de	mentir.	Esa	idea	le	sugiere	la	sonrisa	con	que	posa	para	la	foto,	Boris	se
da	por	contento	al	tercer	clic.

Ulises	 empacó	 la	 cámara	 a	 último	 momento.	 Es	 parte	 de	 su	 disfraz,	 no	 tiene
intención	de	visitar	el	Muro	de	los	Lamentos.

Las	medias	no	están	en	el	canasto.	Eran	su	único	par	además	del	que	viste,	aquel
con	que	caminó	por	Barajas	como	si	fuese	el	living	de	casa.	Quiere	reclamar	pero	los
empleados	desaparecieron,	la	representación	ha	terminado.	Inclina	su	cuerpo	sobre	el
mostrador,	 no	 ve	 nada	 en	 el	 piso.	 Un	 policía	 se	 acerca,	 pregunta	 si	 tiene	 algún
inconveniente.

Dice	que	nada,	que	ninguno,	y	se	mueve	rumbo	a	la	puerta	de	embarque.
Cuando	llegue	a	Israel	será	un	hombre	sin	mujer,	sin	hijos	y	sin	medias.
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De	niño	le	gustaban	las	iglesias.	Las	veía	parecidas	a	naves	del	espacio.
Una	asociación	inevitable.	La	Iglesia	nos	dispara	al	Cielo	y	los	cohetes	también,

lo	Alto	como	obsesión	—como	blanco.	De	ahí	 la	 tendencia	a	construir	 templos	con
forma	de	huso,	adosados	a	una	plataforma	de	lanzamiento:	las	torres	respondían	a	los
criterios	del	Plan	Apolo.

En	la	teología	del	Ulises	niño,	Dios	era	un	extraterrestre.
Conocer	 iglesias	por	dentro	cimentó	esa	noción.	Apenas	puso	pie	en	 la	nave	 lo

conminaron	a	practicar	gestos	misteriosos.	Según	entendió,	la	función	de	estos	signos
era	comunicar	la	pertenencia	a	la	tripulación.

Había	entrado	en	otro	universo.	Flotaba	allí	un	aroma	carismático,	ni	masculino
ni	femenino,	que	atribuyó	al	Todopoderoso.

Durante	 los	oficios	miraba	en	derredor,	absorbía	detalles	del	edificio	 fantástico.
Habituado	 a	 la	 novedad	 de	 la	 arquitectura	 de	 Buenos	 Aires,	 los	 pliegues	 de	 cada
templo	lo	remitían	a	una	cultura	sincrética.	Arcos	de	medio	punto,	ventanas	ojivales
coloreadas	por	vitraux,	columnas	con	capiteles	y	columnas	de	luz:	todo	lo	catapultaba
a	 otro	 estado	 del	 alma.	 Eran	 construcciones	 que	 gritaban	 su	 deseo	 de	 elevarse.
Estaban	a	un	tris	de	levitar,	de	cortar	raíces	con	el	suelo.

Poco	después	de	la	primera	comunión	sus	padres	lo	llevaron	a	Luján.	La	basílica
lo	dejó	sin	aliento.	Nunca	había	visto	nave	más	grande	ni	más	—el	adjetivo	adecuado
era	aerodinámica.

Como	sus	padres	se	confesaron	decidió	imitarlos.	Larga	fila	de	penitentes.	Cada
confesionario	era	una	cápsula.	Entrar	al	módulo	 lunar	con	pecados	y	salir	sin	ellos,
por	eso	los	astronautas	daban	esos	saltos	en	el	Mar	de	la	Tranquilidad:	liberados	de	su
carga	se	volvían	livianos	como	globos.

Se	arrodilló	sobre	la	felpa	descolorida	por	la	contrición.
El	cura	(hasta	ese	momento	no	conocía	otro	sacerdote	que	el	padre	Manolo,	que

era	 simpático	 y	 español,	 en	 ese	 orden)	 olía	 a	 heladera	 después	 de	 un	 corte	 de	 luz.
Ulises	empezó	a	desgranar	pecadillos	y	el	cura	lo	interrumpió.	Preguntaba	algo	que
debía	ser	cuestión	de	vida	o	muerte,	a	juzgar	por	su	urgencia.

Quería	saber	si	se	había	tocado	ahí.
Lo	primero	que	hizo	fue	decir	que	no.	La	negativa	sonó	indignada	en	sus	labios,

el	cura	sugería	que	tocarse	ahí	era	grave	y	Ulises	quiso	defender	su	inocencia.	(Años
más	tarde,	durante	la	dictadura,	un	obispo	le	preguntaría	si	era	de	izquierda.	Sin	darse
tiempo	a	pensar,	el	adolescente	Ulises	respondió	con	el	mismo	«no»	espantado.	Por
aquellos	años	ser	de	izquierda	era	tan	inapropiado	como	tocarse	ahí.)

El	ahí	que	desvelaba	al	cura	era	el	del	sexo.	Territorio	sur	en	el	mapamundi	de	su
cuerpo	—lo	Bajo,	en	oposición	a	lo	Alto	señalado	por	las	cúpulas.

¿Acaso	debía	ignorarlo,	aun	cuando	formase	parte	inseparable	de	su	ser?	¿Cómo
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orinaría	de	allí	en	más	sin	estrujarse,	cómo	lavaría	las	partes	sin	recurrir	a	las	manos?
Comprendió	 por	 qué	 no	 le	 permitían	 levantar	 vuelo,	 por	 qué	 las	 naves	 que

visitaba	no	iban	a	ninguna	parte.
La	repetición	de	objetos	en	cada	iglesia	escondía	un	mensaje,	que	sólo	entonces

pudo	 descifrar.	 Los	 rostros	 dolientes	 de	 las	 vírgenes.	 Los	 pies	 sangrantes	 de	 los
santos.	 El	 hombre	 clavado	 en	 la	 cruz,	 esto	 es,	 amarrado	 a	 un	 árbol,	 condenado	 a
permanecer	en	tierra	para	siempre,	sin	posibilidad	de	elevarse,	de	llegar	a	astronauta
—y	todo	por	haberse	tocado	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	10



3

Ahora	vuela	a	diez	mil	metros	sobre	el	Mediterráneo.	Ha	logrado	despegar	al	fin,
lanzar	su	rebelión	contra	la	gravedad.

Segunda	 botellita	 de	 vodka.	 Se	 dispone	 a	 leer,	 la	 novela	 de	 Graham	 Greene
arranca	así:	«Una	historia	no	tiene	principio	ni	fin».

Se	queda	varado	a	las	pocas	páginas.	El	blanco	de	la	hoja	se	lo	devora	todo,	las
palabras	 se	desintegran	ante	 sus	ojos.	Ligero	caso	de	 fotofobia,	Dios	creó	 los	Ray-
Ban	al	final	del	sexto	día	—en	procura	de	descanso:	demasiada	luz	en	el	Reino	de	los
Cielos.

El	 avión	 se	 estremece	 pero	 no	 parece	 moverse.	 Ulises	 está	 suspendido	 en	 la
troposfera,	el	nombre	científico	del	limbo.	El	aire	enrarecido	de	la	cabina	se	ensaña
con	su	cuerpo.	Suda	a	pesar	del	frío,	se	le	resecan	las	mucosas.	Ya	nada	resulta	fácil,
ni	siquiera	el	automatismo	de	la	respiración.

Si	 le	 permitiesen	 fumar…	 Tampoco	 tiene	 cómo	 intoxicarse:	 ni	 píldoras	 ni
papelinas,	 no	 podía	 exponerse	 a	 un	 escándalo	 en	 el	 aeropuerto.	 Se	 pregunta	 qué
ocurrirá	si	empieza	a	gritar	como	un	poseso.	Quizá	le	otorguen	la	gracia	de	un	Valium
que	 lo	 tumbe	por	el	 resto	del	vuelo.	Pero	el	viaje	es	breve	aun	cuando	se	 le	antoje
eterno.	No	debe	llegar	narcotizado	al	control	de	inmigración.	Allí	lo	espera	un	nuevo
interrogatorio.	Otros	Boris.	Tiene	que	estar	lúcido,	recordar	sus	parlamentos.

La	 mujer	 de	 adelante	 se	 queja.	 Habla	 en	 otro	 idioma	 pero	 sus	 gestos	 son
elocuentes.	 Le	 pide	 que	 deje	 de	 sacudir	 su	 rodilla,	 un	 pistón	 contra	 el	 respaldo.
Durante	un	instante	le	concede	indulgencia.	Al	minuto	se	le	torna	imposible.	Necesita
permitirse	esa	dosis	de	descontrol.	Lo	ayuda	a	descargar,	a	quemar	energías	que	de
otra	forma	producirían	combustión.

Por	fortuna	el	avión	está	semivacío.	Se	lleva	la	botellita	de	Smirnoff	y	también	la
novela.	 La	 frase	 donde	 naufragó	 resuena	 en	 su	 cabeza.	 «Qué	 retorcidos	 somos	 los
humanos»,	 reflexiona	 el	 narrador,	 llamado	 Bendrix.	 «Y	 aun	 así	 dicen	 que	 nos	 ha
hecho	un	Dios.»

Fila	22.	Asiento	D.	La	Fortaleza	de	la	Soledad.
Se	 consagra	 al	 cielo	 a	 través	 del	 filtro	 de	 sus	 gafas.	 El	 imperativo	 de

tranquilizarse,	de	vaciar	su	mente.	Asociación	libre,	cualquier	idea	es	buena	en	tanto
lo	aleje	de	la	trampa.	Recuerda	haber	hojeado	el	Atlas	Internacional	de	las	Nubes,	sus
clasificaciones	más	obvias.

Stratus	cumulus	cirrus	nimbus.	Mammatus	pileus	nebulosis	floccus.
Suenan	 a	 fórmula	 mágica.	 Una	 defectuosa,	 o	 mal	 conjurada,	 dado	 que	 no	 le

proporciona	alivio	alguno.
También	hay	nubes	en	la	troposfera	de	su	mente.	Pero	éstas	son	negras.
Finalmente	 sucumbe	 a	 la	 tentación.	 Saca	 la	 foto	 de	 la	 billetera.	 Sus	 dedos

tiemblan,	la	foto	cae	entre	sus	piernas	—justo	ahí.
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La	palabra	 griega	daimon	 significa	 «genio,	 espíritu	 guía».	 Sócrates	 define	 a	 su
daimon	como	«esa	especie	de	voz	que	comenzó	a	manifestarse	cuando	era	un	niño»,
previniéndolo	contra	el	error	pero	sin	ejercer	coerción.	Apuleyo	dice	en	El	asno	de
oro:	 «Los	 dáimones	 tienen	 naturaleza	 animal,	 mente	 racional,	 un	 alma	 sujeta	 a
pasiones,	un	cuerpo	etéreo	y	son	inmortales».

En	tiempos	clásicos,	griegos	y	romanos	vivieron	convencidos	de	tener	un	daimon.
Algo	parecido	a	un	ángel	protector,	que	no	se	apartaba	nunca	de	su	lado	—salvo	en	la
hora	de	la	muerte.

La	negación	del	daimon	se	inició	con	el	cristianismo.	La	Iglesia	(el	más	ubicuo	de
los	villanos,	para	Ulises)	 combatió	 esa	 idea	 apenas	 comprendió	que	cuestionaba	 su
autoridad.

Admitir	la	existencia	de	una	entidad	que	alienta	al	individuo	a	buscar	su	destino,
esa	«otra	Voluntad»	de	la	que	hablaba	el	poeta	W.	B.	Yeats,	era	peligroso.	De	ahí	a	la
rebelión	contra	el	dogma	había	sólo	un	paso.	Por	eso	la	Iglesia	se	apuró	a	fulminar	el
concepto,	tachándolo	de	herejía.

Temerosa	 de	 sus	 ecos,	 ordenó	 la	 destrucción	 de	 las	 esculturas	 grecorromanas	 a
fines	 del	 siglo	 IV.	 Hasta	 entonces	 las	 estatuas	 con	 rasgos	 humanos	 incluían	 una
segunda	figura,	o	al	menos	un	segundo	rostro:	el	del	daimon	del	ciudadano	o	héroe
representado.	El	mandato	eclesial	 fue	 terminante	al	 respecto.	De	un	extremo	a	otro
del	 Imperio,	 los	 soldados	 removieron	 el	 daimon	 que	 formaba	 parte	 indisociada	 de
cada	 imagen.	 Rompieron	 esa	 porción	 de	 la	 estatua	 o	 le	 borraron	 el	 rostro	 a
martillazos.

Insisto	en	el	hecho	porque	suena	increíble:	un	ejército	imperial	decretó	la	guerra	a
las	 estatuas,	 movido	 por	 una	 orden	 divina.	 Los	 escépticos	 pueden	 consultar	 las
crónicas,	pero	las	pruebas	físicas	son	todavía	más	elocuentes.	Los	museos	de	Europa
están	llenos	de	esculturas	con	estas	heridas.

Aun	así,	la	creencia	sobrevivió.	Se	la	puede	rastrear	en	Goethe,	en	los	románticos
ingleses	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	—Shelley,	por	ejemplo.

Yeats	 estaba	 convencido	 de	 poseer	 su	 propio	daimon.	 Tenía	 nombre	 propio,	 lo
llamaba	Leo	Africanus:	el	León	de	África.

Durante	su	paso	por	la	universidad	Ulises	estudió	lo	daimónico	según	Jung.	Es	la
inquietud	 que	 impulsa	 a	 lo	 desconocido,	 conduciendo	 a	 la	 autodestrucción	 o	 al
conocimiento.	 Señala	 el	 imperativo	 del	 viaje,	 la	 transición	 entre	 inocencia	 y
experiencia.	Pero	con	el	tiempo	Ulises	olvidó	los	detalles.	Como	se	olvida	casi	todo
lo	que	estudiamos	y	también	aquello	que	no	podemos	interpretar,	todavía,	en	la	clave
de	nuestras	vidas.

Si	se	lo	preguntasen	(en	este	mismo	instante,	cuando	mete	mano	entre	sus	piernas
para	rescatar	 la	foto),	Ulises	manifestaría	no	saber	nada	sobre	la	cuestión.	En	algún
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sentido	estaría	diciendo	la	verdad.	El	cerebro	se	ha	convertido	en	el	menos	fiable	de
sus	órganos.

Pero	yo	sé.	Es	mi	deber.	Yo	soy	el	escritor.	O	si	prefieren,	el	daimon	de	Ulises.
Por	 eso	 me	 consta	 que	 al	 ver	 la	 foto	 algo	 se	 remueve	 en	 su	 alma.	 Las	 aguas

estancadas	de	aquel	conocimiento,	otra	asociación	inevitable:	lo	que	va	de	los	rostros
borrados	de	las	estatuas	a	las	facciones	que	él	mismo	arrancó	del	retrato	original.

Deja	caer	la	cabeza,	el	golpe	seco	del	cadalso.
Todos	los	caminos	conducen	a	sus	hijos.	A	Tadeo,	a	Alicia	—los	rostros	de	la	foto

que	deja	boca	 abajo,	 sobre	 la	mesita	del	 avión,	 como	el	 naipe	 al	 que	 se	 apuesta	 la
última	esperanza.
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¿A	qué	se	llama	inocencia	en	estos	tiempos?
Durante	 su	 formación	Ulises	adhirió	a	 la	acepción	más	común:	 inocencia	es	un

estado	luminoso,	del	que	somos	expulsados	cuando	el	pecado	avasalla.	Lo	perverso
de	 esta	 visión	 es	 que	 supone	 que	 la	 batalla	 está	 perdida	 de	 antemano.	 Para	 la	 fe
cristiana	el	hombre	nace	pecador.	Una	mancha	original,	que	acarrea	por	el	hecho	de
pertenecer	 a	 esta	 especie.	Así,	 aun	 cuando	 suele	 asimilarse	 infancia	 a	 inocencia,	 la
religión	sostiene	aquello	que	el	cura	insinuó	a	Ulises:	que	tal	cosa	no	existe.

Que	nadie	es	inocente.	Nunca.	Ni	siquiera	de	niño.
Desde	 el	 incidente	 del	 confesionario	 Ulises	 asumió	 su	 culpa.	 Dejó	 la	 cápsula

sintiéndose	 sucio.	 La	 autoridad	 religiosa	 lo	 había	 enfrentado	 a	 un	 espejo	 donde	 se
descubrió	indigno.

Cargaba	 con	 esa	 culpa	 a	 toda	 hora,	 un	 apéndice	 nuevo.	 (Como	 aquel	 que
sobresalía	 justo	 ahí.)	 ¿Cómo	 recuperaría	 la	 inocencia	 cuando	 ni	 siquiera	 podía
identificarla,	su	rostro	borrado	a	martillazos?

Trabajaba	 para	 la	 revista	 de	 la	 escuela	 cuando	 inquietó	 al	 obispo	 con	 su
interrogatorio.	 El	 prelado	 contraatacó,	 sugiriendo	 que	 su	 entrevistador	 simpatizaba
con	 ideas	 de	 izquierda.	 Entendió	 que	 las	 preguntas	 no	 son	 inocentes.	 Lo	 que
preguntamos	nos	desnuda.

Al	 estudiar	 Psicología	 cambió	 de	 paradigmas	 pero	 no	 de	 convicción.	 Ya	 no
atribuía	 la	 culpa	 al	 pecado	 sino	 a	 la	 ruptura	 de	 las	 normas.	 Aun	 así	 seguía
venerándola	como	noción	rectora.

A	veces	pensaba	que	le	debía	su	identidad.	Que	sólo	seguiría	siendo	quien	era	en
la	medida	en	que	la	padeciese.	Una	relación	proporcional	entre	términos:	más	culpa,
más	Ulises.

Durante	 años	 creyó	 que	 violar	 convenciones	 lo	 alejaría	 del	 espectro	 de	 la
inocencia,	 de	modo	 que	 ya	 no	 volviese	 a	 asolarlo.	 Beber	 fumar	 drogarse.	 El	 sexo
recreativo	 asociado	 a	 la	 infidelidad.	 La	 sobreactuación	 de	 la	 rebeldía	 que	 reprimió
durante	la	dictadura.

Así	descuidó	su	carrera,	se	malquistó	con	el	mundo.	La	frase	de	Jung	en	Símbolos
de	 transformación	 le	 sentaba	 como	 traje	 a	 medida:	 «El	 daimon	 nos	 derriba,	 nos
convierte	en	 traidores	a	nuestros	 ideales	y	a	nuestras	más	queridas	convicciones	—
traidores	a	las	personas	que	creíamos	ser».

Ulises	nunca	lo	vio	bajo	esta	luz,	pero	el	casamiento	con	Gaby	también	responde
de	modo	larvado	a	su	adicción	(a	esta	altura	ya	es	lícito	llamarla	así)	a	la	ruptura	de
las	 convenciones.	 Gaby	 es	 de	 origen	 judío.	 El	 pacto	 que	 sellaron	 proscribía	 las
ceremonias	en	cualquiera	de	los	templos	y	protegía	a	sus	niños	de	la	fascinación	por
las	 naves	 espaciales,	 de	 la	 tentación	 de	 subirse	 a	 una	 de	 ellas,	 del	 inevitable
desengaño.
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6

En	 este	 momento	 la	 vida	 de	 Ulises	 suena	 así:	 como	 si	 escuchásemos	 Metal
Machine	Music	de	Lou	Reed	y	I	Sing	the	Body	Electric	de	Weather	Report	al	mismo
tiempo.	 La	 superposición	 es	 intolerable,	 pero	 el	 motivo	 de	 la	 inocencia	 asoma	 en
unos	fraseos	del	saxo	de	Wayne	Shorter.

Ulises	da	vuelta	la	foto	y	se	abandona	a	su	hechizo.
Es	 una	 foto	 que	 ha	 sido	 reencuadrada.	 Ulises	 le	 arrancó	 una	 parte	 en	 Buenos

Aires,	quitó	la	imagen	de	Gaby.
Se	ha	quedado	tan	sólo	con	el	primer	plano	de	 los	niños.	Tadeo,	de	cinco	años.

Alicia,	de	dos.	El	momento	en	que	los	mira	coincide	con	un	acople,	al	aproximarse	el
minuto	dieciséis	del	vinilo	de	Metal	Machine	Music.	(Lado	A	o	B	da	igual,	duran	lo
mismo.)

La	disonancia	tapa	todo,	Ulises	siente	la	ausencia	cortando	hasta	el	hueso.	Pero	el
ruido	 no	 es	 eterno.	 Cuando	 el	 reloj	 marca	 dieciséis	 minutos	 y	 un	 segundo,
desaparece.	Ésa	es	la	razón	de	su	existencia,	el	acople	existe	para	que	ocurra	lo	que
ocurre	cuando	deja	de	 sonar.	Entonces	el	 saxo	de	Shorter	 se	desprende	del	 lastre	y
trina,	elevando	a	Ulises	con	él.

Era	en	Tadeo	y	en	Alicia	en	quienes	pensaba,	a	pesar	de	que	todavía	no	existían,
cuando	 salió	 a	 las	 calles	 para	 oponerse	 al	 alzamiento	 de	 1987.	 Una	 facción	 del
ejército	se	había	pintado	la	cara	y	tomado	las	armas,	resistiéndose	a	ser	juzgada	por
los	crímenes	de	la	dictadura.

El	gobierno	democrático	tambaleaba.	La	fecha	parecía	elegida	por	su	dramatismo,
otra	encrucijada	como	la	que	el	cura	le	había	presentado:	transcurría	Semana	Santa,	el
eco	de	aquellos	días	en	que	Cristo	fue	amarrado	al	madero,	abismado	en	la	Tierra.

Ulises	no	quería	más	culpas	sobre	su	espalda.	Estaba	decidido	a	arriesgar	la	vida
con	tal	de	que	los	Tadeo	y	Alicia	por	venir	(los	Tadeo	y	Alicia	que	en	el	peor	de	los
casos	otros	engendrarían)	ya	no	padeciesen	la	culpa-taladro	que	lo	perforaba	desde	su
infancia.

Parafraseando	 a	 W.	 H.	 Auden:	 la	 loca	 Argentina	 lo	 hirió,	 impulsándolo	 a	 la
política.	(Mad	Argentina	hurt	him	into	politics.)

Fue	uno	entre	miles	que	salieron	con	la	luna.	Armados	con	sus	lenguas,	blindados
por	 los	 huesos	 del	 pecho.	Ocupando	 una	 ciudad	 que	 oponía	 construcción	 a	 lo	 que
alguna	vez	fue	barro.	Eran	ríos	de	lava,	los	cauces	confluían	en	la	plaza	de	Mayo.	La
marcha	imitaba	la	curva	del	tiempo	—nadie	podía	ver	su	principio	ni	su	fin.

Pero	el	presidente	Alfonsín	ignoró	la	crecida.	Mientras	la	gente	se	arriesgaba	para
manifestarle	apoyo,	se	reunió	con	los	militares	y	prometió	impunidad.

Puede	que	al	capitular	haya	salvado	algunas	vidas.	Lo	indiscutible	es	que	empujó
a	millones	al	barro	del	siguiente	silogismo:

Estos	 militares	 son	 culpables,	 estos	 militares	 no	 pagan	 pena	 alguna.	 Ergo,	 si
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nosotros	no	purgamos	pena	alguna	somos	tan	culpables	como	estos	militares.
En	 la	 teología	 del	 Ulises	 adulto,	 Cristo	 despierta	 del	 sueño	 de	 la	 muerte	 para

descubrirse	clavado	al	madero.	Dentro	de	un	edificio	que	no	despega.	Adorado	por
gente	que	se	niega	a	desatarlo.

Otro	convicto	de	las	leyes	de	la	gravedad.
Ahora	 Ulises	 vuela	 en	 un	 avión	 de	 El	 Al,	 rumbo	 al	 aeropuerto	 Ben	 Gurion.

Después	de	escapar	durante	años	de	su	propia	vida,	 fato	profugus.	Pero	 todo	el	que
huye	corre	en	círculos.	Tarde	o	temprano	debía	caer	en	su	propia	trampa.

Ese	tiempo	es	hoy.
Si	estuviese	en	condiciones	recordaría	una	frase	de	Rollo	May	que	 leyó	cuando

estudiante:	«La	nuestra	es	una	era	de	transición,	en	la	que	los	canales	normales	para
utilizar	lo	daimónico	han	sido	negados;	y	en	tiempos	semejantes	lo	daimónico	tiende
a	expresarse	de	manera	destructiva».

O	se	acordaría	de	aquel	diagrama	que	 fotocopió	una	vez,	preparándose	para	un
examen.	El	círculo	dividido	por	la	mitad.	La	parte	superior	dice	apenas:	Cielo.	Una
vez	 que	 el	 Solitario	 sufre	 la	 Caída	 (una	 vez	 que	 rueda	 hasta	 la	 mitad	 inferior	 del
círculo,	 perdiéndose	 a	 sí	mismo)	 lo	 espera	 una	 serie	 de	 desafíos,	 simbolizados	 por
palabras	que	inducen	espanto.	Desorden,	Caos,	Terror,	Misterio,	Tierra	Baldía,	Pozo,
Océano,	 Pantano,	 Extraño,	 Bruja,	 Fantasma,	 Tragedia,	 Catarsis,	 Verdad	 —
INFIERNO.

Le	convendría	recordarlo,	porque	en	ese	diagrama	está	cifrado	su	destino.
Pero	 este	Ulises	 descarnado	no	puede	pensar.	Ni	 leer.	Ni	 dormir.	 Su	 cabeza	no

tolera	su	propia	masa.	Está	a	punto	de	hacer	implosión,	es	casi	una	supernova.	Ya	no
recuerda	 nada	 que	 no	 sean	 sus	 hijos,	 su	 visita	 al	 módulo	 lunar,	 las	 mentiras	 que
repetirá	cuando	vuelvan	a	interrogarlo.

Es	un	milagro	que	atinase	a	subir	a	esta	nave	de	El	Al,	para	despegar	en	busca	de
algo	que	ha	perdido	—o	que	quizá	no	tuvo	nunca.

La	 casa	 que	 dejó	 atrás	 no	 está	 en	 orden,	 como	 pretendió	 Alfonsín	 durante	 su
discurso,	sino	arrasada	por	la	mugre	y	ante	todo:	vacía.

Transcurre	septiembre	del	año	2000.	Estertores	del	siglo.	Es	el	fin	de	una	era.
Y	Ulises	es	su	último	hombre.
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Ésta	es	la	más	improbable,	la	más	insensata	historia	de	amor.
Quedan	advertidos.
La	azafata	entrega	un	cuestionario	para	que	los	pasajeros	evalúen	el	servicio	de	El

Al.	Ulises	piensa	que	lo	que	está	siendo	evaluado,	en	todo	caso,	es	su	persona.	En	la
última	casilla	le	preguntan	si	es	judío,	musulmán,	católico,	protestante	u	otro.

Ulises	marca:	otro.
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Capítulo	dos	Irit

1

Cuando	era	pequeña	dibujaba	todo	el	tiempo.	Apoyaba	la	mano	derecha	sobre	el
papel	para	asegurarse	de	que	no	se	movería,	y	con	la	otra	(Irit	era	zurda)	garabateaba
alrededor.	 La	 mayoría	 de	 sus	 dibujos	 orbitaba	 en	 torno	 a	 un	 espacio	 vacío.	 Los
papeles	repetían	su	terra	incognita	en	el	ángulo	inferior	derecho,	el	blanco	había	ido
creciendo	con	su	mano.

No	tardó	en	convencerse	de	que	estaba	dotada	para	el	arte,	 tal	como	sus	padres
pregonaban	 desde	 siempre.	 Egresó	 con	 honores	 de	 la	 Escuela	 Vital	 de	 Tel	 Aviv	 y
alquiló	un	local.	Una	mercería	sobre	la	calle	Florentin	que	llevaba	años	cerrada.	La
encontró	 llena	 de	 planchas	 de	 tela,	 texturas	 que	 nunca	 había	 vestido.	 Nunca	 se
deshizo	de	ellas.	Formaban	parte	del	ADN	del	lugar,	un	cubículo	blando.	Era	su	cuna
y	su	taller	a	la	vez.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 pintar	 los	 cristales	 de	 la	 vidriera,	 para	 garantizarse
intimidad.	Prefirió	hacer	eso	antes	que	tapiarlos	con	papel.	Formas	abstractas,	ondas
que	 se	 desplegaban	 como	 señal	 de	 radio.	 Había	 abusado	 de	 los	 azules	 de	 manera
inevitable,	 le	 sobraban	 acrílicos	 en	 esa	 gama:	 cobaltos,	 eléctricos,	 celestes.	 Para
entonces	ya	se	había	pasado	a	la	escultura.	O	«trabajo	con	la	materia»,	como	prefería
llamarlo.	A	fin	de	cuentas	eso	era.	Lidiar	con	la	materia,	practicar	extrañas	cópulas.

Ganó	 menciones	 y	 un	 par	 de	 premios.	 Nunca	 dejó	 de	 extrañar	 el	 espacio	 en
blanco	que	tanto	le	gustaba	de	sus	dibujos.	Las	esculturas	carecían	de	terra	incognita.

Conservó	el	local	pero	se	desentendió	del	arte.	El	trabajo	en	el	instituto	le	llenaba
el	alma.	Se	imaginaba	adoptando	a	cada	niño	sin	hogar.	Les	enseñaría	a	crear	colores,
a	 ver	 con	 las	manos.	Nina	 decía	 que	 a	 todas	 sus	 asistentes	 les	 pasaba	 lo	mismo	 al
empezar.	A	las	pocas	semanas	anunciaban	su	renuncia.	Se	iban	a	vender	lingerie,	el
encaje	es	más	agradecido	que	la	franela	de	los	huérfanos.

Sin	embargo	perseveró.	Pospuso	su	arte	a	cambio	de	la	fantasía	de	esculpir	vidas.
Cuando	sentía	sed	de	una	experiencia	estética,	se	sentaba	en	la	oscuridad	del	local	a
ver	 la	 calle.	 La	 gente	 pasaba	 del	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 azules,	modificando	 su
obra.	La	pintura	se	deconstruía	y	reconstruía	todo	el	tiempo.

La	primera	vez	que	vio	a	aquel	que	se	convertiría	en	su	marido	ocurrió	allí.	Le
gustaba	 decir	 que	 lo	 había	 descubierto	 dentro	 de	 su	 obra,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser
cierto:	había	pasado	delante	de	la	vidriera,	caminando	con	lentitud.	Un	rostro	bello	y
ensimismado.	 Lo	 recordaba	 porque	 cerró	 su	 mano	 sobre	 un	 control	 remoto
imaginario.	Quiso	congelar	su	obra	en	ese	instante.	Titularla	El	joven	Neptuno.

Cuando	 a	 los	 pocos	 días	 lo	 vio	 otra	 vez,	 el	 corazón	 saltó	 dentro	 de	 su	 pecho.
¿Podía	 alimentar	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 tratase	 de	 un	 caminante	 consuetudinario,
alguien	 que	 paseaba	 por	 allí	 de	 manera	 regular?	 No	 recordaba	 a	 qué	 hora	 había
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ocurrido	 la	 visión	 inicial,	 por	 ende	 ignoraba	 si	 esa	 hora	 coincidía	 con	 la	 de	 su
segunda	visita.	Desde	entonces	lo	esperó	en	silencio.

Nunca	volvió	a	verlo	pasar.
El	encuentro	fue	providencial.	Si	aquel	día	no	hubiese	regresado	tarde	al	local,	su

vida	habría	sido	otra.
En	ese	tiempo	había	vuelto	a	 los	lápices.	Solía	decir	que	debía	ese	impulso	a	la

aparición	de	su	marido,	aunque	no	era	cierto	de	manera	estricta.	Cuando	lo	vio	por
primera	 vez	 estaba	 dibujando,	 sentada	 sobre	 el	 suelo	 del	 local.	 Pero	 se	 permitía	 el
beneficio	de	 la	duda.	¿Quién	podía	asegurar	que	no	 lo	había	visto	ya	antes,	que	no
había	pasado	otras	veces	delante	de	la	vidriera	sin	que	ella	lo	registrase,	sugiriéndole
que	estaba	a	un	paso	de	la	obra	soñada?
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El	periodista	preguntó	algo	que	ella	no	registró.	Se	había	distraído	con	un	detalle
de	la	muestra,	debía	corregirlo	antes	de	que	abriesen	las	puertas.	¿Sería	tan	amable	de
repetir	la	pregunta?

El	muchacho	volvió	a	su	libreta,	releyendo	una	anotación	que	había	creído	dejar
atrás.	Esas	notas	que	había	preparado	eran	un	consuelo.	La	mayoría	de	los	periodistas
circulaba	por	sus	muestras	con	un	gesto	de	asco	apenas	velado,	preguntando	tonterías
para	disimular	su	falta	de	interés.

La	pregunta	soslayada	se	refería	a	la	diversidad	de	registros.	Allí	había	esculturas
debidas	 a	 técnicas	 sobre	metal	 pero	 también	 pinturas.	La	 palabra	 que	 el	muchacho
empleó	 fue	 heterodoxia,	 cuando	 Irit	 la	 oyó	 comprendió	 que	 ya	 la	 había	 oído	 la
primera	vez.	El	periodista	se	aferraba	a	la	palabra	heterodoxia	como	a	un	salvavidas,
la	tenía	anotada	en	su	libreta.

Cada	 obra	 es	 una	 historia	 y	 cada	 historia	 reclama	 su	medio.	Hay	 historias	 que
sirven	para	un	cuento,	otras	para	una	obra	de	teatro	o	un	largometraje.	Hay	historias
que	el	metal	cuenta	como	nadie,	otras	que	no	precisan	más	que	un	par	de	dimensiones
espaciales.	Todo	lo	que	hago	es	recurrir	al	material	que	la	historia	demanda.	No	tengo
miedo	de	que	me	acusen	de	diletante.

La	palabra	diletante	sedujo	al	periodista.	La	escribió	de	inmediato.
Irit	 se	 levantó	del	 sillón.	Estaba	 irritada,	 le	había	 servido	al	 enemigo	 su	 cabeza

sobre	 bandeja.	No	 necesitaba	 verlo	 para	 estar	 segura,	 el	muchacho	 subrayaba	 algo
sobre	 el	 papel.	 Le	 había	 proporcionado	 la	 ecuación	 que	 la	 definía,	 heterodoxia	 =
diletantismo.

Se	 lanzó	a	 caminar	por	 el	 salón.	Vestía	de	negro	de	pies	 a	 cabeza,	una	gota	de
tinta.

Cada	escultura	la	llamaba	a	su	campo	magnético.	Irit	aceptaba	el	refugio	durante
segundos	y	después	 aceleraba	de	manera	 imperceptible,	 buscando	el	puerto	de	otra
pieza.	 Había	 algo	 espasmódico	 en	 sus	 movimientos,	 de	 sobreviviente	 de	 un
bombardeo	en	espera	de	un	nuevo	raid.

El	periodista	entendió	que	la	entrevista	proseguiría	si	se	avenía	a	acompañarla.
Se	 movió	 con	 aprensión,	 las	 esculturas	 parecían	 dispuestas	 a	 atacarlo.	 Había

muchas	piezas	metálicas,	llenas	de	puntas,	de	filos,	de	bocas	erizadas	de	dientes	que
se	 abrían	 en	 superficies	 inesperadas:	 la	 materialización	 de	 un	 impulso	 agresivo.
Algunas	parecían	haber	adquirido	forma	a	causa	de	un	estallido.	La	explosión	Irit.

Tratando	de	congraciarse,	le	dijo	que	ella	no	se	parecía	a	su	obra.
Es	obvio	que	usted	no	ve	lo	que	yo	en	el	espejo.
Conminado	 a	 mirarla	 (había	 un	 brillo	 esmaltado	 en	 sus	 ojos,	 de	 cobre	 a	 la

intemperie),	el	muchacho	se	ruborizó.	En	presencia	de	Irit,	ningún	espejo	enseñaría
otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 un	 rostro	 precioso	 y	 altivo,	 aunque	 castigado	 por	 los
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elementos;	 las	facciones	de	una	Venus	rescatada	por	marineros,	al	cabo	de	un	largo
sueño	en	el	fondo	del	océano.

Tengo	miedo	de	tropezar	con	una	escultura	y	morir	despedazado.
Puedo	 intentarlo	yo,	 si	quiere.	Eso	 le	proporcionaría	un	 título.	«Artista	muere	a

manos	de	su	propia	obra.»	Por	favor,	no	tome	en	serio	nada	de	lo	que	digo.
El	periodista	dejó	de	escribir.	Al	ver	su	confusión	Irit	sintió	culpa.
Le	aclaré	que	no	servía	para	este	juego.	¡No	tengo	nada	que	decir!
Eso	es	 refrescante,	 replicó	él.	La	mayoría	de	 los	artistas	 tiene	más	discurso	que

obra.
Yo	sé	que	 lo	que	hago	es	absurdo.	¿Jugar	con	elementos,	mientras	el	mundo	se

incendia?	 A	 veces	 pienso	 que	 la	 mejor	 parte	 de	 mi	 trabajo	 es	 su	 inutilidad.	 Su
gratuidad.	No	me	diga	que	cree	que	una	obra	de	arte	puede	cambiar	algo.

El	periodista	había	dejado	de	seguirla.	Al	darse	vuelta	vio	que	se	había	quedado
atrás,	 contemplando	 una	 de	 sus	 obras.	 La	 tarjeta	 pegada	 en	 su	 base	 la	 identificaba
como	 Pieza	 N.º	 88	 -	 Sin	 título.	 Sugería	 una	 pietà:	 una	 figura	 de	 hierro	 fundido,
engarzada	a	un	bloque	tallado	sobre	alabastro;	materia	porosa.	Las	formas	humanas
se	prolongaban	una	en	la	otra,	como	si	constituyesen	un	sinfín.	Pero	aun	así	se	hacía
imprescindible	 una	 segunda	mirada	 para	 distinguirlas.	 Eran	 figuras	 estilizadas,	 que
estiraban	 la	 noción	 de	 lo	 humano	 hasta	 el	 límite.	 La	 clase	 de	 formas	 que	Miguel
Ángel	habría	intentado,	de	no	haber	muerto	mientras	trabajaba	en	la	Pietà	Rondanini.

Esto	es	distinto,	dijo	él.
Eso	es	viejo,	dijo	ella.
Durante	un	instante	temió	que	el	muchacho	hubiese	sido	concienzudo	de	verdad,

y	 hurgado	 no	 sólo	 en	 su	 obra	 sino	 además	 en	 su	 vida.	 En	 ese	 caso	 la	 siguiente
pregunta	sería	inevitable,	querría	conocer	la	historia	detrás	de	esa	escultura.	Ligar	la
pieza	 con	 su	 tragedia	 era	 una	 tentación	 demasiado	 grande	 o	 bien	 un	 trámite
elemental,	como	sumar	dos	más	dos.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	dificultar	esa
mirada.	Ni	siquiera	había	bautizado	la	obra,	que	figuraba	con	el	número	que	le	había
adjudicado	en	un	catálogo	antiguo.

El	periodista	tomó	un	nuevo	apunte	y	continuó	el	recorrido.
Irit	sintió	alivio.	No	tenía	el	menor	deseo	de	hablar	de	su	marido	muerto.
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Capítulo	tres	Ulises	(II)

1

Ya	era	de	noche	cuando	aterrizó	en	Tel	Aviv.	Lo	más	sensato	habría	sido	quedarse
allí,	 pero	 sucumbió	 al	 antojo	 de	 ver	 Jerusalén.	Había	 leído	 que	 las	 distancias	 eran
exiguas.	De	oeste	a	este	en	un	rato,	de	norte	a	sur	en	horas.	Israel	era	el	mundo	y	el
mundo	no	era	más	grande	que	un	escenario.

El	viaje	en	taxi	costó	240	shekels.	No	sabía	cuánto	permanecería	en	aquel	sitio,
debía	racionar	su	dinero.	Terminó	en	un	hotel	de	la	parte	árabe,	el	New	Metropole,	en
el	número	ocho	de	la	calle	Salah	Eldin.	No	tenía	agua	caliente	(el	conserje	no	podía
darse	 el	 lujo	 de	 encender	 la	 caldera,	 tratándose	 de	 su	 único	 huésped),	 pero	 no	 le
importó.

Tampoco	había	televisión	en	su	cuarto.	Ni	cortinas.	El	sol	lo	despertó	a	primera
hora.

Todavía	era	temprano	cuando	llamó	a	la	embajada.	Preguntó	por	un	funcionario
llamado	 Ariel	 Broitman.	 Había	 hablado	 con	 él	 varias	 veces	 desde	 Buenos	 Aires.
Mientras	lo	pasaban	de	un	interno	a	otro	descubrió	que	sus	medias	apestaban.	Era	un
percance,	había	perdido	su	par	de	recambio	en	algún	lugar	de	Barajas.

Cuando	al	fin	atendió,	Broitman	dijo	con	acento	porteño.
Parece	que	estuvieras	re-cerca.
Respondió	que	en	efecto	estaba	allí.
Ulises	 se	 ofreció	 a	 acercarse	 a	 la	 embajada.	 Broitman	 prefería	 que	 se	 viesen

afuera.	 Como	 Ulises	 estaba	 en	 Jerusalén,	 el	 diplomático	 decidió	 hacer	 uso	 de	 un
vehículo	oficial.

Se	encontrarían	en	un	café	llamado	Al	Omal,	sobre	la	calle	Ha-Nevin,	a	pasos	de
la	Puerta	de	Damasco.	Ulises	se	sintió	estúpido	al	preguntar	cómo	iban	a	reconocerse.
El	 trámite	 remitía	 a	 una	 película	 de	 espías	 clase	 B,	 ya	 se	 había	 sentido	 así	 en
presencia	de	Boris.

Cuando	Broitman	le	dijo	que	no	se	preocupase	porque	él	lo	reconocería,	dejó	de
sentirse	estúpido	para	sentirse	inquieto.
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2

El	café	Al	Omal	ni	siquiera	era	un	café.	Se	trataba	de	un	mostrador	con	sillas	de
plástico	sobre	la	calle.

La	Puerta	de	Damasco	 estaba	plagada	de	 soldados.	Cascos	 cubiertos	por	 redes,
fusiles	 M16.	 Había	 hecho	 bien	 en	 llevar	 la	 cámara,	 se	 sentía	 protegido	 por	 la
parafernalia	del	turista.

Era	 un	 viernes	 a	 media	 mañana.	 La	 explanada	 se	 había	 llenado	 de	 viejos	 que
jugaban	 al	 tawla	 y	 de	 taxis	 Mercedes	 Benz.	 Se	 identificaba	 a	 los	 conductores
palestinos	con	facilidad:	 la	patente	de	sus	vehículos	era	verde,	colgaban	rosarios	de
los	espejos.

Broitman	se	demoraba.	La	melaza	del	café	atraía	a	las	abejas.
Se	echó	atrás	en	su	silla,	cruzó	una	pierna.	Entonces	recordó:	no	llevaba	medias.

Trató	de	cubrirse	con	el	pantalón.	(El	talón	de	Ulises.)	Se	sentía	fuera	de	lugar	desde
su	llegada,	pero	ahora	se	había	superado:	vestía	chaqueta,	camisa	y	zapatos	sobre	sus
pies	desnudos.

Vos	sos	Ulises,	dijo	Broitman.
El	 típico	 rusito	 del	Once.	Debían	 haberle	 dicho	Colorado	 toda	 la	 vida.	 Parecía

más	joven	de	lo	que	insinuaba	por	teléfono,	su	voz	sonaba	a	tano	viejo,	a	murciélago
fumador.	 El	 detalle	 de	 la	 escarapela	 en	 la	 solapa	 también	 era	 simpático.	 ¿Cuánto
hacía	 que	 no	 veía	 a	 nadie	 llevando	 la	 escarapela	 porque	 sí,	 en	 un	 día	 que	 no
conmemorase	fiesta	patria?

Se	 le	 ocurrió	 que	 la	 usaba	 para	 sugerir	 neutralidad.	 Broitman	 era	 argentino
además	de	ser	judío,	y	eso	debía	protegerlo	de	las	agresiones.

Caer	 en	 Israel	 como	 paracaidista	 había	 sido	 una	 locura,	 le	 dijo	 el	 diplomático.
Esas	cosas	tomaban	su	tiempo,	debió	haber	tenido	paciencia.	Para	colmo	la	situación
ardía,	acababa	de	estallar	la	Intifada	y	los	recursos	del	Estado	estaban	volcados	a	la
defensa.	No	había	 empleados	 para	 rastrear	 el	 paradero	 de	 chiquitos	 argentinos,	 por
más	que	la	madre	fuese	judía.

Porque	vos	sos	goy,	dijo	Broitman.
Sonaba	 a	 reconvención,	 le	 insinuaba	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 círculo

equivocado.	El	lazo	del	Estado	israelí	con	las	criaturas	era	más	importante	que	el	del
padre	carnal,	sudaca	y	para	peor	goy.

Ulises	era	un	infiel.
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A	falta	de	esperanzas	que	ofrecer,	Broitman	lo	acompañó	a	la	Ciudad	Vieja.
El	 ruido	 los	 despellejó	 al	 cruzar	 la	 Puerta	 de	 Damasco.	 El	 mercado	 era	 un

organismo	 vivo.	 Ninguna	 mano	 consagrada	 a	 la	 holganza.	 La	 orquesta	 de
compradores	 interpretaba	 un	 tutti,	 en	 pos	 de	 fruta	madura	 o	 del	 punto	 corrido	 que
justificase	un	descuento.

Poseídos	por	el	dios	del	comercio,	los	vendedores	se	entregaban	al	éxtasis	de	la
lengua.	 Idiomas	como	flechas,	algunos	de	sus	dardos	daban	en	el	blanco	del	 turista
adecuado.	Otros	se	limitaban	al	idioma	internacional,	diciendo	sólo	aquello	que	todos
comprendían.	Shekel	dollar.	Sony	kodak	panasonic.	Best	price	guaranteed.

Las	ofertas	llegaban	en	carritos	que	confluían	en	las	rampas,	disputándose	el	paso
a	las	cornadas.

El	sol	se	había	cascado,	vertiendo	sobre	Jerusalén	su	yema	ardiente.
Ulises	 descubrió	 un	 mundo	 aparte,	 preservado	 en	 el	 tiempo	 como	 insecto	 en

ámbar.	Las	calles	de	piedra	estaban	percudidas,	una	mancha	por	cada	era:	grasa	de
oveja,	agua	de	azahar,	sangre,	Coca-Cola.

Cafés	y	barberías	no	parecían	haber	cambiado	en	el	transcurso	del	siglo.	Lo	único
que	se	había	modificado	era	la	publicidad	y	los	equipos	que	atronaban	con	su	música.
Occidente	se	colaba	en	Oriente,	lo	moderno	adhiriéndose	al	cuerpo	de	lo	eterno	como
rémora.

Broitman	aprovechó	el	paseo	para	agobiarlo	con	consejos.	Insistía	en	tutearlo,	a
pesar	de	que	Ulises	conservaba	la	distancia	del	trato	formal.

No	 salgas	 nunca	 sin	 tu	 pasaporte.	 Cuando	 te	 canses	 del	 color	 local	 andá	 a	 un
shopping	y	comprá	un	teléfono.	Acá	cerca	hay	un	mall,	sobre	la	calle	Jaffa.	Apenas
entres	 te	 van	 a	 preguntar	 si	 estás	 armado.	 No	 te	 asustes,	 no	 es	 una	 encuesta	 para
terroristas.	Se	lo	preguntan	a	todo	el	mundo.

Después	metió	mano	en	un	bolsillo	y	le	ofreció	una	escarapela.
Va	bien	con	el	detalle	de	la	cámara.	Con	esa	pinta	tuya	vas	a	tener	problemas.	Sos

tan	morocho	que	 los	 israelíes	 te	van	a	creer	musulmán.	Y	por	 la	 ropa	que	usás,	 los
musulmanes	van	a	creer	que	sos	judío.

Ulises	 ignoró	 el	 obsequio.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 en	 su	 condición	 de	 descastado.	Ni
cristiano	ni	protestante	ni	musulmán.	Ni	argentino	ni	palestino	ni	israelita.	Otro.

Broitman	 le	 sugirió	 prudencia	 al	 circular	 por	 los	 barrios	 árabes.	 Le	 convenía
desprenderse	de	sus	Ray-Ban.	Esta	gente	cree	que	la	verdad	está	en	los	ojos.	Aquel
que	los	vela	tiene	algo	que	ocultar.

Caminaban	 por	 calle	 estrecha	 cuando	 se	 vieron	 frenados	 por	 un	 tumulto.	 Un
grupo	 de	 palestinos	 protestaba,	 interpelando	 a	 soldados	 que	 fingían	 no	 oír.	 Se
limitaban	 a	 contemplar	 un	 horizonte	 imaginario,	 los	 nudillos	 blancos	 sobre	 sus
fusiles.
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Broitman	explicó	que	la	puerta	que	guardaban	era	uno	de	los	accesos	a	Al	Aqsa.
Los	soldados	tenían	orden	de	controlar	el	paso	a	la	mezquita.	Debían	vedar	la	entrada
a	los	musulmanes	menores	de	cuarenta	y	cinco,	parecían	creer	que	a	 los	cuarenta	y
seis	se	deja	de	luchar.

El	día	anterior	habían	bombardeado	a	un	líder	de	la	OLP	desde	un	helicóptero	y
se	esperaban	represalias.	De	ahí	las	medidas	preventivas	del	ejército.

Ulises	manifestó	su	desconcierto.
Si	el	tipo	era	de	la	OLP,	los	que	lo	bajaron	fueron	los	israelitas.	¿Por	qué	no	dejan

rezar	a	los	musulmanes,	entonces?
Qué	 lindo	 momento,	 dijo	 Broitman.	 Tu	 primer	 contacto	 con	 la	 lógica	 de	 este

lugar.	Me	siento	participando	de	un	bautismo.
Los	 musulmanes	 propinaban	 empujones	 que	 los	 soldados	 repelían,	 utilizando

armas	como	bastones.
Ulises	se	quitó	los	anteojos.
Advirtió	que	Broitman	se	acodaba	en	el	umbral	de	una	casa	como	si	contemplase

una	performance	callejera.	Su	tranquilidad	lo	forzó	a	controlarse.
Al	 verlos	 allí	 un	 viejo	 los	 increpó.	 Los	 había	 confundido	 con	 periodistas,

Broitman	 vestía	 traje	 y	 escarapela	 y	 Ulises	 llevaba	 su	 cámara	 colgada	 al	 cuello.
Registrando	desamparo	en	los	ojos	de	Ulises,	el	viejo	probó	suerte	en	otro	idioma.

This	is	the	occupation!
El	inglés	de	Ulises	era	paupérrimo,	pero	aun	así	registró	la	queja.
Broitman	le	preguntó	si	estaba	seguro	de	que	quería	quedarse.
Ulises	no	respondió	nada,	otorgando	con	su	silencio.
Le	pidió	que	entonces	repitiese	las	siguientes	palabras.
Mish.
Mish.
Yu-hudi.
Yu-hudi.
Palabras	mágicas.	Significan	no	soy	judío.	Pueden	salvarte	la	vida.
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Esto	 va	 para	 aquellos	 que	 necesitan	 precisiones.	 Los	 discípulos	 de	 Tomás	 el
incrédulo,	que	meten	sus	dedos	en	la	herida	para	probar	la	verdad	—aun	al	precio	de
producir	dolor.

Ulises	tiene	treinta	y	siete	años.	Mide	un	metro	setenta	y	cinco.	Es	acuariano,	o
búfalo	de	acuerdo	con	el	horóscopo	chino.	Cabello	abundante	color	castaño,	veteado
por	prematuras	hebras	blancas.	Sus	ojos	se	ven	negros	bajo	luz	artificial,	en	realidad
son	marrones	y	el	sol	les	da	un	toque	de	miel.	Debajo	de	la	pupila	derecha	hay	una
mancha,	un	satélite	que	sólo	enseña	cuando	eleva	la	vista	al	cielo.

Tez	morena,	de	esas	que	se	broncean	fácil.	Nunca	se	ha	roto	hueso	alguno	y	no
tiene	 cicatrices,	más	 allá	 de	 una	 que	 data	 de	 su	 infancia:	 se	 cortó	 el	 talón	 con	 un
vidrio	 jugando	 al	 fútbol.	 El	 mismo	 talón	 que	 quiso	 ocultar	 mientras	 esperaba	 a
Broitman.

Ha	leído	mucho,	quizá	demasiado,	en	busca	de	una	síntesis	que	sigue	resultando
esquiva.	Historia	literatura	biología.	Memoria	prodigiosa	para	esas	cuestiones,	y	otra
muy	distinta	(caprichosa,	llena	de	agujeros)	para	los	hechos	de	su	propia	vida.

Lengua	filosa,	que	por	 lo	general	no	prodiga.	Funciona	en	dos	modos	y	sólo	en
dos:	cuando	tiene	algo	que	decir	o	cuando	se	decidió	a	incendiar	Roma.

Su	cordialidad	no	borra	la	sensación	de	que	nunca	está	del	todo	allí.	Se	comporta
como	 si	 su	 presencia	 física	 fuese	 un	 inconveniente,	 un	 desperfecto	 que	 trata	 de
subsanar	 mientras	 finge	 participar	 de	 la	 conversación.	 La	 clase	 de	 persona	 que
después	de	haber	sido	presentada	formalmente	sigue	 inspirando	 la	pregunta:	¿quién
es	ese	hombre?

Ahora	 está	 por	 debajo	 de	 su	 peso:	 setenta	 kilos,	 unos	 gramos	 menos	 por	 las
mañanas.	 No	 se	 debe	 a	 que	 haya	 alterado	 sus	 costumbres	 alimenticias,	 sino	 a	 la
angustia	 y	 el	mono	 inducido	 por	 falta	 de	 drogas.	 Les	 temía	 tanto	 a	 los	 perros	 del
aeropuerto	que	sólo	empacó	ropas	nuevas,	adquiridas	después	de	su	despedida	de	la
cocaína.	Por	el	momento	se	 limitó	a	aumentar	su	consumo	de	alcohol	y	cigarrillos.
Más	adelante,	cuando	entre	en	confianza	con	Broitman,	le	pedirá	que	compre	hashish
en	su	nombre.

Se	pregunta	 todo	el	 tiempo	con	quién	 jugará	Tadeo,	si	Alicia	 lo	 llamará	por	 las
noches	 como	 solía	 hacerlo.	 A	 menudo	 se	 despierta	 creyendo	 haberla	 oído	 y	 se
descubre	 solo.	 En	 una	 habitación	 que	 no	 es	 la	 suya.	 En	 medio	 de	 una	 ciudad
desconocida,	bajo	protección	del	león	de	Judea.

En	 los	 peores	 momentos	 calcula	 el	 tiempo	 que	 tardará	 Alicia	 en	 olvidarlo.	 Si
demora	en	encontrarlos,	la	obligará	a	enfrentarse	a	un	desconocido.

El	espejo	le	revela	que	sus	ojeras	son	más	oscuras	cada	día.
Ya	no	se	ve	a	sí	mismo	en	el	reflejo,	sino	a	un	criminal.
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Capítulo	cuatro	Irit	(II)

1

Nina	la	invitaba	a	bailar	todas	las	semanas.	Pero	Irit	se	rehusaba.
Lo	había	intentado	una	vez	después	de	la	muerte	de	su	marido.	Sólo	logró	sentirse

peor.	 La	 discoteca	 estaba	 llena	 de	 jovencitos,	 chicos	 y	 chicas	 en	 edad	 de	 prestar
servicio	 militar.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 desflecados	 por	 la	 resaca,	 volverían	 a
empuñar	sus	M16.

La	violencia	del	 lugar	 la	enfermaba.	Era	un	virus	que	 llegaba	por	vía	aérea.	Su
marido	fue	tan	sólo	una	víctima	más.

Esa	 muerte	 removió	 una	 venda	 de	 sus	 ojos.	 Ahora	 veía	 la	 omnipresencia	 del
impulso	 agresivo,	 como	 si	 hasta	 entonces	 hubiese	 sido	 ciega	 a	 los	 colores	 y	 una
cirugía	le	hubiese	devuelto	la	percepción.	Irit	sabía	que	ciertos	colores	se	ocultan	en
otros:	hay	rojo	en	el	marrón,	hay	amarillo	en	el	verde.	Fue	así	que	entendió	que	 la
violencia	era	el	color	escondido.	Estaba	en	todas	las	gamas	del	espectro.

Nacida	en	Bruselas	(«dans	le	plat	pays»,	como	cantaba	Jacques	Brel,	que	nació
muy	 cerca:	 en	 Schaerbeek),	 Irit	 llegó	 a	 Tel	Aviv	 a	 los	 cinco	 años.	 No	 conservaba
recuerdos	de	su	experiencia	belga	más	allá	de	los	que	recogió	al	visitar	a	sus	abuelos,
una	canasta	de	frutos	exóticos	que	apenas	mordisqueaba.

Ésta	 era	 tu	 casa,	 le	 decía	 la	 abuela	 Mimi,	 mostrándole	 una	 fachada	 que	 le
resultaba	indistinta.	Éste	era	tu	parque	preferido,	 le	decía	el	abuelo	Yves,	señalando
un	carrusel	que	no	tenía	registro	de	haber	montado.

La	 nitidez	 con	 que	 los	 viejos	 experimentaban	 el	 recuerdo	 le	 inspiraba	 ternura,
pero	no	podía	conectar	con	esos	hechos.	Su	mente	había	hecho	tabula	rasa	al	llegar	a
Tel	Aviv.	Borró	cada	detalle	de	su	encarnación	previa	para	aferrarse	mejor	a	la	vida
nueva.

La	 muerte	 de	 su	 marido	 produjo	 un	 efecto	 similar.	 A	 nadie	 le	 sorprendía	 que
hubiese	olvidado	anécdotas	que	ellos	preservaban.	Le	atribuían	la	amnesia	al	shock,	a
efectos	secundarios	de	la	medicación.

¿Cómo	había	logrado	vivir	allí	tanto	tiempo,	sin	percibir	lo	que	ahora	padecía?
La	violencia	 estaba	 en	 todas	partes.	Empezando	por	 el	 dios	 a	 quien	veneraban.

Yahweh	había	 sido	el	primer	genocida.	Quiso	eliminar	 a	 la	 especie	humana	por	no
conformarse	 a	 su	 expectativa,	 dispensándole	 el	 diluvio.	 Después	 asesinó	 a	 los
primogénitos	de	Egipto,	le	impidió	a	Moisés	llegar	a	la	Tierra	Prometida	—¡torturó	a
Job	para	ganar	una	apuesta!

Violenta	había	sido	la	forma	en	que	se	adueñaron	de	esa	tierra.	Y	violenta	era	la
condición	 de	 su	 permanencia.	 Hombres	 y	 mujeres	 obligados	 a	 convertirse	 en
soldados.	 Irit	 había	 aprendido	 a	 ensamblar	 un	 M16	 en	 segundos.	 A	 decodificar
cuerpos	 de	 acuerdo	 con	 sus	 puntos	 vulnerables.	 Todos	 los	 niños,	 sin	 excepción,
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jugaban	en	las	inmediaciones	de	algún	arsenal.
El	 virus	 formaba	 colonia	 en	 cada	 pliegue	 de	 la	 existencia.	 En	 la	 forma	 de

conducir,	 por	 ejemplo.	 Irit	 había	 viajado	 lo	 suficiente	 para	 juzgar	 con	 propiedad
(conocía	Roma,	que	a	este	respecto	es	un	desmadre),	pero	no	sabía	de	otro	sitio	donde
los	vehículos	circulasen	de	manera	más	desaforada.	Conducir	 requiere	 la	capacidad
de	 ver	 al	 mismo	 tiempo	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 mientras	 se	 maniobra	 en	 el
presente.	En	 Israel	 había	 demasiada	 gente	 que	miraba	 sólo	 hacia	 delante,	 o	 que	 se
abstraía	contemplando	el	retrovisor.

Experimentaba	violencia	en	el	miedo	que	exudaban	las	muchedumbres,	temerosas
del	 zarpazo	 terrorista.	 En	 la	 negociación	 fáustica	 con	 su	 nacionalismo.	 Y	 en	 su
aceptación	de	 la	 agresión	como	parte	 indivisible	de	 la	 fe,	 que	en	 tantos	 idiomas	 se
llama	 aún	 «piedad».	 Cualquiera	 que	 tuviese	 el	 mal	 tino	 de	 circular	 durante	 el
shabbath	 podía	 ser	 lapidado	 por	 los	 ortodoxos.	 A	 su	 amiga	Gali	 le	 habían	 roto	 la
nariz	de	una	pedrada.

Lo	único	que	 Irit	 conservó	de	su	experiencia	belga	 fue	el	 lenguaje.	Podía	pasar
meses	sin	hablar	en	francés,	pero	cuando	la	agresividad	del	ambiente	la	sobrepasaba
volvía	a	cantarse	la	vieja	música.	Un	caracol	que	revierte	al	interior	de	su	concha.

Su	 madre	 la	 atosigaba.	 Desde	 el	 incidente	 que	 la	 dejó	 viuda	 insistía	 para	 que
tomase	precauciones.	Llegó	al	extremo	de	enviarle	un	vendedor	de	armas	a	domicilio.
Irit	ni	siquiera	lo	dejó	entrar.

Como	concesión	aceptó	un	regalo.	Un	aparato	que	producía	descargas	eléctricas.
Se	llamaba	Bearscare	Superbeam.	Según	el	folleto,	lanzaba	rayos	a	ciento	ochenta	y
seis	mil	millas	por	segundo.

Le	 causó	 gracia	 el	 comentario	 de	 su	 madre	 al	 obsequiárselo:	 el	 Bearscare
Superbeam	era	«el	dedo	fulminante	de	Dios».

Irit	 sabía	 que	 la	 intención	 de	Nina	 era	 presentarle	 hombres,	 por	 eso	 evitaba	 la
discoteca	y	negociaba	un	café,	o	a	lo	sumo	una	visita	a	su	casa.	Le	había	dicho	que	no
estaba	 preparada	 para	 conocer	 a	 nadie,	 pero	 su	 amiga	 no	 se	 daba	 por	 vencida.	 Irit
agradecía	el	humor	de	Nina,	que	siempre	encontraba	alguna	forma	de	aguijonearla	y
de	hacerla	 reír	 al	mismo	 tiempo;	 le	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 seguía	 así	 su	madre
dejaría	de	comprarle	armas	y	le	regalaría	un	vibrador.

Todavía	no	era	tiempo,	respondía	Irit.
Le	prometió	que	cuando	lo	fuese,	sería	la	primera	en	enterarse.

www.lectulandia.com	-	Página	28



2

Lectora	militante,	en	los	últimos	años	Irit	se	dedicó	a	un	único	subgénero:	el	de
los	textos	que	acompañan	los	medicamentos.

Cambió	 las	 emociones	 de	 Stendhal	 por	 nociones	 como	 somnolencia,	 ataxia,
diplopía,	disminución	de	la	libido	e	hipersalivación.

Dejó	atrás	los	personajes	de	Hugo	para	prendarse	de	otros	que	la	cortejan	a	diario:
Diazepam,	Temazepam,	Oxazepam.

A	 menudo	 encuentra	 párrafos	 que	 le	 parecen	 dignos	 de	 la	 literatura:	 «A
continuación	de	una	 sobredosis	 con	benzodiazepinas	debe	 inducirse	 el	vómito	 si	 el
paciente	 está	 consciente,	 o	 lavado	 gástrico	 garantizando	 la	 protección	 de	 las	 vías
aéreas	si	el	paciente	está	inconsciente».

En	La	 insoportable	 levedad	 del	 ser,	Milan	Kundera	 concibió	 un	 apartado	 para
explicar	por	qué	Sabina	y	Franz	nunca	 terminan	de	entenderse,	 a	pesar	de	que	 son
amantes	y	se	profesan	un	afecto	genuino.	Lo	llamó:	Un	breve	diccionario	de	palabras
malentendidas.	Irit	leyó	la	novela	cuando	era	muy	joven	y	no	ha	vuelto	a	abrirla.	Pero
esta	 distancia	 es	 tan	 sólo	 aparente,	 dado	 que	 los	 libros	 que	 nos	 conmueven	 nunca
dejan	 de	 reimaginarnos,	 de	 reescribir	 nuestras	 historias.	 Nos	 influyen	 con	 la
contundencia	de	lo	vivido.

Irit	no	se	molestaría	si	yo	recurriese	a	un	glosario	para	contarla.	Por	el	contrario,
entendería	la	cita	y	disfrutaría	de	la	relectura.	Sólo	que	en	este	caso	debería	llamarlo
Un	breve	diccionario	de	heridas,	ya	que	todos	(Irit,	Ulises,	Kundera,	yo)	podríamos
ser	explicados	mediante	el	estudio	de	 las	heridas	que	propinamos	y	nos	propinaron
durante	la	existencia.

A	 fin	 de	 cuentas	 fuimos	 concebidos	 en	 una	 herida,	 y	 a	 través	 de	 una	 herida
salimos	al	mundo.
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3	Arte

Para	Irit	el	arte	es	una	herida	abierta.
No	había	creado	casi	nada	memorable	(la	acusación	de	diletantismo	le	pesa	desde

una	de	sus	primeras	muestras,	las	críticas	son	heridas	que	nunca	cicatrizan)	hasta	que
la	 tragedia	 la	 dotó	 de	 una	 visión.	Es	 verdad	 que	 todavía	 sigue	 pintando,	 la	 pintura
significa	 un	 respiro,	 su	movimiento	 de	 diástole.	 (Ver	más	 adelante,	 en	 el	 apartado
dedicado	a	la	letra	C.)	Pero	sólo	se	siente	creativa	cuando	ataca	el	metal.

Ronda	los	suburbios	de	Tel	Aviv	en	su	camioneta,	un	ave	carroñera	cebada	en	los
desechos	del	consumo.	Los	recoge	de	basurales	y	desarmaderos.	Se	atavía	como	un
guerrero	 (delantal	 de	 cuero,	 guantes,	 un	 casco	 de	metal)	 y	 carga	 contra	 la	materia
como	si	viese	a	un	dragón.	A	veces	trabaja	con	una	maza,	a	veces	con	soplete.	Otras
recurre	a	prensas,	dobla	acero	como	si	fuese	papel.

Ojalá	 reservases	 algo	 de	 esa	 energía	 para	 otras	 cosas,	 le	 dice	Nina.	 Te	 dejas	 ir
cuando	trabajas	pero	no	cuando	vives.

Ésa	es	la	idea,	responde	Irit.
Cuando	 se	 aboca	 a	 esta	 tarea	 el	 influjo	 de	 los	 psicofármacos	 se	 desvanece.	 El

metal	perfora	su	nirvana,	la	electricidad	de	su	alma	encuentra	conducto	y	se	descarga
a	tierra.

Al	término	de	la	jornada	disfruta	de	un	breve	alivio.	Y	después	las	aguas	vuelven
a	cerrarse	sobre	su	cabeza.
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4	Arte	(bis)

Además	de	foco,	la	tragedia	le	confirió	notoriedad.	Aquellos	que	no	la	conocían
la	identifican	hoy	sin	problemas,	cuando	alguien	aclara:

Es	la	artista	a	la	que	le	mataron	el	marido.
Al	 principio	 sentía	 rabia.	 Le	 prestaban	 atención	 por	 todos	 los	 motivos

equivocados.
Lo	que	hoy	siente	está	más	cerca	de	la	ambivalencia.	Irit	entiende	que	la	chispa

que	le	valió	la	atención	de	los	medios	es	la	misma	que	la	convirtió	en	artista:	el	efecto
de	la	violencia	sobre	su	vida.

En	 los	 viejos	 tiempos	 trabajaba	 con	 calma.	 Creaba	 universos	 con	 paciencia	 de
hormiga.	Cada	decisión	equivalía	a	un	punto	sobre	la	tela,	al	estilo	de	Seurat.	Aislada
era	 apenas	 una	 mancha,	 lo	 que	 contaba	 era	 el	 conjunto,	 el	 todo	 que	 trascendía	 la
sumatoria	de	las	partes.

Ahora	se	deja	poseer	por	una	fiebre.	La	batalla	parece	perdida	de	antemano,	nadie
sobrevive	 a	 un	 pulso	 con	 un	 erizo	 de	metal.	 Pero	 Irit	 ya	 no	 siente	miedo.	Golpea
quema	 rompe.	 A	 la	 vez	 que	 se	 golpea	 se	 quema	 y	 se	 rompe,	 Irit	 no	 frena	 para
restañarse.	 Cuando	 el	 frenesí	 cede	 se	 aparta	 del	 bloque	 por	 primera	 vez,
desembarazándose	de	su	obra.

Nunca	 puede	 reconocerla.	 Prefiere	 pensar	 que	 el	 objeto	 se	 materializó	 solo,
reclamándole	acabado	final.

Durante	algún	tiempo	consideró	la	idea	de	abandonarlo	todo.	Le	disgustaban	los
cuchicheos	 durante	 las	 exposiciones,	 la	 clase	 de	 visitantes	 que	 atraía.	 También	 la
sublevaba	 la	 idea	 de	 haberse	 convertido	 en	 un	 vómito	 negro,	 una	 creadora	 de
monstruos.	Superado	el	alivio	que	sucedía	al	parto,	sus	obras	le	inspiraban	horror.

Con	el	tiempo	advirtió	que	la	gente	las	encontraba	catárticas.	Irit	traducía	sobre	la
materia	lo	que	muchos	sentían.	Sus	esculturas	expresaban	la	angustia	de	la	inmersión
en	la	violencia	y	a	la	vez	sugerían	una	reacción,	anticuerpos	metálicos	abalanzándose
sobre	tejido	infectado.

(Un	crítico	las	describió	con	agudeza:	«Engendros	dignos	de	Hieronymus	Bosch,
escapados	 del	 lienzo	 y	 reptando	 por	 doquier…	 Su	 tridimensionalidad	 produce
escalofríos».)

Al	 fin	 decidió	 seguir.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 tratase	 de	 una	 fase,	 que
superaría	tarde	o	temprano.

La	 tragedia	 la	 había	 desalojado	 de	 su	 zona	 confortable.	 Estaba	 explorando	 su
terra	incognita,	lo	que	existía	debajo	del	blanco	de	sus	dibujos.
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5	Corazón

A	los	cuatro	años	le	detectaron	un	soplo.
Pronto	 entendieron	 que	 la	 anomalía	 era	 de	 otra	 índole.	 En	 una	 mujer	 de	 su

estatura	el	corazón	pesa	250	gramos.	El	suyo	pesa	280,	superior	al	promedio	de	los
corazones	masculinos.

El	 defecto	 era	 congénito	 y	 no	 degenerativo.	 Mientras	 observase	 cuidados
elementales	(como	protegerse	de	patologías	respiratorias,	a	las	que	era	propensa	dado
que	 el	 corazón	 creció	 a	 expensas	 de	 los	 pulmones),	 podía	 llevar	 adelante	 una	 vida
normal.

Los	Rosenblum	apuraron	entonces	 la	decisión	que	habían	considerado	por	otras
razones,	 entre	 ellas	 económicas.	Cambiarían	 la	humedad	belga	por	 el	 sol	 de	 Israel,
movidos	por	el	corazón	de	Irit.

Le	realizaron	chequeos	durante	años,	hasta	que	se	independizó.	Sus	padres	ya	no
pueden	forzarla	a	acudir	al	médico.	Eso	no	les	impide	que	la	persigan	cada	semana
para	que	lo	haga.	Son	más	persistentes	que	la	sed.

Irit	 fue	 criada	 entre	 algodones,	 lo	 cual	 le	 sugirió	 que	 era	 débil	 o	 al	 menos
delicada.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 inicia	 relación	 con	 su	 mortalidad	 al
promediar	la	vida,	pero	Irit	acarreaba	desde	niña	la	sombra	del	final.	A	diferencia	de
los	amigos	de	su	edad,	que	vivían	como	si	fuesen	a	durar	para	siempre,	Irit	nunca	se
permitió	la	ilusión	de	la	inmortalidad.

Cuando	le	reveló	la	peculiaridad	de	su	corazón,	Nina	se	echó	a	reír.
Aunque	divertida	por	la	reacción	(la	gente	solía	espantarse	al	oírla,	como	si	fuese

a	 caerse	muerta	 ahí	mismo),	 Irit	 quiso	 saber	 cuál	 era	 la	 gracia	 que	Nina	 le	 veía	 al
asunto.

Nina	le	dijo	que	eso	explicaba	muchas	cosas.
Por	ejemplo	qué.
El	 hecho	 de	 que	 seas	 tan	 enamoradiza.	La	 herida	 del	 pecho	 te	 domina,	 cuando

debería	dominarte	la	herida	entre	las	piernas.	Pero	ante	todo	explica	por	qué	eres	tan
exasperante.	Puro	corazón…	¡No	conozco	a	nadie	que	me	saque	de	quicio	con	tanta
facilidad!

Según	Nina,	Irit	era	exasperante	debido	a	una	condición	clínica.
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6	Disco

Lo	cual	nos	conduce	a	aquella	vez	que	Irit	fue	con	Nina	a	una	disco.
Nunca	comprendió	el	encanto	del	asunto.	Le	gusta	bailar	(le	gustaba,	en	esa	vida

anterior	de	la	que	todos	le	hablan),	pero	las	discotecas	le	resultan	alienantes.	Suelen
estar	 atestadas	 de	 gente	 que	 traba	 las	 evoluciones	 sobre	 la	 pista.	 La	música	 suena
demasiado	fuerte,	imposible	oír	lo	que	se	dice.	Además,	se	dificulta	ver,	a	causa	de	la
oscuridad	y	de	los	efectos	estroboscópicos.	Tampoco	se	puede	confiar	en	el	olfato:	el
ambiente	está	tan	cargado	de	fragancias	(femeninas	y	masculinas,	no	así	el	perfume
que	Ulises	atribuía	a	Dios),	que	nadie	distingue	quién	huele	a	qué	cosa.

Pero	esa	vez	aceptó.	Nina	venía	insistiendo,	se	le	ocurrió	que	a	partir	de	entonces
desistiría	al	comprobar	que	se	aburría	como	una	ostra.

Se	 quedó	 en	 un	 sillón	 bebiendo	 su	 copa.	 Aunque	 la	medicación	 le	 prohibía	 la
ingesta	de	alcohol,	la	situación	excepcional	requería	medidas	excepcionales.

Viendo	a	la	multitud	rebotar	sobre	la	pista	(los	bajos	golpeaban	como	su	corazón),
se	 sintió	 como	 una	 adolescente	 en	 el	 parque:	 disfrutaba	 del	 juego	 de	 los	 niños,
sabiendo	que	ya	no	volvería	a	participar	de	sus	rondas	ni	a	permitirse	su	exuberancia.

En	ese	instante	Nina	se	desprendió	del	torbellino	de	los	bailarines,	arrastrando	a
un	muchacho	de	la	mano.

ÉSTE	ES	JON,	EL	PRIMO	DE	SARA,	grita	Nina.	¡ES	INGENIERO!
CASI	INGENIERO,	aclara	Jon,	 incómodo	ante	 la	descripción.	¡ME	FALTA	UN

SEMESTRE!
Jon	parece	 tener	ojos	verdes.	También	parece	capaz	de	combinar	 los	colores	de

sus	ropas.	Y	además	parece	oler	a	fragancia	de	Ralph	Lauren.
QUERÍA	DECIRTE	QUE	ME	GUSTA	MUCHO	LO	QUE	HACES,	se	precipita

Jon	 ante	 su	 silencio.	 ¡AUNQUE	 TODAVÍA	 NO	 TUVE	 TIEMPO	 DE	 VER	 LA
MUESTRA	NUEVA!

Irit	mira	a	Nina	con	fuego	en	los	ojos.	Le	molesta	que	haya	adelantado	la	historia
de	su	vida.	Prefiere	relacionarse	con	gente	que	no	sepa	quién	es	ni	qué	ha	padecido,
por	lo	menos	hasta	que	haya	probado	que	merecen	la	confidencia.

¿QUIERES	BAILAR?
NO,	 GRACIAS.	 SÓLO	 VINE	 PARA	 CUMPLIR	 CON	 MI	 CUOTA	 DE

SUFRIMIENTO	DIARIO.
…	PODEMOS	CONVERSAR,	SI	PREFIERES.
DIME	LA	VERDAD,	JON:	TÚ	ERES	UN	JOBNIK,	¿NO	ES	CIERTO?
Jon	cae	en	la	trampa	antes	de	que	Nina	le	advierta	del	peligro.
¡CLARO	 QUE	 NO!	 ESTOY	 EN	 UNA	 UNIDAD	 ESPECIAL:	 ¡SOY	 UN

FRANCOTIRADOR,	UN	SNIPER!
Irit	vuelve	la	mirada	a	Nina	y	le	dice.
NO	TE	PREOCUPES	POR	MÍ,	ME	IRÉ	ENSEGUIDA.
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Jon	mira	a	Nina,	preguntándose	qué	hizo	mal.
Nina	lo	despide	con	un	gesto,	como	si	se	deshiciese	de	un	mal	lacayo.
Jon	se	retira	con	cierto	alivio	pero	Nina	vuelve	a	la	carga.
ÉSTE	ES	UN	PAÍS	DE	SOLDADOS.	SI	PRETENDES	RELACIONARTE	CON

HOMBRES	 QUE	 NO	 MANEJEN	 ARMAS,	 DEBERÍAS	 LIMITARTE	 A	 LA
FRANJA	 ETARIA	 ENTRE	 CERO	 Y	 DOCE.	 QUIERO	 DECIR,	 SIEMPRE	 Y
CUANDO	LAS	ARMAS	DE	PLÁSTICO	NO	TE	MOLESTEN.

NO	VAMOS	A	REPETIR	LA	DISPUTA	DE	SIEMPRE,	¿O	SÍ?
QUIZÁS	HAYA	LLEGADO	LA	HORA	DE	QUE	VIVAS	EN	OTRO	PAÍS.
SI	 SUPIESE	 DE	 ALGÚN	 SITIO	 QUE	 NO	 ESTÉ	 INFECTADO	 POR	 LA

VIOLENCIA	YA	ME	HABRÍA	IDO	HACE	TIEMPO.
Nina	 decide	 que	 hablar	 es	 inútil.	Agarra	 a	 Irit	 de	 la	mano,	 con	 la	 intención	 de

arrastrarla	hasta	la	pista.
La	fuerza	con	que	Irit	se	resiste	la	sorprende.
NUNCA	 BAILAMOS,	 la	 oye	 gritar.	 NUNCA	 FUIMOS	 DE	 VACACIONES.

¡NUNCA	COMPRAMOS	MUEBLES!
Nina	asume	que	Irit	habla	de	su	marido	muerto.
Afloja	la	presión	pero	no	la	suelta,	no	es	momento	de	dejarla	a	la	deriva.	Opta	por

sentarse	a	su	lado	en	el	sillón,	quiere	obsequiarle	el	calor	de	su	cuerpo.
La	fragilidad	de	Irit	se	evapora	en	un	segundo.	Ha	caído	al	mar	pero	está	rodeada

de	salvavidas.	Flota	aferrada	a	la	balsa	química,	al	alcohol,	a	Nina,	a	la	fortaleza	que
la	tragedia	probó	que	tenía	a	pesar	de	la	herida	del	corazón.

No	tengo	derecho	a	hacerte	esto,	dice	ahora,	en	el	tono	normal	que	la	proximidad
permite.	Si	quieres	que	sea	feliz,	ve	y	diviértete.	¡Tú	sí	que	eres	una	bailarina!

Nina	la	besa	como	a	una	hija	y	se	levanta,	sin	animarse	todavía	a	soltarle	la	mano.
Tienes	razón.	Tanto	pas	de	bourrée,	grand	plié,	grand	jeté,	rond	de	jambe…	Creo

que	me	metí	en	asistencia	social	sólo	para	incordiar	a	mi	madre.
Ya	puedes	soltarme.	Te	prometo	que	no	me	ahogaré.
Nina	 obedece.	 Al	 instante	 empieza	 a	moverse	 allí	 donde	 está,	 produciendo	 las

posiciones	del	ballet	que	ensayaba	cuando	niña.
Su	poder	de	hacer	reír	a	Irit	sigue	intacto,	la	risa	las	alivia	a	ambas.	Nina	regresa	a

la	pista	sin	dejar	de	saludarla.
Irit	se	queda	en	el	sillón.	Sigue	bebiendo.
Y	se	ahoga.
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7	Disco	(bis)

Horas	 después	 se	 despierta	 sobresaltada.	 Está	 en	 uno	 de	 los	 baños	 de	 la	 disco,
sentada	sobre	el	retrete,	con	las	piernas	cruzadas	como	un	Buda.

Son	más	de	las	siete	de	la	mañana.	Maudites	pilules.
Estira	las	piernas	acalambradas	y	quita	el	cerrojo.
La	disco	está	vacía.	La	puerta	de	acceso	es	de	cristal	blindado,	del	otro	lado	hay

una	cortina	de	rejas	asegurada	por	cadenas.
Nina	estará	furiosa.	Creerá	que	ha	faltado	a	su	promesa,	le	juró	que	no	se	iría	sin

ella.	 En	 efecto,	 no	 hay	 mensajes	 de	 Nina	 en	 su	 teléfono.	 Trata	 de	 ubicarla.	 Le
responden	 sus	 contestadores,	 el	 del	 móvil,	 el	 de	 la	 casa.	 Debe	 estar	 durmiendo.
Quizás	haya	peregrinado	al	oasis	de	otra	cama.

La	 opción	 es	 llamar	 a	 la	 policía.	 Pero	 no	 quiere	 exponerse	 a	 preguntas	 que	 no
desea	responder.	Piensa	en	los	psicofármacos,	en	el	alcohol	en	cóctel	con	su	sangre.
No	necesita	otro	escándalo.

En	ausencia	de	la	turba	el	salón	se	ve	enorme,	el	interior	de	una	pirámide.	Elige
una	entre	cien	botellas,	se	sirve	una	copa.

Después	va	al	centro	de	la	pista.	El	resplandor	del	día	incipiente	se	cuela	a	través
de	la	puerta,	destella	en	la	bola	de	cristales.	Al	fondo	hay	un	muro	en	comba	cubierto
por	espejos.	Son	más	de	veinte,	franjas	de	medio	metro	de	ancho	que	multiplican	su
imagen.

Nunca	estuvo	más	flaca.	Un	signo	de	admiración	en	busca	de	su	frase.
Las	pestañas	postizas	eclipsan	el	brillo	de	su	mirada.	Parece	ciega,	un	epígono	de

Edipo:	donde	debe	haber	luz	sólo	hay	manchas	negras,	no	logra	ver	en	los	espejos	los
mismos	ojos	con	que	se	está	viendo.

Se	pone	de	costado,	constata	en	el	reflejo	la	longitud	de	su	trenza.	Llega	casi	a	la
base	de	su	espina,	un	récord:	tan	larga	como	la	ausencia	de	su	marido.	El	movimiento
que	hizo	para	verse	la	inspira.	Lo	repite,	el	gesto	se	asemeja	a	un	paso	de	baile	que
los	otros	espejos	imitan.

Piensa	en	algo	que	leyó	en	un	libro	de	Oliver	Sacks.	(Ella	no	recuerda	cuál	pero
yo	sí:	está	en	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.)	Sacks	dice	que
los	enfermos	de	Parkinson	se	liberan	de	sus	tics	cuando	bailan.	Al	zambullirse	en	el
movimiento	inducido	por	la	música,	dejan	de	sufrir	descargas	y	fluyen	con	el	ritmo.
Se	pregunta	si	le	ocurrirá	lo	mismo,	si	olvidará	la	tormenta	de	su	alma	mientras	baila.

La	melodía	que	emerge	en	su	cabeza	 la	sorprende.	Es	una	canción	que	siempre
detestó,	Born	to	Be	Alive.	Una	confección	ridícula,	suena	a	autoparodia	y	nunca	más
que	en	la	intervención	del	barítono,	esa	voz	de	trueno	que	dice:	born	to	be	alive.	El
título	mismo	es	un	absurdo.	Nadie	nace	para	estar	vivo,	en	todo	caso	nace	porque	está
vivo,	la	frase	debería	ser	otra,	nacemos	para	morir:	born	to	be	dead,	ésa	es	la	verdad.

No	se	explica	por	qué	esa	canción	horrible,	pudiendo	haber	elegido	tantas	otras.
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Tampoco	advierte	que	el	beat	multiplica	por	cuatro	el	 ritmo	de	su	corazón.	Odia	 la
canción	pero	está	bailándola.	El	cuerpo	se	adelantó	a	la	cabeza.	Tomó	decisiones	de
manera	independiente,	respondiendo	a	una	voz	que	se	ha	comunicado	en	frecuencia
inaudible.

La	actividad	física	despeja	su	mente.	El	efecto	es	similar	al	que	le	producen	sus
entreveros	con	el	metal,	pero	sin	la	violencia.

Ahora	inventa	coreografías.	Se	convierte	en	línea	de	coro,	muchas	Irit	danzando
en	 los	 espejos.	 La	 sincronía	 es	 perfecta,	 un	 número	 musical	 al	 que	 sólo	 le	 faltan
lentejuelas	para	deletrear	Broadway.

Sacks	tiene	razón.	Uno	sólo	es	normal	cuando	baila.
Somos	testigos	de	la	Danza	de	Irit	del	Regreso	a	la	Vida.
Aunque	ella	aún	no	sepa	que	de	eso	se	trata.
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Capítulo	cinco	Ulises	(III)

1

La	celda	era	mínima.	Concebida	para	un	animal	de	otra	especie.
Ulises	 tocaba	 el	 techo	 con	 sólo	 levantar	 la	 mano.	 Para	 cubrir	 el	 ancho	 del

cubículo	bastaba	con	extender	los	brazos.
El	 colchón	 estaba	 reseco,	 un	 detalle	 por	 el	 que	 se	 sintió	 agradecido.	 Apoyó	 la

espalda	 contra	 la	 pared	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 La	 idea	 de	 rozar	 el	 suelo	 con	 pies
descalzos	 le	producía	aprensión.	Habían	vuelto	a	quitarle	 los	zapatos	y	esta	vez	no
vestía	medias.

En	 una	 de	 las	 esquinas	 había	 un	 bebedero	 de	 metal,	 salpicado	 con	 manchas
amarillentas.	Podía	embocarle	un	escupitajo	sin	moverse	de	su	asiento.

Comprendió	que	se	le	habían	adelantado	en	el	pasatiempo.
El	 subsuelo	de	 la	 estación	policial	 tenía	aspecto	de	búnker.	Su	celda	carecía	de

ventilación.	Allí	abajo	el	calor	era	el	prisionero	más	antiguo.
Las	paredes	estaban	cruzadas	por	leyendas.	Caracteres	inescrutables	como	runas.

Los	 dibujos	 y	 signos,	 en	 cambio,	 adquirían	 la	 relevancia	 del	 lenguaje	 universal.
Esvásticas,	 genitales	 masculinos	 y	 pechos	 femeninos.	 Un	 policía	 violado	 por	 un
punk.	Había	registrado	grabados	similares	a	miles	de	kilómetros,	en	la	prisión	donde
trabajaba.

Durante	el	trámite	que	concluyó	con	su	encierro	no	vio	a	nadie	en	las	otras	celdas.
No	 había	 nada	 que	 oír	 más	 allá	 de	 su	 respiración	 densa	 y	 el	 eco	 del	 aire
acondicionado.	El	sonido	se	filtraba	desde	otro	ambiente.	Le	recordaba	la	existencia
de	un	universo	distinto,	que	había	 requisado	 todo	aquello	que	podía	proporcionarle
alivio.

Cuando	 le	 preguntó	 a	 Broitman	 cómo	 se	 decía	 «hijos»	 en	 hebreo	 obtuvo	 una
respuesta	a	regañadientes.	El	diplomático	intuyó	que	iba	a	meterse	en	problemas,	por
eso	 le	 obsequió	 la	 palabra	 junto	 con	 el	 discurso.	 La	 búsqueda	 estaba	 en	 marcha.
Debía	ser	paciente,	dejar	que	el	expediente	siguiese	su	curso	natural.

Pero	para	Ulises	la	espera	no	tenía	nada	de	natural.	Lo	natural	era	el	contacto	con
sus	cachorros,	 la	posibilidad	de	protegerlos	de	 la	 lluvia,	de	alimentarlos.	De	 tolerar
sus	torpes	juegos.

A	pesar	de	sus	protestas	los	policías	lo	despojaron	de	los	zapatos,	del	teléfono,	del
reloj	y	del	pasaporte.	Después	lo	condujeron	a	empellones	por	una	escalera,	hasta	que
los	escalones	se	agotaron.

En	ese	fondo	languidecía	ahora.	Tan	cerca	de	sus	hijos	y	tan	lejos	a	la	vez,	dentro
de	una	jaula	demasiado	pequeña.
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Había	 elegido	 una	 calle	 populosa.	 Interpelaba	 a	 los	 caminantes,	 les	 preguntaba
por	los	niños.	Tadeo	y	Alicia.	Yeladim	sheli,	sus	hijos.	La	gente	ni	siquiera	miraba	la
foto.	Lo	esquivaban	como	si	estuviese	enfermo.

La	única	que	se	apiadó	fue	una	anciana.	You	go,	police,	repetía	mientras	señalaba
en	dirección	al	oficial	apostado	en	una	galería.

No	tenía	intención	de	acudir	al	policía.	Broitman	había	sido	explícito.	El	trato	con
las	autoridades	debía	quedar	en	sus	manos,	el	peso	de	la	embajada	en	la	negociación
era	su	mejor	carta.	Por	eso	mismo	rechazó	la	idea	de	un	investigador	privado.	Si	las
autoridades	 advertían	 maniobras	 a	 sus	 espaldas	 se	 irritarían;	 y	 no	 les	 convenía
tenerlas	en	su	contra.

Ulises	toleró	la	negativa	por	una	razón	más	simple:	no	estaba	en	condiciones	de
pagarle	 a	 un	 profesional	 durante	 mucho	 tiempo.	 Si	 Broitman	 no	 intermediaba	 se
toparía	 además	 con	 dificultades	 para	 explicarse.	 Las	 posibilidades	 de	 encontrar	 un
detective	 que	 hablase	 español	 eran	 escasas	 y	 su	 inglés	 no	 daba	 para	 tanto.	 Sólo
recordaba	palabras	elementales,	umbrella,	rain,	boat.

Hizo	un	alto,	su	cuerpo	le	pedía	un	café.
Encima	 del	 mostrador	 encontró	 una	 guía	 telefónica.	 Le	 sorprendió	 que	 los

nombres	figurasen	en	letras	romanas.
Casi	 sin	 darse	 cuenta	 fue	 en	 busca	 de	 la	 letra	 G.	 El	 apellido	 de	 Gaby	 era

Goldman,	con	una	sola	ene.
Los	 Goldman	 reinaban	 indiscutidos	 durante	 diez	 páginas.	 El	 batifondo	 de	 la

máquina	de	café	le	permitió	arrancarlas.
Desconocía	el	nombre	de	los	parientes	de	Gaby	en	Israel.	Ella	no	solía	hablar	de

su	 familia	 cercana	 (las	 cosas	 nunca	 se	 recompusieron	 desde	 su	 matrimonio	 con
Ulises)	 y	mucho	menos	 de	 los	 consanguíneos	 de	 allende	 el	 océano.	 Lo	 único	 que
podía	 hacer	 era	 llamar	 a	 todos	 los	 Goldman,	 uno	 por	 uno,	 esperando	 que
reconociesen	el	nombre	de	su	mujer.

Significaba	una	tarea	titánica,	goteo	de	tormento	chino.
Todo	lo	que	Ulises	estaba	en	condiciones	de	gastar	era	tiempo.
Llamó	 a	 los	 primeros	 (Aaron,	 Adam,	 Agatha	 Goldman)	 antes	 de	 darse	 por

vencido.	 Repitió	 como	 idiota	 los	 nombres	 de	 Gaby	 y	 de	 los	 niños,	 las	 palabras
yeladim	sheli.	Todos	terminaron	por	colgarle.	La	comunicación	era	imposible.

Le	quedaba	otro	recurso.	Las	direcciones	de	los	Goldman	figuraban	en	la	lista.	Si
mostraba	 la	 foto	 su	 intención	 se	 aclararía.	 Aun	 cuando	 no	 pudiese	 explicarse	 con
palabras,	percibiría	si	esa	gente	conocía	a	los	pequeños.

La	verdad	vive	en	los	ojos.
Empezaría	por	 Jerusalén,	donde	estaba	su	hotel.	Después	 seguiría	por	Tel	Aviv,

ciudad	de	la	embajada.
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El	asunto	requería	planificación.	Pero	Ulises	no	resistió	la	tentación	de	recorrer	la
lista	en	busca	de	una	calle	conocida.	Dio	con	un	tal	(¿o	era	una	tal?)	Liev	Goldman
que	vivía	en	Jaffa,	 la	calle	de	entrada	al	centro	comercial	donde	había	comprado	el
teléfono.

La	 casa	 de	 estos	 Goldman	 quedaba	 a	 muchas	 cuadras,	 pero	 no	 se	 acobardó.
Caminaría.
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El	ruido	de	una	llave	lo	llamó	a	su	presente.	Un	instante	después	Broitman	asomó
detrás	de	las	rejas.	Parecía	divertido	por	la	situación.	No	pronunció	palabra	hasta	que
los	dejaron	solos.

Yo	sabía	que	ibas	a	armar	quilombo,	dijo	al	fin.	Pero	nunca	creí	que	lo	hicieses
tan	rápido.	Eso	de	emprenderla	a	golpes	contra	la	puerta	fue	expeditivo.	La	yikse	se
cagó	toda.	Creyó	que	eras	el	primer	terrorista	en	atacar	a	las	patadas.

Ulises	 no	 se	 movió	 del	 camastro.	 Rostro	 y	 cuello	 brillaban	 a	 causa	 del	 sudor.
Broitman	pensó	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 su	 versión	 de	 cera,	 una	 obra	 robada	 al
museo	Tussauds.

Convencí	 a	 esta	 gente	 de	 que	 retirase	 los	 cargos.	 Menos	 mal	 que	 no	 eran	 los
Goldman	 que	 buscabas.	 Si	 los	 hubieses	 encontrado	 te	 habrían	 dejado	 adentro	 para
proteger	a	Gaby,	mientras	tramitaban	una	orden	judicial	para	que	no	te	acerques	a	los
chicos.

Ulises	persistió	en	su	 inmovilidad.	 Interesado	en	el	diamante	que	dibujaban	sus
piernas	al	sentarse	a	lo	Buda.

Broitman	chasqueó	los	dedos.
De	inmediato	Ulises	replicó.
Decime:	¿tenés	hijos,	vos?
La	sonrisa	de	Broitman	huyó	de	su	cara	por	primera	vez.
Me	estás	subestimando.	Y	eso	no	colabora	con	el	comienzo	de	una	bella	amistad.

¿Qué	te	creés,	que	si	tuviese	hijos	te	entendería	mejor?	Puedo	ponerme	en	tu	lugar	sin
estar	 en	 tu	 lugar.	 Eso	 se	 llama	 empatía.	Capacidad	 de	 una	 persona	 de	 participar
afectivamente	de	la	realidad	de	otra.	Te	permite	simpatizar	con	alguien	sin	necesidad
de	saberlo	todo.	Yo	no	te	pregunté	qué	hiciste	para	que	tu	mujer	tomase	una	decisión
tan	drástica.	Cargar	a	los	pibes,	subirse	a	un	avión.

El	 golpe	 tomó	a	Ulises	por	 sorpresa.	Quiso	defenderse,	 pero	Broitman	ya	 se	 le
había	adelantado.

No	te	gastes,	no	es	asunto	mío.	Todo	lo	que	cuenta	es	que	te	asiste	el	derecho.	No
existen	denuncias	en	tu	contra,	no	sos	insolvente.	Tu	reclamo	es	válido	ante	cualquier
tribunal	y	por	eso	contás	con	el	apoyo	argentino.	Pero	aunque	vos	no	lo	creas,	yo	le
estoy	 poniendo	 una	 garra	 extra	 a	 la	 cuestión.	 ¿Sabés	 por	 qué?	 Porque	 creo	 que	 tu
deseo	de	recuperar	a	los	pibes	es	sincero.	Lo	único	que	pido	es	que	me	concedas	la
misma	buena	fe.

Hizo	una	pausa	que	aprovechó	para	reponer	la	sonrisa	en	su	estante	y	preguntar.
¿Empezamos	de	nuevo?
Volvió	a	pasar	la	mano	a	través	de	las	rejas.	Esta	vez	le	proponía	un	apretón.
Ariel	 Broitman,	 Embajada	Argentina,	mucho	 gusto.	 Los	 amigos	me	 dicen	Ari.

Estoy	acá	para	ayudarlo.
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La	payasada	de	Ari	perforó	la	coraza	de	Ulises.	Bajó	del	camastro	y	estrechó	su
mano.	Pero	en	vez	de	hacerlo	a	 la	usanza	común,	 la	agarró	como	si	planease	 jugar
con	ella	un	pulso.	Después	se	la	llevó	al	pecho,	aplastando	a	Ari	contra	las	rejas.

¿Vas	a	encontrarlos	o	no?
A	pesar	de	la	incómoda	posición	Ari	no	depuso	su	sonrisa.
Por	 supuesto.	 Pero	 para	 que	 eso	 ocurra	 necesito	 que	 atienda	 a	 estas	 consignas.

Primero.	 Esto	 no	 es	 Flores,	 ni	 Palermo,	 ni	 Almagro.	 Esto	 no	 es	 Lomas	 ni	 Santos
Lugares.	Esto	es	Israel.	Un	país	así	chiquitito,	rodeado	por	un	mar	de	enemigos.	Acá
nadie	sube	a	un	colectivo	sin	preguntarse	si	volará	por	los	aires.	Acá	el	que	no	está
paranoico	 está	 internado,	 por	 anormal.	 Conviene	 que	 sepa	 que	 cualquier	 gesto
intempestivo	 puede	 ser	 interpretado	 como	 violencia	—y	 en	 consecuencia,	 suscitar
violencia	en	gente	que,	a	diferencia	suya,	está	preparada	para	ejercerla.

Ulises	soltó	la	mano	de	Ari,	que	sin	embargo	no	se	apartó	de	las	rejas.
Segundo:	 ármese	de	paciencia.	Cómprese	 libros	de	budismo	zen	o	 cuente	hasta

mil	cada	vez	que	haga	falta,	pero	cálmese.	Aprenda	a	respirar.	Le	conviene,	porque
esto	va	para	largo.	Y	por	último,	tres:	consígase	un	hobby.	Algo	que	hacer,	una	ayuda
para	distraerse.

Ari	dio	dos	pasos	hacia	atrás	y	giró	sobre	sí	mismo,	un	paso	de	baile.
Yo	hago	tap,	por	ejemplo.	Maravillosa	escuela	en	Tel	Aviv.
Zapateó	un	poco	y	volvió	a	girar.
Ayuda	a	focalizar	en	otra	cosa.	A	mudar	la	mente	de	la	locura.
Después	 optó	 por	 un	 paso	 que	 le	 permitió	 deslizarse	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.

Golpeó	tres	veces.
Ulises	le	preguntó	qué	hacía.
¿Qué	te	pensaste,	que	te	iba	a	sacar?	Acá	la	policía	se	parece	a	la	de	New	York

porque	 comen	 bagels,	 nomás.	 Agradecé	 que	 me	 dejaron	 verte	 por	 privilegio
diplomático.	Pero	aunque	zafaste	de	la	denuncia	te	ficharon	como	molestia	pública.
¡Vas	a	tener	que	pasar	la	noche	adentro!	Aprovechá	para	ejercitar	tu	paciencia.	Uno,
dos,	tres.	Cuatro,	cinco,	seis.

El	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura.
Ari	insinuó	una	figura	final	y	desapareció	a	través	de	la	puerta.
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Poco	después	apagaron	las	luces.
Para	ese	entonces	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	El	sol	no	llegaba	a	lo	hondo

de	 la	catacumba.	La	comida	que	 le	sirvieron	aportó	extrañamiento:	 los	 ingredientes
sabían	 exóticos,	 no	 pudo	 determinar	 si	 había	 consumido	merienda	 o	 cena.	 Por	 eso
agradeció	la	oscuridad,	que	restablecía	un	patrón	de	orden.	Existía	algo	parecido	a	la
noche	y	acababa	de	comenzar.

Pensó	que	sus	ojos	se	habituarían	a	las	tinieblas.	No	tardó	en	comprender	que	la
oscuridad	sería	absoluta,	hasta	que	alguien	dispusiese	lo	contrario	en	el	universo	que
había	quedado	más	allá	de	sus	sentidos.

No	 recordaba	 haber	 experimentado	 negrura	 semejante	 en	 años.	 Tal	 vez	 no	 la
hubiese	 conocido	 nunca.	Algo	 de	 luz	 se	 cuela	 siempre	 donde	 estamos,	 hasta	 en	 lo
profundo	del	vientre	materno;	somos	seres	traslúcidos,	figurines	de	alabastro.

Se	preguntó	si	adquiriría	formas	monstruosas	de	permanecer	en	esa	tinta,	al	igual
que	los	peces	abisales.

La	oscuridad	lo	sorprendió	tumbado	en	la	cucheta.	Sintió	un	ramalazo	de	pánico.
Había	sido	arrojado	a	un	abismo	que	recorría	en	caída	libre.

Decidió	 sentarse.	Aun	cuando	ya	 se	había	 afirmado	 sobre	 sus	pies	 extendió	 los
brazos	 en	 busca	 de	 asidero.	 Se	 golpeó	 los	 dedos	 contra	 una	 pared,	 dio	 contra	 una
superficie	helada,	se	abalanzó	en	busca	de	agua.	La	mugre	del	lavatorio	había	dejado
de	perturbarlo.

Se	 preguntó	 si	 en	 Devoto	 las	 noches	 serían	 tan	 absolutas	 como	 la	 que	 estaba
viviendo.	 Aquella	 prisión	 era	 inmunda	 pero	 tenía	 ventanas.	 La	 mayoría	 de	 los
internos	 habitaba	 en	 pabellones,	 siempre	 había	 alguno	 que	 encendía	 una	 linterna	 o
fumaba	a	escondidas.

Cada	vez	que	su	profesión	salía	a	luz	la	gente	formulaba	las	mismas	preguntas,	un
morbo	 común	 a	 hombres	 y	 mujeres.	 Querían	 saber	 cómo	 eran	 los	 criminales	 que
frecuentaba.

En	 realidad	 buscaban	 confirmación,	 esperaban	 que	 Ulises	 certificase	 cuán
distintos	eran	de	todos	ellos.	Aun	los	más	iluminados	preguntaban	con	la	ilusión	de
que	abonase	sus	sentimientos.

En	 el	 fondo	 seguían	 siendo	 lombrosianos.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 la
criminalidad	era	una	mancha	de	nacimiento,	un	rasgo	que	saltaba	a	la	vista	como	el
acné	o	la	psoriasis.
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Había	aceptado	el	trabajo	a	conciencia,	abrazándose	a	su	ingenuidad	sin	pensar	en
espinas.	Quería	 aliviar	 la	 carga	de	 aquellos	que,	 como	en	el	 cuento	de	Poe,	habían
sido	amurados	en	vida.	La	mayor	parte	de	ellos	había	sido	marcada	a	fuego	para	ese
destino,	mucho	antes	de	caer	en	prisión.

Pronto	 entendió	 que	 su	 afán	 no	 tenía	 futuro.	 Al	 menos	 en	 el	 contexto	 de	 esa
institución,	una	colonia	digna	del	empleado	de	seguros	de	Praga.

Cuando	 llegaban	 allí	 por	 lo	 general	 ya	 era	 tarde.	El	 sistema	había	 cumplido	 su
parte	 con	 eficiencia,	 fabricando	 pobres	 a	 destajo,	 cebándolos	 con	 mierda	 y
manteniéndolos	 en	 el	 corral	 (literalmente,	 acorralándolos)	 a	 garrotazos.	 Los	 que
terminaban	 presos	 eran	 aquellos	 que	 insistían	 en	 retobarse:	 desesperados,	 o	 bien
gente	 que	 había	 sucumbido	 a	 sus	 demonios.	 En	 cualquier	 caso	 tratarlos	 se	 volvía
difícil.	Habían	dejado	de	concebirse	como	humanos	tiempo	atrás,	en	una	hora	que	no
lograban	recordar.

El	primero	en	usar	la	picana	en	interrogatorios	fue	el	hijo	del	Poeta	de	la	Patria,
Leopoldo	Lugones.	Comisario	emérito,	Leopoldo	junior	hizo	gala	de	un	genio	oscuro
que	aplicó	a	otra	 familia	de	metáforas.	Se	 le	ocurrió	que	si	 las	descargas	eléctricas
convencían	a	las	vacas	de	moverse,	persuadirían	a	los	humanos	de	hacer	lo	que	fuese.

La	 idea	 fue	 algo	 más	 que	 una	 solución	 a	 contingencias	 de	 la	 labor	 policial.
Desnudaba	una	concepción	del	orden	social	que,	más	allá	de	maquillajes,	nunca	había
desaparecido	del	todo.

Existen	hombres	humanos	y	también	hombres-reses.
El	sistema	funciona	mientras	los	hombres-reses	observan	sumisión.	Pero	empieza

a	fallar	cuando	crece	el	número	de	los	que,	habiendo	entendido	que	sus	vidas	valen
cero,	se	lanzan	a	una	loca	estampida.

¿A	 quién	 podía	 sorprenderle	 que,	 en	 lugar	 de	 someterse	 una	 vez	 más	 a	 la
pedagogía	 del	 garrote,	 la	 asumiesen	 como	 propia	 para	 golpear	 del	 modo	 más
indiscriminado:	apaleando	todo	y	a	todos,	empezando	por	sus	propias	familias?

Algunos	 colegas	 de	 Ulises	 se	 habían	 rendido	 ante	 esta	 realidad.	 Antes	 que
terapéutico,	entendían	que	su	rol	era	burocrático.

Vidal	se	lo	expuso	una	vez	en	la	vereda,	al	término	de	un	día	negro.
Doctor	en	Psicología,	autor	édito	y	ex	catedrático,	Vidal	era	un	personaje	digno

de	Malcolm	Lowry.	Siempre	afable,	un	tanto	entrado	en	carnes	(tenía	algo	de	Santa
Claus	 de	 civil),	 engullía	 anfetaminas	 como	 confites	 en	 presencia	 de	 guardias	 y	 de
prisioneros.

Aun	así	 las	autoridades	 lo	 trataban	como	Abraham	bajado	del	cielo.	Ulises	sólo
podía	 conjeturar	 la	 trama	 de	 lealtades	 que	 unía	 a	 semejantes	 figurones.	 En	 el
microcosmos	de	la	prisión,	uno	es	tan	bueno	como	los	favores	que	dispensa.

Lo	que	Vidal	le	explicó	fue	que	su	tarea	no	se	diferenciaba	del	reciclaje	de	basura.
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Los	 presos	 están	 acá	 para	 decirse	 inocentes.	 Los	 psicólogos	 estamos	 acá	 para
apelar	a	la	civilidad	de	una	población	que	es	incivil,	en	ambos	extremos	del	bastón.	Si
el	preso	 es	potable	mantenelo	 en	 terapia,	 para	preservarlo	de	 la	picadora.	Ésos	 son
nuestras	 botellas	 de	 plástico,	 nuestros	 cartones,	 nuestro	 papel:	 reciclables	 para	 otra
guerra.	 Si	 un	 preso	 te	 cae	 mal	 o	 te	 amenaza,	 transá	 con	 los	 guardias	 para	 que	 lo
ablanden.	Ese	tipo	tiene	que	ir	a	la	quema.	Y	si	uno	te	cae	bien	o	te	ofrece	dólares,
declaralo	 inimputable	 y	 mandalo	 al	 loquero.	 Dopado	 hasta	 el	 moño,	 y	 gratis.	 Mi
vacación	soñada.

Durante	 algún	 tiempo	 pensó	 en	 denunciar	 a	 Vidal.	 Terminó	 concediéndole	 la
impunidad	que	se	ofrece	a	santos	y	enajenados.
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Al	 principio	 respondía	 entusiasmado	 si	 alguien	 se	 interesaba	 en	 su	 tarea.
Prodigaba	 anécdotas,	 contaba	 sus	 proyectos.	 Pronto	 empezó	 a	 desconfiar	 de	 las
preguntas.	A	lo	sumo	contestaba	con	monosílabos:	sí,	sí;	no,	no.	Ya	había	entendido
que	nadie	 le	 demandaba	historias	 edificantes	 ni	 razones	para	 la	 esperanza.	Todo	 lo
que	 pedían	 era	 que	 justificase	 sus	 prejuicios,	 de	 los	 que	 nunca	 abjuraban.	 No
importaba	si	el	convicto	Equis	era	o	no	redimible.	Su	interés	pasaba	por	el	número	de
puñaladas	que	había	propinado:	¿era	verdad	que	había	golpeado	cien	veces,	como	se
pregonaba	en	los	noticieros?

Con	el	 tiempo	optó	por	 ignorar	 los	 reclamos.	Sus	 interlocutores	alzaban	 la	voz,
persuadidos	de	que	no	los	había	oído.	Ante	la	persistencia	de	su	silencio	sucumbían	al
bochorno	(Ulises	había	perdido	la	capacidad	de	avergonzarse,	se	sentía	intocable)	y
optaban	por	cambiar	de	tema.

Discutía	 con	 Gaby	 por	 esa	 causa.	 Ella	 decía	 que	 la	 gente	 había	 empezado	 a
evitarlos.	Ulises	 incomodaba	 con	 democrático	 desprecio	 a	 familiares	 y	 amigos.	 Se
limitaba	a	fumar	y	beber	sin	parar,	de	ser	posible	en	un	rincón	oscuro.	Cociéndose	en
sus	propios	humores.	De	tanto	en	tanto	sonreía	como	un	lobo,	inspirado	por	una	idea
que	se	cuidaba	de	compartir.

Una	 amiga	 de	 Gaby	 confesó	 que	 prefería	 verla	 a	 solas.	 Ulises	 la	 incomodaba
porque	miraba	«con	ojos	de	Hannibal	Lecter».

Se	fingió	ofendido.	Le	molestaba	que	esa	mujer	cuestionase	su	buen	gusto.	Nunca
comería	algo	tan	bajo	como	un	ser	humano.

Desde	ese	momento	produjo	excusas.	Inventaba	tareas	que	decía	pendientes,	para
apartarse	 de	 los	 compromisos	 sociales.	 Prefería	 tolerar	 las	 protestas	 de	 Gaby	 a
exponerse	al	riesgo.	Quiso	protegerla	de	su	padecimiento,	ocultarle	el	tormento	a	que
lo	sometía	la	cháchara	de	esos	encuentros.	Tenía	la	sensación	de	que	la	gente	hablaba
de	modo	más	estridente	cada	vez.	Sus	gritos	lo	castigaban	—se	sentía	una	piñata.

Si	su	cabeza	se	abría	no	sería	Venus	quien	saliese.
Durante	un	tiempo	pensó	que	tenía	un	tumor.	La	causa	de	sus	alucinaciones.	Todo

se	 volvía	 tenebroso	menos	 la	 piel	 de	 los	 comensales,	 que	 viraba	 al	 rosa.	Un	 color
mórbido.	Como	de	cerdo	mamón	hirviendo	en	un	caldero.

Apartaba	la	mirada	pero	todavía	podía	oír.	Y	las	palabras	lastimaban	aún	más.	Se
mordía	los	labios	para	no	involucrarse,	pellizcando	hasta	sacarse	sangre.	No	se	sentía
en	condiciones	de	soportar	otra	vez	 los	mismos	argumentos,	 repetidos	ad	nauseam.
Hombres	humanos	expresando	su	avidez	de	sangre.	Reclamando	el	sacrificio	de	los
hombres-reses	que	habían	enloquecido	dentro	del	corral.	Prescribiendo	recetas	para	la
sociedad	toda	desde	el	naufragio	de	sus	vidas.

Al	preservarse	de	esos	encuentros	los	síntomas	desaparecieron.
Pero	en	un	casamiento	ocurrió	lo	imperdonable.
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La	 que	 se	 casó	 fue	 una	 ex	 compañera	 de	 Gaby.	 Ulises	 faltó	 al	 templo	 pero
encontró	 a	 su	mujer	 en	 la	 puerta	 del	 Tattersall,	 donde	 hasta	 los	 camareros	 vestían
mejor	que	él.	El	sitio	era	un	palacio	del	siglo	XIX,	Ulises	se	sentía	un	polizón.

La	novia	les	presentó	a	una	tía	que	compartía	su	mesa.	La	vieja	se	encendió	como
guirnalda	al	saber	de	Ulises.	Es	psicólogo,	trabaja	con	los	presos,	dijo	la	novia.	La	tía
escupió	la	pregunta	sin	respirar,	quería	saber	cómo	era	«esa	gente».	Gaby	lo	salvó	del
vía	crucis	desviando	la	conversación,	nadie	se	rehusaba	a	comentar	la	ceremonia.

Ulises	se	concentró	en	el	vino,	un	cabernet	añejo.	Casi	negro	de	tan	oscuro.	Era
delicioso	a	la	vez	que	agresivo,	aspereza	de	arena.

Pero	la	vieja	insistía.	Gaby	volvió	a	levantar	el	escudo,	esta	vez	con	agobio.
Un	esfuerzo	inútil.	A	los	pocos	minutos	la	tía	cargó	nuevamente.
Qué	apasionante	lo	tuyo,	querido.	Esa	gente.	Decime	cómo	son.
Monstruos,	 dijo	 Ulises.	 Gente	 ignorante	 e	 irredimible	 que	 viola	 a	 su	 hija	 y

después	riega	las	plantas	mientras	toma	mate.	Tipos	que	pagan	a	un	travesti	por	sus
servicios	y	 lo	matan	para	no	hacerse	cargo	de	su	 transgresión.	Que	se	emborrachan
hasta	perder	el	habla	y	duermen	mientras	su	bebé	se	prende	fuego.	Que	no	entienden
qué	cosa	es	una	venérea	hasta	que	la	pija	se	les	cae	a	pedazos,	la	misma	pija	con	que
preñaron	a	la	cuñada	a	quien	mataron	por	no	haberse	cuidado.

La	tía	estaba	blanca	como	el	mantel.	Gaby	lloraba	en	silencio.
Son	 monstruos,	 insistió.	 Habría	 que	 matarlos	 a	 todos	 y	 esterilizar	 a	 su

descendencia,	 es	 la	única	manera	de	 estar	 seguros.	O	 lobotomizarlos,	 de	 esa	 forma
habría	 sobreabundancia	 de	 servicio	 doméstico.	 Una	 operación	 sencilla.	 Yo	 le
agregaría	ablación	de	las	cuerdas	vocales	para	que	no	vuelvan	a	decir	lo	de	siempre,
lo	 que	 repiten	 como	 loritos.	 Aunque	 los	 hayan	 pescado	 serruchando	 un	 cuerpo	 se
sientan	ahí	con	cara	de	nada	y	me	lo	largan,	el	mismo	libreto,	lo	aprendieron	mirando
basura	por	televisión.

Soy	inocente.	Soy	inocente.	Soy	inocente.
La	 silla	 de	 Gaby	 estaba	 vacía.	 Algunos	 de	 los	 comensales	 protestaban	 en	 voz

baja.	La	mujer	que	acompañaba	a	la	tía	dejó	caer	la	palabra	fascista,	que	le	arrancó	a
Ulises	 una	 carcajada.	 Se	 había	 convertido	 en	 experto	 en	 este	 tipo	 de	 reacciones.
Cuando	la	gente	oye	que	otro	verbaliza	sus	pensamientos	oscuros	se	finge	ultrajada.
Sobreactúa	 una	 indignación	 que	 no	 siente,	 para	 desmentir	 la	 imagen	 que	 el	 espejo
devuelve.

Mientras	 hablaba	 había	 visto	 moverse	 más	 de	 una	 cabeza,	 en	 señal	 de
asentimiento.	 Si	 hubiese	 presentado	 un	 documento	 reclamando	 muerte	 para
secuestradores,	pungas,	violadores,	dealers,	asesinos,	fiolos,	drogadictos	e	invertidos
(los	hombres-reses	que	se	apartaron	del	redil,	monstruos	todos	ellos,	sus	monstruos),
la	mayoría	habría	ofrecido	su	firma.	Aun	al	precio	de	las	lágrimas,	de	la	vergüenza	de
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Gaby.
Entonces	hizo	algo	para	lo	que	nunca	encontró	explicación.
Se	puso	de	pie	y	derramó	la	copa	sobre	su	pecho.	Con	lentitud.	Disfrutando	de	las

miradas	azoradas.
En	contacto	con	la	tela	de	la	camisa	el	vino	se	volvió	carmesí.
Ulises	pidió	permiso	(pura	ironía)	y	salió	de	allí.	Las	voces	se	acallaban	a	su	paso.

Había	 batido	 su	 propio	 récord,	 velocidad	 en	 trasladarse	 del	 cenit	 al	 nadir,	 el	 punto
más	bajo	de	la	esfera	celeste.

¿Qué	 estarían	 haciendo	 sus	 monstruos	 ahora,	 bajo	 otras	 estrellas	 y	 en	 otra
estación?	 Lo	 de	 siempre,	 imaginaba.	 Fumando	 un	 porrito.	 Hojeando	 una	 revista
porno.	Cogiendo	en	silencio.

Por	primera	vez	en	su	vida	sintió	que	los	envidiaba.
Se	 refregó	 contra	 la	 cucheta	 sobre	 la	 que	 había	 vuelto	 a	 tumbarse	 y	 al	 instante

estornudó.	El	colchón	desprendía	un	polvillo	que	le	producía	alergia.
Limpió	 su	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 una	 mano.	 Como	 no	 logró	 secarse	 del	 todo,

recurrió	a	la	otra.	Ya	no	estaba	aferrado	a	nada.
Había	dejado	de	caer.
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Capítulo	seis	Ulises	(IV)

1

Las	palabras	son	una	construcción,	al	igual	que	las	moléculas.	Nadie	sabe	por	qué
los	 átomos	que	 forman	una	molécula	 se	 asociaron	de	 esa	manera	y	no	de	otra.	No
obstante,	una	vez	dada	su	organización	persisten	en	ella	a	través	del	tiempo.

No	existen	certezas	sobre	el	origen	del	nombre	Jerusalén.	Karen	Armstrong	dice
que	su	raíz	está	en	un	dios	de	origen	asirio,	Shalem,	lo	cual	no	dejaría	de	ser	irónico:
Rushalimum	significaría	«Shalem	ha	fundado».	No	Yahveh	ni	Dios	ni	Alá:	Shalem.
Verdadera	 o	 no,	 esta	 interpretación	 tiene	 coherencia	 histórica.	 Jerusalén	 nunca	 se
adecuó	a	expectativas	ajenas.

Para	los	judíos	la	ciudad	es	Yerushalayim.	De	acuerdo	con	algunos	estudios	este
nombre-molécula	 resulta	 de	 la	 combinación	 de	 dos	 átomos,	 yerusha,	 que	 significa
legado,	 y	 shalom,	 que	 significa	 paz.	 Hay	 quien	 pretende	 que	 el	 segundo	 átomo
corresponde	a	shalem,	que	en	hebreo	significa	«completa»,	o	«en	armonía»,	o	bien
«sin	defecto».	En	cualquiera	de	los	casos,	los	sentidos	confluyen.

Para	 los	musulmanes	 la	 ciudad	 se	 llama	Al-Quds,	 o	 en	 todo	 caso	Urshalim-Al-
Quds,	dado	que	Shalim	o	Salem	es	uno	de	 los	nombres	originales	de	 la	ciudad,	 tal
como	 se	 lee	 en	 el	Génesis.	El	 significado	 del	 nombre	 es	 inequívoco:	 en	 árabe,	Al-
Quds	es	La	Sagrada.

La	diferencia	que	supone	la	articulación	en	dos	lenguas	es	superficial.	Una	ciudad
sagrada	 no	 puede	 ser	 sino	 un	 legado	 de	 paz	 para	 la	 humanidad.	 Ambos	 idiomas
hablan	de	la	misma	cosa	a	su	manera,	así	como	nombre	y	sobrenombre	definen	una
identidad	única.

Estamos	 ligados	 a	 estas	 configuraciones	 de	 modo	 indisoluble:	 a	 las	 palabras-
molécula,	a	la	estructura	atómica.	Nadie	puede	separar	un	nombre	de	su	significado
original	y	salir	impune;	desnaturalizar	una	palabra	supone	bombardear	su	núcleo	con
neutrones,	el	equivalente	de	la	fisión	nuclear.
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Las	palabras	pesan	porque	no	han	sido	acuñadas	por	azar.	Su	 forma	suele	estar
cargada	de	sentido.	Por	ende	no	debería	ser	considerada	a	la	ligera.

En	A	través	del	espejo,	Alicia	le	pregunta	a	Humpty	Dumpty:	«¿Debe	un	nombre
significar	algo?».	A	lo	que	el	gigantesco	huevo	responde:	«Por	supuesto	que	sí…	Mi
nombre	significa	mi	forma».

Jung	 señala	que	muchos	 términos	 conservan	 residuos	onomatopéyicos	 aún	hoy.
Por	 ejemplo,	 los	 sonidos	 asociados	 al	movimiento	 del	 agua:	 en	 alemán,	 rauschen,
rieseln,	 Rhein,	 rinnen;	 en	 inglés,	 to	 rush,	 river;	 en	 francés	 ruisseau,	 rivière;	 en
español,	arroyo,	río.

De	ahí	deriva	una	interpretación	del	incidente	de	la	copa	de	vino.
Sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 Ulises	 asumió	 la	 carga	 de	 su	 apellido.	 Eso	 significa

rosso	en	italiano.
Al	marcarse,	al	manchar	su	pecho,	se	convirtió	en	Ulises	el	Rojo.
Yo	tengo	además	otra	interpretación.	Pero	por	el	momento	me	la	reservo,	porque

sólo	cobra	sentido	en	el	final	de	la	novela.
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Ulises	detestaba	Jerusalén.	Era	el	laberinto	que	había	devorado	a	sus	hijos.
La	primera	vez	que	anduvo	a	solas	por	la	Ciudad	Vieja	se	perdió.	Al	principio	se

despreocupó,	cualquier	calle	le	daba	igual.	Tenía	la	esperanza	de	encontrar	a	Tadeo	y
Alicia	a	la	vuelta	de	la	esquina,	probabilidades	matemáticas:	tarde	o	temprano	debía
dar	con	ellos.

Al	rato	de	girar	en	falso	comenzó	a	ahogarse.	Le	parecía	que	las	calles,	estrechas
de	por	sí,	se	angostaban	a	su	paso.

Para	peor	se	enquistó	en	una	zona	de	carnicerías	y	pescaderías.	Torsos	colgando
de	ganchos,	cuencas	que	vigilaban	su	andar,	lubinas	congeladas	en	la	mueca	postrera.
El	olor	a	muerte	le	cerró	la	garganta.	Sus	pies	resbalaban	sobre	piedras	engrasadas.

La	 salvación	 arribó	 usando	 un	 disfraz,	 ataviada	 como	 un	 grupo	 de	 turistas.
Cruzaron	el	umbral	que	conducía	a	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro.	Una	puerta	diminuta
como	el	ojo	de	una	aguja.

Nunca	había	pisado	templo	más	humano.	Pequeño	y	contrahecho,	sin	ventanas	ni
nave	 central,	 con	 el	 espinazo	 partido	 por	 una	 estructura	 convulsionada.	 Capillas
internas,	escaleras	que	conducen	a	ninguna	parte.	El	Gólgota	bajo	techo,	un	memorial
griego	señalando	el	Centro	del	Mundo.

Se	 topó	 una	 y	 mil	 veces	 con	 los	 mismos	 turistas.	 Allí	 adentro	 no	 había	 rutas
inequívocas.	Una	promiscuidad	que	espejaba	la	de	las	paredes,	recamadas	de	signos
católicos	y	griegos	y	ortodoxos	rusos.

La	superposición	producía	efectos	insólitos,	que	seguramente	habían	sorprendido
en	su	ocasión	a	aquellos	que	batallaban	por	su	influencia	en	el	templo,	fuesen	de	una
u	otra	confesión,	monjes	o	reyes	cruzados.

Todo	lo	que	está	vivo	procede	de	la	cópula,	pensó	Ulises.
Si	existe	alguna	riqueza	en	nuestro	interior	es	hija	de	la	mezcla.
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Los	días	que	siguieron	a	su	liberación	transcurrieron	con	lentitud.	Se	comunicaba
a	 diario	 con	 Ari.	 A	 veces	 se	 encontraban	 en	 el	 Kan	 Zaman,	 el	 restaurante	 del
Jerusalem	Hotel.	Ari	lo	alentó	a	moverse	en	la	ciudad,	a	perderle	el	miedo.	También
le	 enseñó	 a	 jugar	 al	 backgammon	 en	 el	 Jaber	 Coffee	 Shop,	 mientras	 fumaban	 un
narguile	con	gusto	a	manzana.

Cuando	 disponía	 del	 auto	 de	 la	 embajada	 lo	 sacaba	 a	 dar	 vueltas.	 Armaba
cigarrillos	de	hash	mientras	controlaba	el	volante	con	las	piernas,	un	talento	peculiar.
Una	vez	lo	llevó	al	mercado	de	Makhane	Yehuda.	Mirasen	para	donde	mirasen,	todo
lo	que	veían	eran	judíos	ortodoxos.

Parece	una	película,	 dijo	Ari.	La	 invasión	de	 los	 judíos	del	 espacio	 exterior.	O
Los	usurpadores	de	yarmulkes.

Ante	la	ausencia	de	novedades	hablaban	de	bueyes	perdidos.	Así	se	enteró	de	que
Ari	 estaba	 casado	 con	 una	 americana,	 que	 había	 flipado	 cuando	 se	 instalaron	 en
Israel.

She’s	 trying	 to	 out-Jew	 the	 Jews,	 dijo,	 porque	 estaba	 pensando	 en	 su	 mujer	 y
porque	la	idea	quedaba	mejor	expresada	en	inglés.	Traducida	perdía	algo	de	gracia:
Se	 volvió	 más	 observante	 que	 la	 mierda.	 Lo	 suyo,	 agregó	 Ari,	 era	 el	 judaísmo
pluscuamperfecto.

Las	 conversaciones	 se	 parecían	 cada	 vez	 más	 a	 las	 que	 entablan	 los	 amigos,
incluyendo	la	exhortación	final.	Ari	suplicaba	que	no	se	metiese	en	problemas.	Ulises
prometía	comportarse,	cosa	que	hacía	a	medias.

En	ausencia	de	Ari	enseñaba	la	foto	a	cuanta	persona	se	viese	obligada	a	hablarle.
En	los	bares,	en	la	farmacia	donde	compró	polvo	cicatrizante.

Durante	 el	 día	 vigilaba	 las	 casas	 de	 otros	 Goldman	 (Bela,	 Louis,	 Yuri)	 en	 la
esperanza	de	cruzarse	con	Gaby	y	 los	chicos	cuando	 llegasen,	o	saliesen,	del	 lugar.
Como	no	quería	que	volviesen	a	denunciarlo	por	fisgonear,	iba	y	venía	mil	veces	por
la	misma	cuadra.	La	clave	era	mantenerse	en	movimiento.

Se	 le	 despellejaron	 los	pies	 en	 cuestión	de	horas.	Ya	no	podía	posponerlo	más,
subió	a	un	taxi	rumbo	al	mall	y	compró	un	par	de	medias.

La	primera	vez	que	visitó	el	shopping	de	Central	Station	encontró	un	tumulto.	La
gente	 formaba	 fila	 ante	un	guardia	de	 seguridad.	La	mayoría	portaba	un	arma,	que
entregaba	a	cambio	de	un	recibo.	Ari	lo	había	informado	sobre	esta	práctica,	así	que
no	 se	 sorprendió.	 Pero	 el	 espectáculo	 de	 la	 anciana	 esgrimiendo	 una	 Glock	 lo
impresionó	igual.	Recogería	el	arsenal	a	la	salida,	después	del	té	con	rugelach.

Cuando	 llegó	 su	 turno,	 el	 guardia	 cambió	 de	 idioma	 para	 interpelarlo.	 Good
morning,	sir.	Do	you	carry	a	gun	on	you?	Lo	había	catalogado	como	extranjero	aun
antes	de	que	abriese	la	boca,	era	un	ojo	entrenado.

Ulises	 abrió	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta.	No	 llevaba	 debajo	más	 que	 su	 camisa
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El	correr	de	los	días	ablandó	su	corazón.	Todavía	quería	odiar	a	la	ciudad,	pero	ya
no	lograba	hacerlo	de	manera	convincente.

Vagaba	 entre	 vendedores	 que	 ofrecían	 aceitunas	 y	 chicles	Wrigley,	 remeras	 de
Pokemon	y	keffiyehs,	dulces	que	se	convertían	en	almíbar	al	calor	de	la	boca.

Al	 cansarse	 recalaba	 en	 el	 Hospicio	 Austríaco.	 La	 cafetería	 era	 un	 oasis.	 Allí
estaba	a	salvo	del	bullicio	de	las	calles,	siempre	había	una	brisa	serpeando	entre	los
árboles.	 Bebía	 un	 té	mientras	 adivinaba	 los	 titulares	 de	 los	 diarios.	 El	mundo	 que
existía	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 sus	 brazos	 se	 había	 vuelto	 difuso,	 no	 lograba
convencerse	de	su	importancia.	Hasta	las	fotos	de	la	Sección	Internacional	parecían
desplazadas	de	Espectáculos.	Le	transmitían	el	aire	afectado	de	la	pantomima.

Terminó	entendiéndose	con	un	gato	atigrado	que	rondaba	el	jardín	a	todas	horas.
Presionaba	 por	 un	 bocado	 con	 agresividad	 insólita.	 A	 Alicia	 le	 habría	 encantado,
pensaba.	Los	camareros	aseguraban	que	no	habían	visto	nunca	a	la	niña,	juzgando	a
partir	de	la	foto	que	portaba	en	lugar	de	un	arma.

Le	 gustaba	 andar	 de	 noche,	 cuando	 los	 negocios	 habían	 cerrado	 y	 los	 tenderos
levantaban	 sus	 puestos.	 La	 gente	 se	 encerraba	 a	 ver	 televisión.	 Había	 antenas
coronando	cada	techo,	brotaban	hongos	satelitales	en	los	aleros.	A	excepción	de	ese
detalle,	y	de	los	carteles	de	publicidad,	la	Ciudad	Vieja	seguía	siendo	un	calco	de	lo
que	siempre	fue.

Hojeando	un	libro	descubrió	cuán	poco	había	cambiado.	Le	llamó	la	atención	una
foto	 de	 los	 años	 treinta:	 los	 soldados	 británicos	 palpaban	 a	 los	 árabes	 en	 busca	 de
armas,	 en	 la	 Puerta	 de	 Jaffa.	 Lo	mismo	 que	 hacían	 ahora	 los	 soldados	 israelíes	 en
Damasco.

La	Ciudad	Vieja	no	era	lo	único	que	se	negaba	a	cambiar.

www.lectulandia.com	-	Página	53



6

Se	le	ocurrió	hacer	algo	drástico	para	sustraerse	a	la	nueva	rutina.
Una	 tarde	 de	 holganza	 (Yuri	Goldman	 salió	 de	 vacaciones	 en	 una	 van	 cargada

hasta	 el	 techo;	 Ari	 pidió	 que	 no	 lo	 llamase	 antes	 de	 la	 noche),	 buscó	 un	 taxi	 con
rosario	en	el	espejo	y	placas	amarillas.	Los	choferes	palestinos	con	esa	identificación
tenían	permiso	de	trabajo	en	Jerusalén	pero	podían	aventurarse	en	otras	áreas,	donde
a	menudo	vivían.	Beit	Jala,	por	ejemplo.	O	Beit	Sahour.

Se	dejó	caer	en	el	asiento	 trasero	y	 le	preguntó	al	hombre	de	dónde	era,	con	su
inglés	digno	de	Tarzán.

Me?,	 dijo	 el	 taxista.	 Se	 llamaba	 Fayeq,	 según	 constaba	 en	 los	 documentos	 del
vehículo.	La	identificación	incluía	una	foto	del	rostro	que	lo	estaba	mirando:	bigote
fino	 a	 lo	 Errol	 Flynn,	 cabello	 raleado,	 un	 lunar	 en	 la	mejilla	 con	 forma	 de	 huella
digital.	From	Ramallah!

Ulises	le	pidió	que	lo	llevase	allí.	Esperaba	resistencia	pero	no	la	hubo.	Fayeq	se
limitó	a	pedirle	que	se	quitase	sus	anteojos	oscuros.

El	camino	estaba	bloqueado.	Fayeq	no	se	alteró.	Enseguida	divisó	en	la	calle	a	un
muchachito,	 lo	convocó	con	gesto	ávido.	El	chico	conversaba	con	el	 conductor	del
Volkswagen	 de	 adelante.	 Al	 ver	 el	 llamado	 respondió	 con	 otro	 gesto,	 Fayeq	 y	 el
mocoso	dominaban	la	misma	taquigrafía.

Military	 blockade.	 All	 roads,	 closed!,	 dijo	 Fayeq,	 proveyéndolo	 de	 explicación
innecesaria.	But	we’ll	get	through,	don’t	worry!

Seguía	 observándolo	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Tuvo	 que	 combatir	 su	 impulso	 de
volver	a	colocarse	las	gafas.

French?
Ulises	dijo	que	no.
Italiano!
El	chico	abordó	a	Fayeq	en	ese	 instante.	Sus	indicaciones	fueron	breves,	el	 taxi

giró	en	U	y	retomó	el	camino.	Ulises	no	tardó	en	divisar	al	Volkswagen	conocido.	Era
evidente	que	habían	utilizado	los	oficios	del	mismo	consultor.

Se	 sorprendió	cuando	el	Volkswagen	 salió	de	 la	 ruta,	 remontando	una	 loma	 sin
trazas	de	camino	alguno;	pero	se	sorprendió	más	cuando	Fayeq	replicó	la	maniobra.
Avanzaban	 a	 campo	 traviesa.	 Levantando	 polvareda,	mordiendo	 piedras	 que	 salían
disparadas	en	todas	direcciones.	Ulises	miró	a	través	de	la	luneta	trasera.	Otros	autos
rodaban	sobre	sus	huellas,	una	caravana	improvisada.

Fayeq	conducía	con	toda	naturalidad,	tarareando	la	canción	de	Whitney	Houston
que	emitía	la	radio	del	Mercedes.

Tardaron	unos	diez	minutos	en	salir	a	una	ruta	asfaltada.
Ah,	Ramallah!,	dijo	Fayeq,	con	orgullo	de	nativo.
Ulises	pensó	que	visitaba	un	pueblo	fantasma.
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Vio	 un	 estadio	 de	 fútbol	 cubierto	 de	 agua.	 El	 espacio	 del	 campo	 se	 había
convertido	en	un	lago	artificial.

El	 taxista	 insistía	 con	 las	 preguntas.	 Ante	 la	 confesión	 de	 su	 argentinidad
reaccionó	con	gozo.	Hablaba	algo	de	español,	había	vivido	en	Chile	trabajando	para
un	primo.	Quiso	saber	si	era	 jornalista.	Ulises	se	 tomó	un	 instante	para	pensar	qué
respondería.	Terminó	diciendo	lo	más	simple,	había	viajado	a	buscar	a	sus	hijos.

Fayeq	movió	el	dial	hasta	que	dio	con	una	canción	en	español.
Si	me	dejas	no	vale.	Fucking	Julio	Iglesias.
Mientras	paseaban	por	Ramallah	se	 le	ocurrió	que	era	 lógico	que	 los	palestinos

arrojasen	piedras.	Eran	la	única	cosa	que	allí	abundaba.
La	ciudad	entera	estaba	en	ruinas.
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Fayeq	quiso	mostrarle	un	barrio	residencial.	Casas	lindas,	many,	molto!
La	ruta	estaba	 flanqueada	por	casas	de	dos	plantas.	Le	explicó	que	esos	chalets

habían	 sido	 bombardeados	 el	 día	 anterior.	 Pensó	 que	 Fayeq	 deliraba,	 las	 casas
seguían	 allí,	 incólumes.	 Pronto	 descubriría	 la	 marca	 encima	 de	 las	 ventanas:	 un
triángulo	negro	que	revelaba	la	acción	de	las	llamas.

Le	preguntó	si	podían	detenerse.
Fayeq	lo	acompañó.	La	puerta	de	uno	de	los	chalets	estaba	abierta.
El	interior	de	la	casa	era	una	boca	negra.	En	el	techo	de	lo	que	debió	haber	sido	el

comedor	había	un	ventilador.	Sus	aspas	de	hierro	 se	habían	derretido	a	causa	de	 la
explosión,	una	flor	marchita.

A	 través	 del	 hueco	 en	 la	 pared	 se	 veía	 el	 puesto	 militar.	 Un	 tanque	 hacía
maniobras	al	otro	lado	de	las	vallas,	con	la	torpeza	de	un	cascarudo.

Fayeq	 recurrió	 a	 varios	 idiomas	 para	 explicar	 algo	 que	Ulises	 entendió	 así:	 los
soldados	telefoneaban	para	dar	el	ultimátum,	le	avisaban	a	la	familia	que	faltaba	poco
para	el	bombardeo	y	que	si	no	se	iban,	morirían.

Ulises	entró	en	una	habitación	pequeña.	El	interior	había	sido	pasto	de	las	llamas.
Lo	 único	 que	 quedaba	 de	 la	 cama	 era	 un	 elástico	 de	metal.	Vio	 restos	 de	 juguetes
desparramados	por	el	suelo,	el	chasis	de	un	automóvil,	piezas	de	un	Meccano.

La	valija	de	cuero	estaba	chamuscada	pero	entera.	Levantó	la	tapa.
Zapatos	de	niño.	Más	de	veinte	pares,	resecos	y	retorcidos	por	el	calor.
Le	pidió	a	Fayeq	que	lo	sacase	de	allí.
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Esa	misma	noche	en	Tel	Aviv,	mientras	viajaba	en	ómnibus	rumbo	a	la	cita	con
Ari	(la	excursión	a	Ramallah	había	arrasado	con	el	dinero	destinado	a	extras),	se	le
cruzó	que	no	volvería	a	ver	a	sus	hijos.	No	confiaba	en	el	gobierno	israelí,	tampoco
estaba	 seguro	 de	 que	Ari	 fuese	 el	mejor	 tábano.	 En	 su	 condición	 de	 doble	 agente,
privilegiaría	la	relación	entre	ambos	Estados.

De	no	mediar	un	dato	milagroso	se	vería	obligado	a	abandonar	la	búsqueda.	O	a
encontrar	un	trabajo	que	le	permitiese	prolongar	su	estadía.	La	visa	de	turista	sólo	le
concedía	tres	meses	de	gracia.

Tocó	el	bolsillo	de	su	pecho	para	darse	ánimo,	guardaba	allí	 la	 foto	de	Tadeo	y
Alicia	y	el	papel	donde	Fayeq	tradujo	el	mensaje	que	le	había	dictado.

Mis	 hijos	 son	 argentinos,	 los	 extravié	 en	 este	 país,	 ayúdeme	 a	 buscarlos.	 ¿Los
reconoce?

Debajo	 de	 la	 inscripción	 en	 árabe	 había	 escrito	 la	 transcripción	 fonética,	 para
repetirla	cuando	peregrinase	por	barrios	musulmanes.

Todavía	recordaba	la	última,	desastrosa	visita	a	sus	suegros,	antes	de	emprender
el	viaje.	Sara	trató	de	impedirle	el	paso.	Cuando	quiso	darse	cuenta	ya	estaba	adentro,
había	empujado	la	puerta	con	Sara	y	todo.	Su	suegro	amenazó	con	llamar	a	la	policía.
Sostuvo	por	enésima	vez	que	no	tenían	derecho	a	apartarlo	de	sus	hijos,	pero	no	lo
oyeron.	Para	colmo	Sara	dijo:	¿Viste	que	Gaby	tenía	razón?	¡Es	violento,	no	lo	dejes
que	nos	mata!

No	tuvo	más	remedio	que	irse.	Si	lo	denunciaban	se	iba	a	meter	en	problemas,	la
mancha	jugaría	en	contra	de	su	reclamo	judicial.	Ya	se	imaginaba	el	testimonio	de	los
viejos,	 jurando	que	los	niños	estaban	más	seguros	en	Israel,	a	prudente	distancia	de
un	padre	semejante.

¿Qué	 clase	 de	 vida	 llevarían	 allí,	 donde	 hasta	 las	 ancianas	 estaban	 armadas?
Viajar	 en	 ómnibus	 era	 traumático,	 un	 terrorista	 podía	 volarlo	 por	 los	 aires	 en
cualquier	momento.	Aun	cuando	llegara	a	destino,	el	hecho	de	moverse	en	compañía
de	 tantos	soldados	 (su	ómnibus	estaba	 lleno	de	chicos	con	metralletas,	 la	mitad	del
pasaje)	le	parecía	insano.

Los	soldaditos	habían	empezado	a	mirarlo	de	reojo	y	a	cuchichear.	Al	principio
creyó	que	observaban	a	 alguien	más	pero	no	era	 así,	 lo	miraban	a	 él.	Detrás	había
más	soldados	y	alrededor	sólo	mujeres,	dos	señoras	y	una	chica	que	le	recordaba	a	la
Venexiana	Stevenson	que	acosa	al	Corto	Maltés	en	la	historieta	de	Pratt.	Pensó	que
sus	propios	rasgos	llamaban	la	atención.	Ulises	era	moreno,	Fayeq	le	había	dicho	que
podía	pasar	por	palestino	de	no	ser	porque	usaba	ropa	de	marca.

La	angustia	había	pintado	anillos	en	torno	a	sus	ojos.	Para	peor	tenía	calor,	no	se
acostumbraba	al	clima	de	octubre.	Las	cejas	no	frenaban	el	sudor	que	caía	desde	su
frente,	obligándolo	a	parpadear	como	loco.
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Uno	de	los	soldados	le	dijo	algo	que	sonaba	agresivo.
No	te	entiendo,	hermano.	Not	understand.
El	soldadito	levantó	la	voz,	lo	increpaba	en	hebreo.
No	 soy	 de	 acá,	 dijo	 Ulises	 y	 metió	 la	 mano	 dentro	 del	 saco	 en	 busca	 del

pasaporte.
Le	saltaron	encima	como	fieras.
Algunos	soldados	lo	agarraron	desde	atrás,	otros	lo	amenazaban	con	sus	puños	y

todos	gritaban	a	la	vez:	las	mujeres,	los	soldados	y	el	conductor.	Se	le	ocurrió	que	no
lo	 mataban	 tan	 sólo	 porque	 era	 difícil,	 el	 ómnibus	 lleno	 de	 gente	 les	 impedía
maniobrar	sus	armas.

Aun	 cuando	 comprobaron	 que	 no	 tenía	 explosivos,	 lo	 trataron	 con	 furia.
Salpicado	por	los	escupitajos	de	cada	grito.

Si	Venexiana	 no	 hubiese	 intervenido	 en	 su	 favor,	 ni	 siquiera	 lo	 habrían	 dejado
bajar	del	vehículo.
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Capítulo	siete	Irit	(III)

1

Le	bastó	un	vistazo	para	convencerse	de	que	el	hombre	no	era	un	 terrorista.	El
comentario	 del	 soldado	 la	 había	 asustado.	 Preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 ese	 «cabeza	 de
toalla»	no	cargaría	explosivos.

Irit	se	tranquilizó	al	ver	al	acusado.	Durante	un	instante	creyó	que	lo	conocía,	que
lo	había	visto	en	alguna	parte.	El	hombre	ni	siquiera	era	palestino,	 tenía	un	aplomo
propio	 de	 Occidente.	 Lo	 único	 explícito	 era	 su	 sufrimiento,	 lo	 leía	 en	 el	 rostro
desencajado	y	cubierto	de	sudor.	 Irit	pensó	que	 lo	mortificaban	 los	comentarios.	El
soldadito	lo	increpaba,	decía	que	no	le	tenía	miedo,	que	accionase	el	detonador.	Con
esos	 dichos	 soliviantó	 a	 los	 demás	 militares.	 Algunos	 le	 recriminaban	 su
inconsciencia	pero	 la	mayoría	se	plegó	al	 reclamo.	Le	decían	al	hombre	que	alzase
los	brazos	sin	hacer	movimientos	bruscos.

El	hombre	se	defendió	en	otro	idioma,	uno	que	ni	siquiera	era	árabe.	Después	dijo
not	 understand,	 una	 frase	 sin	 sujeto	 que	 transparentaba	 un	 precario	 dominio	 del
inglés.

El	 soldadito	 y	 su	 compañero	 se	 movieron.	 Ya	 no	 lo	 amenazaban	 tan	 sólo	 con
palabras,	avivaban	el	fuego	con	sus	cuerpos.

Cuando	el	hombre	metió	la	mano	en	su	chaqueta	se	desató	el	infierno.	Todos	se	le
fueron	encima.	Hasta	 las	mujeres	que	lo	rodeaban:	 lo	agredían	con	sus	uñas.	Creyó
que	la	lincharían	a	ella	también,	pero	los	agudos	de	su	voz	la	ayudaron	a	imponerse.
Ese	hombre	era	europeo,	dijo.	Debía	tratarse	de	un	turista	griego,	estaban	a	punto	de
producir	un	incidente	diplomático.	Los	soldados	ya	lo	habían	inmovilizado	y	palpado
su	cuerpo	sin	encontrar	otra	cosa	que	sudor.

Irit	 aprovechó	 la	 vacilación	 para	 hurgar	 en	 el	 bolsillo	 del	 prisionero.	 Sacó	 una
libreta	azul,	su	portada	decía	Mercosur,	República	Argentina,	Pasaporte.	La	levantó
para	 mostrarla,	 repitiendo	 las	 palabras	 fundamentales.	 Pasaporte.	 Argentina.
Pasaporte.	La	 foto	 de	 la	 página	 tres	 se	 correspondía,	 en	 efecto,	 con	 el	 rostro	 de	 la
víctima.

El	 conductor	 del	 ómnibus,	 que	 había	 clavado	 los	 frenos,	 abrió	 entonces	 las
puertas.	El	hombre	bajó	de	un	salto	a	la	calle.

El	vehículo	había	arrancado	cuando	Irit	comprendió	que	el	pasaporte	continuaba
en	sus	manos.	Pudo	haberlo	arrojado,	pero	un	impulso	la	movió	a	saltar.	Necesitaba
enseñarle	a	ese	extranjero	que	no	todos	se	comportaban	como	una	turba.

El	hombre	se	había	sentado	en	el	cordón	de	la	vereda.	En	estado	de	shock.
Irit	le	devolvió	el	pasaporte.	En	vez	de	recogerlo,	el	hombre	la	miró.
Ella	pidió	disculpas,	la	gente	estaba	más	nerviosa	que	nunca.
El	hombre	produjo	un	gesto	complejo:	se	encogió	de	hombros	a	la	vez	que	alzaba
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una	 mano,	 que	 desplegó	 como	 un	 abanico;	 al	 mismo	 tiempo	 sacudía	 la	 cabeza,
insinuando	una	negación.

De	 alguna	 manera	 Irit	 comprendió,	 el	 hombre	 insistía	 en	 su	 incapacidad	 de
entender	el	idioma.

Ella	abrió	el	pasaporte	y	leyó	el	nombre	de	pila:	Ulises.
El	hombre	asintió,	ése	era	él.
Ella	apoyó	la	mano	en	su	propio	pecho	y	dijo:	Irit.
Él	repitió	su	nombre.	Irit	volvió	a	ofrecerle	su	documento.
Mientras	 lo	 guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 Ulises	 dijo	 algo	 que	 Irit	 no	 entendió.	 Ella

imitó	el	gesto	de	 los	hombros	y	 la	mano	en	abanico	sin	siquiera	pensarlo;	 se	había
transformado	en	un	código	internacional	para	manifestar	desconcierto.

Thank	you,	dijo	entonces	Ulises.
La	calle	estaba	vacía.	Les	convenía	moverse,	conseguirían	taxis	en	la	avenida.
Caminaron	 con	 paso	 lento.	 Habían	 andado	 un	 par	 de	 cuadras	 cuando	 Ulises

consultó	 su	 reloj.	 Irit	 preguntó	 si	 estaba	 apurado,	 después	 dijo:	Go!	Go!	Movía	 la
mano	 cortando	 el	 aire	 como	 si	 fuese	 la	 quilla	 de	 un	 barco,	 quería	 liberarlo	 de	 la
obligación	de	acompañarla.	Pero	Ulises	le	dijo	que	no,	suscribía	la	negativa	con	todo
su	cuerpo.	Al	final	encontró	una	frase	que,	aunque	maltrecha,	le	servía	para	insistir:
We	walk!

Tardaron	diez	minutos	en	llegar	a	la	avenida.
No	había	taxis	a	la	vista.	Ulises	volvió	a	mirar	su	reloj,	Irit	se	sintió	mortificada,

le	decía:	Sorry,	sorry!
Cuando	le	dio	vuelta	la	cara	pensó	que	lo	había	ofendido	pero	no,	Ulises	miraba

hacia	la	esquina,	convocado	por	las	luces	del	café	que	quedaba	en	diagonal.	Empezó
a	decir:	Coffee	thank	you,	coffee	thank	you!,	excitadísimo	por	su	elocuencia.

Pero	aunque	entendía	coffee	y	entendía	thank	you,	Irit	no	decodificó	la	adición	de
los	 términos.	 La	 combinación	 de	 esas	 moléculas	 no	 producía	 un	 significado	 que
pudiese	comprender.	Al	percibir	 su	desconcierto,	Ulises	se	 tocó	el	pecho	y	después
hizo	 el	 gesto	 de	 pagar,	 golpeando	 con	 un	 puño	 sobre	 la	 palma	 abierta.	 Irit	 seguía
perdida.	Ulises	insistió:	sacó	unos	billetes	de	su	bolsillo	y	señaló	el	café.

Irit	trató	de	negarse,	Ulises	debía	llegar	a	alguna	parte	y	no	quería	demorarlo	más.
Please.
A	fin	de	cuentas	no	tenía	nada	que	perder.	Nadie	la	esperaba	en	casa	más	allá	del

contestador,	con	el	inexorable	mensaje	de	su	madre.
OK.
Ulises	se	lanzó	a	la	calle,	satisfecho.
Si	Irit	no	lo	hubiese	frenado	a	tiempo	lo	habría	arrollado	un	auto.	Venía	a	ciento

cuarenta	por	la	avenida.
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Estaban	 sentados	 frente	 a	 frente,	 café	 de	 por	medio.	 Ulises	 la	miraba	 como	 si
fuese	un	objeto	de	colección.	La	atención	de	sus	ojos	oscuros	la	perturbaba,	no	estaba
habituada	 a	 concitar	 tanto	 interés.	De	 repente	 dijo	 algo	 que	 ella	 no	 entendió,	 pero
entre	sus	frases	oyó	un	nombre:	Venexiana	Stevenson.	Le	preguntó	quién	era.	Ulises
se	 embarcó	 en	 una	 larga	 explicación,	 sus	 manos	 esculpían	 el	 aire.	 Irit	 estaba	 tan
perdida	 que	 soltó	 una	 carcajada.	 Ulises	 bajó	 los	 brazos,	 renunciaba	 a	 seguir
intentándolo.

Se	reían	los	dos	juntos.
El	 trueno	 de	 un	 automóvil	 les	 recordó	 el	 peligro.	 Irit	 le	 sugirió	 que	 tuviese

cuidado,	la	gente	estaba	conduciendo	como	loca.	Con	las	cosas	que	ocurrían	a	diario
desde	la	provocación	de	Sharon,	muchos	debían	creer	que	morir	en	un	accidente	era
deseable.	Algo	parecido	a	una	muerte	natural.

Ulises	 le	enseñó	una	 foto,	el	 retrato	de	dos	niños.	El	varón	se	 llamaba	Tadeo	y
tenía	 cinco	 años	 (una	 mano	 entera),	 en	 cambio	 Alicia,	 la	 niña,	 era	 bastante	 más
pequeña.	 (Valía	 apenas	 dos	 dedos.)	 Irit	 asumió	 que	 eran	 sus	 hijos,	Ulises	 y	 el	 crío
eran	dos	gotas	de	agua,	fue	todo	lo	que	descifró	de	la	explicación.	Algo	en	el	talante
de	 Ulises	 le	 insinuó	 que	 los	 niños	 también	 se	 emparentaban	 con	 su	 dolor,	 ese
padecimiento	que	le	había	resultado	manifiesto	apenas	lo	vio,	en	el	ómnibus	repleto
de	soldados.

¿Habrían	muerto?	Irit	sintió	miedo	de	pedir	precisiones.	Ulises	no	llevaba	anillo
pero	su	dedo	conservaba	una	marca	blanca,	había	tenido	uno	hasta	no	hacía	mucho.
Quizá	fuese	viudo	y	su	familia	entera	hubiese	muerto	en	un	accidente.	La	madre	iba
al	volante,	por	eso	la	había	desterrado	de	la	foto	y	de	su	dedo.	Ella	era	la	culpable	de
habérselos	quitado,	no	merecía	ni	el	recuerdo.	La	cabeza	de	Irit	iba	rápida	como	un
auto	por	la	avenida,	llenando	con	su	imaginación	los	vacíos	del	lenguaje.

Le	dijo	que	sus	hijos	eran	muy	bonitos.
Irit	no	 llevaba	foto	alguna	entre	sus	cosas.	Amaba	a	sus	padres	y	a	sus	amigos,

había	amado	también	a	gente	que	la	había	dejado	o	que	había	muerto,	pero	no	sentía
que	un	retrato	ayudase	a	hacerlos	más	presentes	de	lo	que	ya	estaban.	Tenía	espacio
sobrado	en	su	corazón	para	todos	ellos,	vivían	a	sus	anchas	en	esa	catedral.

Deslizó	 un	 dedo	 sobre	 el	 borde	 cortado	 de	 la	 foto,	 deteniéndose	 en	 cada	 risco.
Aspereza	de	pedernal,	la	chispa	no	se	hizo	esperar.	Le	preguntó	si	era	viudo.	Lo	suyo
era	pura	desvergüenza,	Ulises	la	miraba	sin	saber	qué	decir.

Dejó	caer	sus	dedos	sobre	la	mano	izquierda	de	Ulises,	una	lluvia	breve.	Le	dijo
que	lo	lamentaba,	debía	ser	difícil	criar	hijos	en	soledad.

Ulises	miró	hacia	abajo,	confirmando	que	el	contacto	era	real.
Irit	sintió	vergüenza,	retiró	su	mano	de	inmediato.
Qué	me	ocurre,	preguntó	en	voz	alta.	Debes	creer	que	estoy	loca,	que	voy	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	61



vida	 tocando	a	cuanto	hombre	encuentro.	Ésa	no	soy	yo,	 juro	que	soy	distinta,	mis
amigas	dicen	que	 soy	una	momia.	No	me	gusta	 ir	 a	bailar,	 no	he	 estado	con	nadie
desde	hace	años,	mi	última	pareja	era	un	soldado,	un	profesional,	fight.	Aquí	la	gente
colecciona	razones	para	morir.	Yo	no	logro	hacerlo,	las	busco	pero	no	las	encuentro.
Sólo	encuentro	razones	para	vivir.

El	 café	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 una	 camarera	 y	 de	 un	 chico	 de	 la	 limpieza.
Insinuaban	 la	 proximidad	 del	 cierre	 dando	 vuelta	 a	 las	 sillas	 sobre	 las	 mesas.	 Irit
reclamó	 la	 cuenta	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 qué	 haría	 con	 Ulises.	 Las	 posibilidades	 de
conseguir	 un	 taxi	 a	 esa	 hora	 eran	más	 escasas	 a	 cada	minuto.	 Probó	 suerte	 con	 la
camarera,	 que	 se	 excusó:	 había	 un	 listado	 telefónico	 pero	 el	 patrón	 lo	 dejaba
guardado	bajo	llave.

Al	ver	la	cuenta,	Ulises	le	ofreció	a	Irit	un	manojo	de	billetes.	Ella	quiso	decirle
que	 no	 era	 necesario,	 pero	 Ulises	 insistió	—aunque	 no	 descifraba	 las	 palabras,	 su
tono	era	imperativo.

Irit	escogió	un	billete,	como	quien	elige	una	carta	del	mazo	de	barajas.
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Una	vez	afuera	preguntó	where	are	you	staying.
Ulises	frunció	el	ceño.
Where	do	you	sleep.	Irit	juntó	las	palmas	de	ambas	manos	y	las	pegó	a	su	mejilla.

Do	you	have	a	house,	are	you	sleeping	at	a	hotel?
Ulises	señaló	en	la	dirección	por	la	que	habían	venido	caminando	y	dijo:	Hotel.
Después	abrió	la	mano	para	sacudirla	arriba	y	abajo,	le	indicaba	una	distancia	que

selló	con	una	palabra	que	ella	entendería:	Jerusalén.
Irit	chasqueó	la	lengua.	La	situación	era	más	complicada	de	lo	que	había	pensado,

el	 hotel	 de	Ulises	 estaba	 a	muchos	 kilómetros	 de	 allí.	 Desplegó	 un	 gesto	 hacia	 la
avenida	vacía	y	dijo:	See?	No	taxis,	no	buses!

Ulises	 contempló	 el	 desierto,	 aseverando;	 Irit	 tenía	 razón.	 Pero	 en	 vez	 de
manifestar	preocupación	le	sonrió.	Volvió	a	hablarle	en	español,	era	obvio	que	estaba
diciendo	algo	que	le	causaba	gracia.

A	modo	de	despedida,	Ulises	le	besó	la	mano.
Se	dio	media	vuelta	y	bajó	a	la	calle.	Miró	primero	a	un	lado	y	después	al	otro,

extremando	precauciones.
Ella	lo	llamó	sin	siquiera	pensarlo.	Cuando	se	volteó	para	verla	le	dijo:	My	house!
A	continuación	le	ofreció	su	mano	abierta.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Capítulo	ocho	Ulises	(V)

1

Cuando	Irit	sacó	su	llavero,	descubrió	que	no	lo	había	conducido	a	una	casa	sino
a	un	local.	No	pudo	determinar	qué	se	vendía	allí,	el	lugar	no	tenía	carteles	a	la	vista.
El	frente	estaba	protegido	por	una	cortina	de	rejas.	Detrás	había	una	vidriera	doble,
pintada	de	negro.	 Irit	 quitó	 el	 candado	y	 recurrió	 a	una	 segunda	 llave	para	 abrir	 la
puerta	 desmontable.	 El	 llavero	 aún	 guardaba	 una	 pieza	más,	 que	 Irit	 empleó	 en	 la
puerta	de	vidrio.	Le	indicó	a	Ulises	que	entrase	mientras	volvía	a	asegurar	la	reja.

Ulises	 entendió	 que	 la	 vidriera	 no	 estaba	 pintada	 de	 negro	 sino	 de	 azul,	 con
guardas	 de	 colores	 (parecían	 ondas,	 el	 asunto	 tenía	 un	 tufillo	 marítimo)	 y	 figuras
geométricas.	 La	 luz	 que	 se	 colaba	 desde	 la	 calle	 encendía	 los	 tintes	 del	 cristal.	 La
composición	 le	 inspiró	una	sensación	de	familiaridad.	¿Sería	copia	de	algún	cuadro
famoso,	esos	pintores	modernos	que	nunca	se	comprenden	del	 todo:	Klee,	Pollock?
Recordó	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 cuando	 Irit	 anunció	 la	 llegada:	 tenía	 la
sensación	de	haber	visitado	esa	calle,	al	volver	de	la	embajada	o	en	sus	vagabundeos
por	Jaffa.

Seguía	fastidiado	con	Ari.	Ya	había	terminado	el	café	con	Irit	cuando	recibió	un
mensaje.	Ari	 le	 decía	 sorry,	demorado,	 ya	 llego.	 Si	Ulises	 se	 hubiese	 presentado	 a
tiempo,	habría	esperado	a	su	amigo	más	de	una	hora.	Apagó	su	teléfono	mientras	Irit
reclamaba	la	cuenta.	La	idea	de	que	Ari	se	asustase	por	su	desaparición	le	producía
regocijo.

Cuando	 ella	 le	 hizo	 notar	 que	 no	 había	 taxis	 en	 la	 avenida,	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupase.	En	el	peor	de	los	casos	llamaría	a	un	amigo.	Nada	lo	divertía	más	que	la
perspectiva	de	molestar	a	Ari	a	esas	horas.

El	 interior	 del	 local	 era	 caótico.	Parecía	haber	 recibido	 la	 visita	 de	un	huracán.
Vio	 trastos	 robados	 de	 un	 desarmadero	 de	 autos,	 chapas	 de	 zinc	 y	 de	 aluminio,
planchas	 de	 cartón	 y	 herramientas	 retorcidas.	 Vio	 rollos	 de	 tela	 llenos	 de	 polvo,
papiros	 rescatados	 de	 la	 bodega	 del	 tiempo.	 Vio	 un	 atril	 desnudo	 y	 una	 maqueta
perforada	 por	 púas:	 un	 edificio-puercoespín.	 Vio	 otras	 formas	 sólidas	 que	 le
sugirieron	 la	 noción	 de	 una	 escultura,	 y	 pinturas	 apoyadas	 contra	 la	 pared,	 y	 un
biombo	chino.	El	suelo	estaba	tapizado	por	dibujos	con	forma	de	arco	iris.	Al	verlos
desparramados	pensó	en	una	diana	rota.

La	lámpara	que	pendía	del	techo	se	había	quemado.	Irit	encendió	un	velador	que
estaba	en	el	piso.	Su	pantalla	tenía	salpicaduras	de	acrílico,	proyectaba	una	luz	llena
de	vetas,	de	nubes,	de	motas.

Ella	se	irguió	mientras	desandaba	vueltas	del	foulard.	Todos	los	movimientos	de
Irit	 eran	 lánguidos	 y	 elegantes.	 Igual	 que	 los	 de	 Venexiana,	 pensó	 Ulises	 no	 sin
sorpresa,	 dado	 que	 Venexiana	 no	 podía	 moverse.	 Venexiana	 era	 un	 dibujo,	 un
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personaje	de	historieta.	En	todo	caso	Irit	se	movía	del	modo	en	que	Ulises	imaginaba
moverse	a	Venexiana.	¿Será	por	eso	que	nos	equivocamos	tanto:	porque	atribuimos	a
las	 cosas	 y	 a	 la	 gente	 propiedades	 que	 no	 tienen,	 porque	 consagramos	 ciudades	 a
dioses	que	no	las	fundaron?

Irit	también	se	parecía	a	Venexiana	en	sus	rasgos:	el	pelo	corto	que	arrancaba	de
un	pico	en	mitad	de	 la	 frente,	 la	nariz	 semítica,	 la	delgadez	 llevada	al	 extremo.	Se
preguntó	 si	 debería	 cuidarse	 de	 ella,	 Venexiana	 amaba	 al	 Corto	 Maltés	 pero	 lo
traicionaba	para	sacar	beneficio.

Lo	 invitó	 a	 ir	más	 allá	de	 la	barrera	del	biombo	chino.	Atrás	 estaba	 el	 colchón
sobre	 el	 que	dormía,	 las	 sábanas	 seguían	 arrugadas.	No	había	más	muebles	que	un
armario	lleno	y	una	silla	también	cargada	de	ropa.

Había	desaparecido	por	la	puerta	del	fondo	pero	reapareció	al	instante.	Dijo	algo
mientras	 le	 enseñaba	una	 lata,	Ulises	 entendió	que	 le	ofrecía	 té.	Allí	 lo	preparaban
con	azúcar	y	hojas	de	menta	fresca,	nane:	una	infusión	que	era	puro	perfume.

Mientras	Irit	se	afanaba	en	la	cocina,	recogió	uno	de	los	dibujos	del	suelo.	En	la
penumbra	lo	confundió	con	un	arco	iris	pero	ahora	veía	que	era	otra	cosa.	Una	suerte
de	 guarda,	 gente	 semidesnuda	 que	 luchaba	 a	 brazo	 partido	 para	 llegar	 a	 la	 parte
superior	de	la	curva,	su	porción	más	luminosa:	como	un	bajorrelieve	pero	dibujado.

Old,	dijo	Irit	al	regresar	con	las	tazas.
Le	 entregó	 la	 suya	 y	 con	 la	 mano	 libre	 tumbó	 la	 ropa	 que	 ocupaba	 la	 silla.

Después	se	dejó	caer	encima	del	colchón,	cediéndole	la	posesión	del	asiento.
Ulises	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 dibujo	 le	 gustaba.	 Irit	 respondió	 con	 un	 gesto	 que

pareció	altivo,	pero	Ulises	relativizó	su	propia	sensación:	la	gente	elegante	como	Irit
viene	mal	equipada	para	expresar	modestia.

Irit	se	mostró	intrigada,	la	sonrisa	de	Ulises	la	llenaba	de	curiosidad.
Me	 pregunto	 quién	 sos,	 dijo	 Ulises.	 Una	 mujer	 que	 pone	 la	 cara	 por	 un

desconocido,	que	le	hace	el	aguante,	que	lo	mete	dentro	de	su	casa…	o	lo	que	sea	este
lugar:	 estudio,	 negocio…	 ¿No	 tenés	 miedo?	 ¿No	 me	 tenés	 miedo?	 Yo	 podría	 ser
peligroso.	 Soy	 peligroso.	 Todo	 lo	 que	 amo	 se	 descoyunta,	 todo	 lo	 que	 toco	 se
desmorona.	¿Cómo	puede	alguien	no	sentir	miedo,	viviendo	en	este	lugar?	Estoy	más
asustado	yo	que	vos,	seguro.	Te	veo	tan	abierta,	tan	disponible,	tan…	acá,	que	temo
que	tu	corazón	me	asesine.

Irit	lo	oía	en	silencio,	como	si	entendiese	cada	una	de	sus	palabras.
No	sé	qué	va	a	ser	de	mí,	siguió	Ulises.	No	sé	si	voy	a	encontrar	a	mis	hijos,	y

tampoco	sé	qué	voy	a	hacer	si	los	encuentro.	¿Pelear	con	la	madre	para	llevármelos	a
casa?	¿Pactar	 algún	acuerdo	de	mierda,	que	me	permita	verlos	una	vez	al	 año?	¿O
quedarme	 acá,	 donde	 no	 soy	 nadie…	 o	 peor	 aún,	 donde	 soy	 la	 viva	 imagen	 del
enemigo?	Si	Boris	me	preguntase	otra	vez	quién	soy,	no	sabría	qué	decirle.	¿Qué	ves
vos	en	mí?	¿Quién	soy	yo	para	vos?	Típica	suerte,	la	mía.	La	única	persona	que	me
escucha	es	una	que	no	me	entiende.

Cuando	 Irit	 le	 puso	 la	 mano	 encima,	 descubrió	 que	 había	 estado	 moviendo	 la
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rodilla	de	manera	espasmódica.	Irit	hervía,	quizá	por	el	contacto	con	la	taza.	Entonces
dejó	 de	moverse.	 Durante	 un	 instante	 creyó	 que	 Irit	 retiraría	 la	 mano,	 después	 de
haberle	impuesto	la	quietud.	Pero	siguió	allí.

Ulises	agarró	la	delgada	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
Los	dedos	de	Irit	sabían	a	menta.
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Capítulo	nueve	Irit	/	Ulises

1

Esa	primera	noche	durmieron	vestidos.
Ulises	 despertó	 alucinando.	 Todavía	 experimentaba	 el	 asombro	 que	 lo	 había

acompañado	a	la	cama.	El	contacto	con	un	cuerpo	vestido	podía	ser	tan	intenso	como
el	sexo.

Irit	 canturreaba	 en	 la	 cocina.	 Preparaba	 tostadas	 mientras	 ponía	 a	 prueba	 la
memoria	de	su	piel,	que	retenía	los	roces	de	la	noche.	Sentía	el	calor	de	Ulises	sobre
su	costado,	un	invisible	hermano	siamés.

La	 incapacidad	 de	 entenderse	 con	 palabras	 había	 magnificado	 cada	 gesto,
asumiendo	 el	 poder	 del	 lenguaje.	 Irit	 se	 sentía	 capaz	 de	 tabular	 los	 valores	 de	 esa
conversión.	Una	mirada	era	el	equivalente	de	cien	frases.	Un	movimiento	funcionaba
como	poema.	El	contacto	con	su	mano	era	un	manifiesto,	 concebido	para	 fogonear
revoluciones.

Desayunaron	en	silencio.	Hacían	malabares	con	 los	utensilios,	que	manejaban	a
ciegas:	no	distraerían	sus	ojos	de	la	ocupación	de	verse.	Parecían	voraces	pero	sólo
sentían	hambre	de	los	gestos	ajenos,	descubiertos	por	vez	primera	bajo	la	luz	del	día.

Ella	le	hizo	entender	que	debía	ir	a	trabajar,	le	preguntó	por	su	hotel.
Ulises	le	enseñó	la	tarjeta	del	New	Metropole.	Irit	anotó	el	teléfono	y	después	le

cedió	 el	 bolígrafo	 y	 el	 papel.	 Ulises	 registró	 allí	 el	 número	 de	 su	 móvil.	 A
continuación	 Irit	garabateó	el	 teléfono	del	 local	 en	otro	papel,	podía	ubicarla	 allí	o
dejarle	mensajes.	Ulises	preguntó	con	señas	si	no	 tenía	un	móvil	como	el	suyo.	 Irit
negó	con	vehemencia,	detestaba	esos	aparatos.

Él	 le	 cedió	 el	 primer	 taxi.	 Se	 besaron	 en	 la	 calle,	mientras	 el	 chofer	 soportaba
bocinazos	 por	 frenar	 en	 doble	 fila;	 concebía	 su	 pasividad	 como	 defensa	 de	 los
amantes,	una	rara	oportunidad	de	sentirse	heroico.

Ella	 siguió	 viéndolo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 hasta	 que	 ya	 no	 lo	 vio	más.	 La
imagen	de	Ulises	en	la	vereda,	recortado	contra	la	cristalería	del	local,	se	grabó	en	su
mente.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	una	obra	suya	estaba	completa.
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2

Todavía	no	había	llegado	al	instituto	cuando	comenzó	a	sonar	Ne	me	quitte	pas.
Le	pidió	al	taxista	que	subiese	el	volumen.	Irit	adoraba	a	Jacques	Brel,	por	belga	pero
ante	 todo	 por	 poeta.	 Lo	 consideraba	 un	 gigante	 del	 lenguaje.	 Ciertos	 versos	 de	 la
canción,	que	conocía	de	memoria,	le	inspiraron	una	sonrisa	que	el	taxista	atrapó	en	el
espejo:	«Je	t’inventerai	 /	des	mots	insensés	/	que	tu	comprendras».	Son	los	mismos
versos	 que	 abren	 este	 libro:	 «Yo	 te	 inventaré	 /	 palabras	 insensatas	 /	 que
comprenderás».

A	la	luz	del	romance	silente	le	parecieron	apropiados.	No	demorarían	en	acuñar
palabras	 propias,	 a	 partir	 de	 significados	 consentidos.	 Palabras-molécula	 para
construir	la	materia	de	su	lengua	privada.

La	canción	se	quedó	dando	vueltas	en	su	cabeza.	Esa	misma	tarde	se	lo	confesaría
a	 Nina,	 que	 desestimó	 de	 inmediato	 el	 rol	 de	 Brel	 en	 el	 relato.	 (Nina	 no	 cree	 en
sortilegios.)

Lo	que	Irit	no	previó	es	que	la	canción	la	asolaría	en	otro	sentido,	que	empezó	a
influirla	apenas	sonó	en	la	radio.	Como	ella	bien	sabía	(lo	sabía	tan	bien	que	se	dio	el
lujo	de	pasar	por	alto	el	significado),	ne	me	quitte	pas	significa	«no	me	abandones».

La	canción	es	un	reclamo	desgarrador.	El	amante	le	suplica	a	la	amada	que	no	lo
deje,	le	promete	el	Cielo	y	la	Tierra.	Al	comprobar	que	el	pedido	no	surte	efecto	(la
amante	permanece	muda,	más	allá	de	los	confines	de	la	canción),	termina	jurándole
que	 de	 ser	 necesario	 dejará	 de	 existir:	 se	 anulará	 a	 sí	mismo	 con	 tal	 de	 que	 se	 le
conceda	 la	 gracia	 de	 seguir	 a	 su	 lado.	 «Déjame	 convertirme	 /	 en	 la	 sombra	 de	 tu
sombra,	 /	 en	 la	 sombra	 de	 tu	 mano,	 /	 en	 la	 sombra	 de	 tu	 perro.	 /	 (Pero)	 No	 me
abandones.»

Dado	 que	 conocía	 bien	 la	 canción,	 Irit	 no	 podía	 ignorar	 su	 peso,	 aunque	 de
momento	lo	relegase	al	fondo	de	su	mente.	Ella	creía	en	las	palabras	como	creemos
todos,	la	más	popular	de	las	religiones.	No	se	habría	sustraído	al	influjo	de	la	canción
aunque	hubiese	querido.	Nadie	niega	en	un	instante	un	poder	al	que	se	ha	sometido	la
vida	entera.

Dejó	 que	 la	 canción	 entrase	 en	 su	 alma	 porque	 sonó	 en	 el	 momento	 exacto.
Sentada	 en	 el	 taxi,	mientras	 se	 abandonaba	 a	 la	 caricia	 que	 soplaba	 a	 través	 de	 la
ventanilla,	hizo	suya	la	intensidad	del	amor	que	describía.	Pero	al	abrazarla	se	obligó
a	hacerse	cargo	de	la	totalidad	de	su	sentido.	No	podemos	abrazar	algo	o	a	alguien	en
parte.	La	 física	nos	condena	a	hacernos	cargo	del	 todo,	no	hay	 luz	sin	sombras,	no
podemos	oír	sin	vibrar.

Ahora	avanza	por	el	pasillo	en	dirección	a	su	oficina,	canturreando	los	versos	que
quiere	oír:	Je	t’inventerai…	Lo	hace	para	acallar	la	otra	voz	que	le	suena	dentro,	su
daimon	 recita	 la	 súplica	 del	 estribillo,	 le	 recuerda	 que	 hay	 que	 cuidarse	 de	 las
canciones	que	adoptamos	como	propias	porque	pueden	adquirir	valor	profético.
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Las	palabras	no	sólo	expresan	lo	que	es.	También	definen	lo	que	será.
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Apenas	Ulises	pisó	el	Metropole,	el	conserje	salió	a	su	encuentro.
Agitaba	 un	 papel,	 el	 aviso	 de	 un	 restaurante	 con	 servicio	 de	 delivery.	 En	 sus

márgenes,	 escritos	 con	 trazos	 que	 podía	 atribuir	 a	 diversas	 manos,	 figuraban	 los
mensajes	telefónicos	que	venía	recibiendo	sin	parar.	Todos	habían	sido	originados	por
la	misma	persona,	que	demandaba	respuesta	inmediata.

Ulises	 encendió	 su	 teléfono	 móvil.	 Al	 instante	 sonaron	 campanillas	 en	 serie.
Tenía	dieciocho	llamadas	perdidas	y	seis	mensajes	de	voz.

Se	tomó	su	tiempo	para	responder,	estaba	disfrutando	de	la	situación.	Subió	a	la
habitación,	colgó	su	chaqueta,	 llenó	el	 lavatorio	de	agua.	Después	marcó	el	número
de	Ari	y	se	abocó	al	lavado	de	sus	medias.

Ari	atendió	de	inmediato.
Decime	que	estás	bien.	Anoche	me	clavaste,	llamé	al	móvil,	¡llamé	mil	veces	a	tu

hotel!
Ulises	estaba	de	buen	humor	y	se	permitió	la	broma.
Me	secuestró	un	comando	sionista.
Oíme,	boludo,	¿cuántas	veces	tengo	que	decir	que	con	estas	cosas	no	se	jode,	acá?
Ulises	 soltó	 una	 carcajada,	 con	 tanta	mala	 suerte	 que	 el	 teléfono	 se	 zafó	 de	 la

pinza	entre	el	hombro	y	su	oreja.
Cayó	al	agua	jabonosa	con	un	plop.
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Nina	se	dio	cuenta	apenas	la	vio.
Zorra	ingrata.	Has	estado	revolcándote	por	ahí,	y	yo	ni	enterada.
Irit	intentó	desmentirlo	pero	Nina	no	estaba	dispuesta	a	creerle.	En	un	momento

le	agarró	el	labio	inferior	como	si	fuese	un	caballo.
Te	han	frotado	el	morro	hasta	dejarte	roja,	¡lo	tienes	hinchado!
Ya	no	pudo	mentir.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	(Nina	estaba	en	lo	cierto,	sentía	sus

labios	como	si	fuesen	de	otra)	y	dijo.
Creo	que	anoche	di	más	besos	que	en	mi	vida	entera.
Nina	soltó	un	grito	de	alegría.	Al	instante	asomó	el	subdirector	para	recordar	que

las	esperaban.
Durante	 la	 reunión	 Nina	 siguió	 interrogándola,	 anotaba	 preguntas	 en	 papelitos

que	 le	 pasaba	 con	disimulo.	Como	 Irit	 se	 negó	 a	 responder,	 escaló	 su	ofensiva.	Al
final	de	la	hora	los	papeles	no	incluían	preguntas,	tan	sólo	dibujos	obscenos.

Irit	 toleró	 la	 jornada	 a	 duras	 penas.	 Todavía	 no	 había	 acabado	 con	 sus	 tareas
cuando	decidió	probar	suerte	por	teléfono.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	qué	le	diría,	o
de	cómo	se	entenderían.

Ulises	no	respondió	en	el	móvil.	Se	comunicó	entonces	con	el	New	Metropole.	El
encargado	dijo	no	haber	visto	a	su	único	huésped	desde	la	mañana,	mister	Yulisis	dejó
su	habitación	a	eso	de	las	once,	todavía	no	ha	regresado.	Las	llaves	seguían	colgando
allí,	en	el	casillero	que	tenía	a	sus	espaldas.

Salió	a	la	calle	sintiendo	una	vaga	inquietud.
Al	 llegar	al	 local	el	 recuerdo	de	Ulises	disipó	esos	nubarrones.	Su	perfume	aún

flotaba	en	el	aire,	dormía	en	el	hueco	de	su	almohada.
Poco	después	se	puso	a	dibujar.	Trataba	de	reproducir	las	facciones	de	Ulises,	lo

logró	a	medias	 la	primera	vez	pero	 siguió	 intentándolo.	Al	cabo	de	una	hora	había
dibujado	docenas	de	seudo-Ulises,	distribuidos	en	arco	sobre	la	diagonal	de	la	hoja.
Estaba	 tan	 entusiasmada	 que	 eligió	 no	 responder	 el	 llamado	 de	 Lilly,	 cuya	 voz
registró	mientras	dejaba	el	mensaje	de	rigor.	Su	madre	le	recordaba	el	cumpleaños	de
un	primo	al	que	más	 le	valía	 saludar	y	de	paso	preguntaba	 si	 había	 ido	al	médico.
Recién	entonces	cayó	en	la	cuenta:	no	había	revisado	el	contestador	a	su	regreso.

Lo	primero	que	sintió	al	reconocer	la	voz	de	Ulises	fue	felicidad.	No	entendió	qué
decía	pero	no	necesitaba	más:	 la	alegría	de	Ulises	era	evidente	en	 la	música	de	sus
palabras.	Por	eso	el	corte	de	la	explosión	resultaba	tan	brusco.	Ulises	hablaba	con	voz
amodorrada	y	dulce,	de	repente	se	oía	una	explosión	descomunal,	después	se	hacía	el
silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos	empezaban	los	gritos	que	provenían	de	distintas
gargantas,	hasta	que	el	tono	de	ocupado	les	ponía	fin.

Volvió	a	escuchar	el	mensaje.	¿A	qué	hora	habría	llamado	Ulises	y	desde	dónde?
Irit	 marcó	 su	 móvil	 mil	 veces.	 ¿Sería	 por	 eso	 que	 no	 respondía:	 a	 causa	 de	 la
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explosión	que	lo	había	interrumpido?
Su	madre	le	confirmó	que	un	terrorista	se	había	inmolado	en	una	pizzería	de	King

George	y	 Jaffa.	Muchas	víctimas,	un	estallido	al	mediodía,	 el	 lugar	estaba	 lleno	de
gente.

Irit	le	cortó	sin	dar	explicaciones.	Era	la	primera	vez	que	se	maldecía	por	no	tener
un	televisor.
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Se	 metió	 en	 un	 cibercafé.	 Un	 portal	 de	 noticias	 le	 proporcionó	 el	 lugar	 de	 la
explosión	 (Jerusalén,	 la	 sucursal	 de	 una	 cadena	 llamada	 Sbarro’s)	 y	 un	 número	 de
muertos	y	heridos.

Atinó	a	subirse	a	un	taxi.	Visitar	el	epicentro	del	atentado	no	era	una	buena	idea,
pero	tampoco	podía	llamar	para	preguntar	por	Ulises.	Ni	siquiera	sabía	pronunciar	su
apellido.

Pronto	 averiguaría	 qué	 hospital	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 emergencia.
Seguramente	Hadassah.	De	ser	necesario	visitaría	a	cada	herido,	y	hasta	la	morgue	—
si	 es	 que	 permitían	 el	 acceso	 de	 una	 persona	 que	 no	 acreditaba	 parentesco	 con	 la
víctima.

Esa	 noche	 Ulises	 había	 sido	 el	 primero	 en	 dormirse.	 Lo	 hizo	 con	 la	 boca
entreabierta,	 sus	 labios	 expresaban	 anhelo	 aun	 durante	 el	 sueño.	 Estaban	 tan	 cerca
que	percibía	la	tibieza	que	exhalaba.	Era	dulce	y	olía	a	menta.

Le	habló	en	un	susurro	para	no	despertarlo.	Ulises	cerró	la	boca	y	volvió	a	abrirla
de	inmediato,	estaba	paladeando	sus	palabras.

Quién	eres,	 le	preguntó.	De	dónde	vienes.	En	qué	crées.	Qué	pretendes	ser.	Oh,
espera.	No	me	importa	un	demonio.	Estás	aquí.

La	 esquina	 estaba	 vallada.	 El	 lugar	 desbordaba	 de	 soldados,	 de	 curiosos,	 de
ortodoxos	que	desgarraban	sus	vestiduras	ante	las	cámaras.

Aunque	no	la	dejaron	cruzar	el	cordón,	divisó	los	destrozos	de	la	pizzería.	Todo
lo	que	quedaba	era	un	amasijo	de	hierros,	el	punto	de	origen	de	 los	escombros	que
habían	salido	disparados	en	todas	direcciones.

Lo	que	 le	quitó	el	aliento	fue	algo	que	 tenía	más	cerca,	a	sólo	cinco	metros	del
cerco	que	vedaba	el	paso.

Un	teléfono	público	tiznado	de	negro.	Estaba	descolgado.
El	tubo	se	balanceaba	en	el	extremo	del	cable,	sacudido	por	un	viento	que	olía	a

muerto.
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Segunda	parte	La	sombra	de	tu	mano

Narval	(Monodon	monoceros)	m.	Cetáceo	de	unos	6	metros	de	largo,	de	cuerpo
grueso,	liso,	brillante,	blanco	con	vetas	pardas	por	el	lomo,	con	un	incisivo	que	puede

llegar	a	medir	cerca	de	3	metros.

María	Moliner,	Diccionario	de	uso	del	español

www.lectulandia.com	-	Página	74



Capítulo	uno	David	Kaufman

1

David	y	Miriam	Kaufman	 llegaron	 a	Tel	Aviv	 en	1964.	Su	primer	 apartamento
fue	un	dos	ambientes	en	Ben-Yahuda,	donde	no	cabían	ni	los	petates	que	arrastraron
desde	New	York.	Un	año	después,	cuando	David	se	asoció	al	estudio	de	contadores,
se	 mudaron	 a	 un	 sitio	 sobre	 Pinsker.	 Quinto	 piso	 con	 ático	 y	 vista	 al	 mar,	 en	 un
edificio	publicitado	como	«la	Antena	de	Tel	Aviv».	La	antena	existía,	enclavada	en	la
terraza:	una	espina	de	hierro	trenzado,	sujeta	por	cables	que	cimbraban	al	viento.

La	casa	era	un	unicornio.
Tenían	el	balcón	más	amplio	del	lugar.	Miriam	desayunaba	allí	invierno	y	verano,

disuadida	tan	sólo	por	las	lluvias.	Al	influjo	de	ese	aire,	las	pecas	que	salpicaban	su
cuerpo	se	oscurecieron.

David	amaba	sus	manchas.	Atribuía	esta	pasión	a	un	hobby	de	su	niñez,	que	su
padre	abortó	antes	de	que	floreciese	en	vocación.	A	David	lo	fascinaban	los	mapas.
Soñaba	con	ser	cartógrafo.

En	plena	infancia,	mientras	sus	amigos	colgaban	pin-ups	o	banderines	deportivos,
consagró	la	pared	de	su	habitación	a	otra	clase	de	 imágenes.	La	foto	de	una	tableta
hallada	en	Nuzi,	al	norte	de	 Irak.	Esta	 reliquia	de	 tiempos	de	Sargón	de	Akkad	era
uno	de	 los	mapas	más	viejos	de	 la	 historia.	Otra	 foto	de	 su	 colección	mostraba	un
disco	de	 arcilla:	Babilonia	 rodeada	por	océanos	 e	 islas	míticas,	 el	 primer	mapa	del
mundo.

Su	 padre	 toleró	 la	 excentricidad	 hasta	 que	 entendió	 que	 iba	 en	 serio.	 Jonah
Kaufman	 era	 un	 hombre	 adusto,	 que	 vestía	 siempre	 de	 negro;	 una	 torre	 inclinada.
Carraspeaba	de	manera	constante,	como	si	se	preparase	a	decir	algo	importantísimo
que	nunca	llegaba	al	trampolín	de	sus	labios.

Trató	de	disuadir	a	David	apelando	al	sentido	común.	Entendía	el	encanto	de	ser
cartógrafo	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 zonas	 nebulosas.	 Conrad	 lo	 había	 expresado	 en
Heart	of	Darkness	por	boca	de	Marlow:	«Me	perdía	en	las	glorias	de	la	exploración.
En	esa	época	había	muchos	espacios	en	blanco	sobre	la	Tierra».	Pero	aquéllos	ya	no
eran	 los	 tiempos	 de	 Conrad.	 ¿Cuál	 era	 la	 gracia	 de	 dedicarse	 a	 los	 mapas	 en	 un
planeta	dibujado	hasta	el	hartazgo?

David	 respondió	con	sensatez	superior	a	sus	años.	Ese	pensamiento	 ignoraba	el
hecho	de	que	la	Tierra	nunca	deja	de	cambiar,	ni	por	un	instante.	No	era	una	esfera	de
piedra	 sino	un	organismo	vivo.	Y	 todo	 lo	que	está	vivo	 se	está	 transformando	ante
nuestros	ojos,	aun	cuando	parezca	tan	acabado	como	una	estatua	de	Miguel	Ángel.

Lo	que	excitaba	a	David	no	eran	las	glorias	de	la	exploración,	sino	aquellas	de	la
transformación.

Mosqueado,	su	padre	le	presentó	un	ultimátum.
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¿Quieres	 quemar	 tus	 ojos	 sobre	diagramas	de	 tierras	 ajenas?	En	 ese	 caso	hazlo
por	 tus	 propios	medios.	 Los	Kaufman	 tenemos	mejores	 proyectos	 para	 los	 ahorros
destinados	a	tu	universidad.

Fue	 así	 que	 devino	 contador.	 Su	 padre	 celebró	 que	 quemase	 sus	 ojos	 sobre
números	 que	 simbolizaban	 dinero	 ajeno.	 Ése	 era	 el	 orden	 del	mundo,	 cuestionarlo
hubiese	supuesto	hybris	de	su	parte.

El	tiempo	le	otorgó	consuelo	en	la	piel	de	Miriam.
Le	 gustaba	 hacerla	 enojar,	 diciéndole	 que	 se	 había	 dormido	 desnuda	 sobre	 un

mapa	cuya	 tinta	estaba	 fresca.	Se	 sentía	 capaz	de	dibujar	 esos	contornos	aun	en	 su
ausencia:	el	 trazado	de	 la	costa,	sus	 islas,	 las	aguas	que	se	oscurecen	a	medida	que
aumenta	la	profundidad	—más	azules	cada	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	76



2

A	poco	de	inaugurado,	el	edificio	de	Pinsker	mostró	sus	mañas.	La	antena	crujía
por	las	noches	como	si	estuviese	viva.	Los	ascensores	se	descomponían	cada	dos	por
tres,	el	aire	salobre	se	ensañaba	con	su	mecanismo.

A	comienzos	de	los	setenta	David	pensó	en	mudarse.	El	abismo	que	se	abría	más
allá	del	balcón	había	empezado	a	inquietarlo.	Pero	al	fin	entendió	que	no	podía	irse.
Miriam	 adoraba	 ese	 lugar.	 Se	 lo	 había	 dicho	 con	 todas	 las	 letras,	 cuando	 todavía
hablaba.

La	 cuenta	 del	Delfinario	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 que	 aceptó,	 en	 su	 carácter	 de
socio	de	la	contaduría.	Podría	haber	delegado	la	tarea	en	un	subalterno,	pero	Miriam
lo	 conminó	 a	 que	 la	 asumiese	 en	 persona.	 Se	 trataba	 de	 una	 excusa	 para	 visitar	 la
playa	a	diario.	¿Cuánto	habrían	pagado	por	una	oportunidad	así	cuando	vivían	entre
las	fumarolas	de	Manhattan?	Además,	el	Delfinario	estaba	ubicado	en	el	número	1	de
la	calle	Kaufman:	un	signo	inapelable.

Miriam	 iba	 a	 buscarlo	 a	 las	 cinco	 de	 lunes	 a	 jueves,	 a	 las	 tres	 los	 viernes.	 Lo
esperaba	en	una	de	las	salas	mientras	contemplaba	a	los	cetáceos.	Siempre	aprendía
algo	nuevo,	que	compartía	con	David	durante	la	caminata	de	regreso.	Que	el	nombre
griego	 delphys	 significa	 «matriz».	 Que	 los	 sonidos	 que	 emitían	 eran	 los	 más
estridentes	 del	mundo	 submarino.	Que	 en	 su	 origen	 los	 delfines	 fueron	mamíferos
terrestres	—la	razón	por	la	que	regresaron	al	mar	seguía	siendo	desconocida.

David	 la	 escuchaba	 en	 silencio	 (ése	 es	 el	 rol	 masculino	 en	 muchas	 parejas,
escuchar	 de	manera	 convincente),	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 expresaba	 su	 admiración.	 Se
estaba	convirtiendo	en	una	experta.	Al	 llegar	a	casa	bebían	una	cerveza	y	hacían	el
amor	con	las	ventanas	abiertas.

Fue	su	última	época	de	gloria.	Miriam	estaba	más	bella	que	nunca.	A	los	treinta	y
cinco	se	había	despojado	de	la	fragilidad	de	su	juventud,	las	vitaminas	que	el	doctor
Myers	 inyectó	 en	Manhattan	 surtieron	 efecto	 en	 Tel	Aviv.	 El	 rojo	 escondido	 en	 el
caoba	de	su	pelo	se	volvió	brillante,	su	carne	adquirió	la	tensión	de	una	vela	al	viento.
Por	aquel	entonces	se	entregaba	al	sexo	con	un	abandono	nuevo.

David	estudió	el	mapa	secreto	sin	hacer	preguntas.	No	quería	romper	el	sortilegio.
Era	la	primera	vez	en	años	que	Miriam	lo	abrazaba	sin	llorar.

Pronto	entendió	que	el	cambio	no	era	un	signo	de	sanación.	Miriam	ya	no	lloraba
por	la	más	simple	de	las	razones:	había	empezado	a	ausentarse,	a	preparar	su	regreso
al	mar	primigenio.
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Cuando	 les	 preguntaban	 por	 qué	 habían	 dejado	 América,	 David	 hablaba	 de
Dallas.	La	muerte	de	Kennedy	había	marcado	un	límite,	su	país	había	sido	envuelto
por	 sombras	 y	 ellos	 buscaban	 luz,	 un	 sitio	 que	 encarnase	 la	 idea	 de	 un	 futuro.	 La
explicación	no	 suscitaba	dudas	ni	 controversias.	Por	aquel	 entonces,	de	 Jerusalén	a
Tel	Aviv	y	de	Eilat	a	Netanya,	Israel	era	la	utopía.

En	1967	Sharon,	Tal	y	Yoffe	invadieron	Sinaí.
La	guerra	no	produjo	alteraciones	en	la	vida	cotidiana.	Tan	sólo	se	convirtió	en	un

tópico,	se	hablaba	de	ella	en	todas	las	reuniones.	Era	la	tonalidad	en	que	las	noticias
sonaban	 eufóricas.	 Pero	Miriam	 pareció	 registrarla	 de	 otro	modo,	 como	 si	 su	 oído
percibiese	frecuencias	que	para	otros	pasaban	inadvertidas.	Pequeños	contratiempos
adquirían	dimensión	de	 tragedia	en	su	cabeza.	Por	ejemplo	que	Muna,	 la	chica	que
cocinaba	 para	 ellos,	 regresase	 a	Gaza	 a	 cuidar	 de	 sus	 padres.	David	 consiguió	 una
docena	de	reemplazos	que	Miriam	rechazó.	Decía	que	ninguna	era	Muna,	de	la	que
hablaba	en	un	pasado	inalterable.

David	sospechaba	que	Miriam	la	creía	muerta.	Que	pensaba	en	Muna	como	una
baja	de	guerra.

Una	vez	David	se	demoró	en	las	oficinas	del	centro.	Cuando	llegó	al	Delfinario,
Miriam	ya	estaba	allí.	Le	explicó	que	tenía	para	dos	horas	de	trabajo.	Ella	dijo	que	no
se	preocupase,	que	lo	esperaría.

Durante	 ese	 lapso	 David	 condujo	 una	 investigación	 que	 confirmó	 su	 temor.
Miriam	llevaba	seis	meses	haciendo	lo	mismo.	Aparecía	al	mediodía	en	el	Delfinario,
poco	después	de	que	David	arribaba	desde	el	centro	y	se	encerraba	en	su	oficina.	Los
guardias	 se	 ofrecían	 a	 llevarla	 donde	 su	 marido,	 pero	 ella	 decía	 que	 no	 quería
molestar.	Se	sentaba	en	una	de	las	salas,	contemplando	los	estanques	durante	horas.

Cuando	David	quiso	hablar	del	asunto,	ella	se	negó	a	dar	explicaciones.	Un	par	de
veces	 la	 oyó	 musitar	 palabras	 extrañas.	 Al	 principio	 creyó	 que	 rezaba.	 Terminó
entendiendo	que	recitaba	la	taxonomía	de	los	delfines.	Delphinus	capensis,	Delphinus
delphis.	 Tursiops	 truncatus,	 Tursiops	 aduncus.	 Lissodelphis	 borealis,	 Lissodelphis
peronii.

David	 se	 lanzó	 a	 hablar	 para	 ya	 no	 escucharla.	 Le	 dijo	 del	 bote	 nuevo	 de	 los
Feuer,	del	inminente	arreglo	de	las	membranas	de	la	terraza.	Lo	importante	era	llenar
el	vacío	que	Miriam	construía	y	que	de	allí	en	más	seguiría	construyendo;	un	domo
de	silencio.

Al	fin	la	llevó	a	un	psiquiatra.	Ella	no	protestó,	como	tampoco	protestaba	cuando
le	 suministraba	 su	 medicación.	 Las	 píldoras	 no	 hicieron	 más	 que	 estabilizar	 su
depresión.	Funcionaba	a	velocidad	crucero,	sin	picos	ni	valles.

Con	 el	 tiempo	 los	 delfines	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 un	 elenco	 acuático.	 El
edificio	del	número	1	de	la	calle	Kaufman	se	transformó	en	el	Aquarium	de	Tel	Aviv.
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David	se	retiró	en	1995.	Desde	entonces	Miriam	se	contentaba	con	ver	los	videos	de
divulgación	que	le	compraba	cada	vez	que	podía,	para	que	no	se	apartase	del	todo	de
los	delfines.

Llevaba	décadas	sin	decir	palabra.
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Esa	tarde	de	abril	fue	igual	a	todas.	Desde	su	retiro,	David	seguía	una	rutina	fija:
dormía	siesta,	salía	a	caminar	un	rato,	hacía	compras.	Pasaba	por	el	delicatessen	de
Morty	con	alguna	excusa	que	olvidaba	al	enzarzarse	en	conversación.	Cuando	llegaba
la	hora	de	cerrar	Morty	le	pedía	que	se	quedase,	siempre	había	alguna	mercadería	que
someter	a	su	paladar.

«¿A	que	no	sabes	qué	está	vendiendo	Morty	en	el	delicatessen	más	conservador
de	 Tel	 Aviv?»,	 preguntó	 aquella	 vez	 a	 su	 regreso.	 El	 sol	 ya	 había	 caído	 pero	 el
apartamento	 seguía	 siendo	 azul,	 sus	 paredes	 espejaban	 el	 resplandor	 de	 la	 TV:
Miriam	veía	documentales	sobre	el	mar,	los	miraba	a	toda	hora.

«Halvah.	¿Qué	te	parece?	Me	dio	dos	porciones	por	debajo	del	mostrador,	como
si	estuviese	contrabandeando	uranio.	Morty,	el	terrorista.»

El	silencio	no	lo	sorprendió.	Miriam	nunca	respondía.
Dejó	 la	bolsa	sobre	el	aparador	y	se	quitó	 la	bufanda.	Su	precaución	había	sido

justificada,	Tel	Aviv	no	se	había	enterado	de	la	llegada	de	la	primavera.	Al	colgar	la
prenda	 percibió	 un	 brillo	 en	 su	 mano.	 La	 bolsa	 de	 papel	 refulgía	 de	 igual	 forma.
David	se	chupó	los	dedos.	Un	fantasma	dulce	apareció	en	su	cabeza,	convocado	por
el	chasquido	de	su	lengua:	sabía	a	harina	disuelta	en	agua,	a	azúcar	impalpable.

«No	huelo	nada.	¿Qué	cocinaste	hoy?»
Sus	 preguntas	 eran	 retóricas,	 no	 descubriría	 el	 menú	 hasta	 que	 se	 asomase	 al

living.	En	los	últimos	años	se	habían	habituado	a	cenar	a	oscuras,	delante	de	la	TV.
Cada	 uno	 tenía	 su	 propia	 bandeja,	 comían	 comida	 azul	 en	 compañía	 de	 orcas	 y
marsopas,	medusas	y	pulpos,	mantarrayas	y	ballenas.	De	tanto	en	tanto	David	decía
algo,	sabiendo	que	Miriam	no	protestaría.	A	esa	altura	conocía	los	documentales	de
memoria.

«Djuna	 abandonó	 los	 estudios.	Dice	 que	 quiere	 casarse.	 El	 problema	 es	 que	 ni
siquiera	tiene	novio.»

Apenas	 entró	 en	 el	 living	 percibió	 la	 ausencia	 de	Miriam.	Un	 delfín	 le	 sonreía
desde	la	pantalla,	la	cinta	estaba	congelada	por	la	función	de	pausa.	Ni	siquiera	había
desplegado	las	bandejas,	era	evidente	que	cenarían	tarde.

Echó	un	vistazo	hacia	el	pasillo.	La	cocina	estaba	a	oscuras.
«Morty	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 Djuna	 confesó	 su

deserción,	y	acabó	consolándola	a	su	pesar.»
Caminó	hasta	 los	ventanales	que	 lo	 separaban	del	balcón.	Estaban	cerrados	por

dentro.	Se	sintió	aliviado.
«Dice	que	nadie	 la	corteja.	Que	si	conocemos	a	algún	candidato	se	 lo	hagamos

saber.	Morty,	el	casamentero.»
Al	girar	descubrió	lo	que	el	sillón	le	había	ocultado.	Miriam	estaba	boca	abajo	en

el	suelo,	como	si	se	hubiese	echado	a	dormir	una	siesta.
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Pero	nadie	duerme	con	los	ojos	abiertos.
Se	 echó	 a	 su	 lado	 sin	 reparar	 en	 el	 dolor	 de	 las	 rodillas.	Quiso	 tomarla	 en	 sus

brazos.	Pesaba	demasiado,	tuvo	que	conformarse	con	besar	su	pelo	oscuro	a	base	de
tinturas.	Todavía	quería	creer	que	se	trataba	de	un	desmayo,	pero	no	encontró	pulso
en	sus	muñecas	ni	en	su	cuello.

La	lágrima	con	que	la	regó	fue	una	sorpresa,	ni	siquiera	la	había	sentido	nacer.	El
cuerpo	de	David	había	iniciado	el	duelo	antes	de	que	su	mente	registrase	la	muerte.

Empezó	a	rezar	en	voz	baja.	Recordaba	la	oración	de	a	retazos.	Baruj	daian	ha-
emet…	Su	mente	se	puso	en	blanco,	de	allí	saltó	al	Kaddish.	Yitgaddal	v’yitqaddash
sh’meh	rabba,	B’al’ma	di	v’ra’	khiruteh…	El	dolor	bloqueó	su	canto.	Si	algo	había
padecido	 Miriam	 era	 la	 soledad,	 que	 hubiese	 muerto	 así	 resultaba	 cruel	 hasta	 lo
intolerable.

Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 oración	 había	 cambiado.	 Su	 lengua	 estaba
consagrada	a	un	mantra	distinto,	fluía	con	la	naturalidad	que	el	rezo	le	había	negado.
Delphinus	 capensis,	 Delphinus	 delphis.	 Tursiops	 truncatus,	 Tursiops	 aduncus.
Lissodelphis	borealis,	Lissodelphis	peronii.

Miriam	había	muerto	con	el	control	remoto	en	la	mano.
Le	 costó	 quitárselo.	 Los	 dedos	 estaban	 rígidos.	 De	 todas	 maneras	 insistió,	 le

parecía	impropio	que	el	personal	médico	la	encontrase	de	aquella	manera.
Durante	un	 instante	pensó	que	al	 apretar	play	Miriam	volvería	a	moverse.	Pero

los	únicos	que	respondieron	fueron	los	delfines.
Dejó	 que	 nadasen	 en	 las	 aguas	 eléctricas.	 Lejos	 de	 molestarle,	 el	 barullo	 que

hacían	le	sonó	reparador.
La	voz	del	relator	transmitía	calma.
Los	delfines	tienen	un	sentido	del	oído	más	agudo	que	el	humano.	No	sólo	oyen	a

través	de	 los	orificios	que	 tienen	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza,	 sino	 también	con	 la
mandíbula	 inferior.	Este	hueso	conduce	 las	vibraciones	sonoras	al	oído	medio.	Los
dientes	están	dispuestos	de	 tal	manera	que	 funcionan	como	antenas,	recibiendo	 los
sonidos	que	le	llegan	del	exterior.

Apagaría	 la	 TV	 cuando	 llegase	 el	 médico,	 el	 médico	 llegaría	 una	 vez	 que	 lo
llamase,	haría	la	llamada	después	de	encontrar	el	número,	hallaría	el	número	pegado
en	 la	 heladera,	 vería	 la	 heladera	 cuando	 entrase	 en	 la	 cocina,	 entraría	 en	 la	 cocina
cuando	se	decidiese	a	levantarse.

No	quería	dejarla	sola.
No	quería	sentirse	solo.
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En	 1992	 David	 Kaufman	 compró	 dos	 parcelas	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 calle
Trumpeldor.

Nunca	 se	 lo	 dijo	 a	Miriam.	 Cualquier	 noticia	 vinculada	 con	 la	 muerte	 (con	 la
muerte	 de	 cualquiera,	 esto	 es,	 con	 cualquier	 muerte)	 la	 sumía	 en	 una	 tristeza	 que
expresaba	 sin	 palabras:	 en	 la	 forma	 de	moverse,	 de	 sentarse	 delante	 de	 la	 TV,	 de
condimentar	la	cena.	Ni	siquiera	conservó	en	su	casa	los	documentos	que	certificaban
la	 operación.	 Los	 dejó	 en	 poder	 de	Morty,	 para	 que	Miriam	 no	 los	 descubriese	 al
hurgar	en	los	cajones.

Durante	el	entierro	se	felicitó	por	su	previsión.	Le	había	permitido	concentrarse
en	su	dolor	a	pesar	del	mal	trago:	sólo	tuvo	que	enfrentarse	a	trámites	elementales	y
tomar	 unas	 pocas	 decisiones.	 El	 resto	 lo	 dejó	 en	 manos	 de	 Eleanor,	 la	 mujer	 de
Morty.	Para	esos	menesteres	se	tornaba	imprescindible	el	buen	juicio	femenino.

La	ceremonia	fue	sencilla	y	elegante.
El	 aviso	 convocó	 a	 gente	 cuya	 existencia	 David	 había	 olvidado.	 Por	 ejemplo,

Ruth	Morgensen,	que	fue	amiga	hasta	que	Miriam	se	encerró	en	su	mutismo.	A	David
le	 costó	 reconocerla,	 el	 tiempo	 había	 sido	 inmisericorde.	 Mientras	 recibía	 sus
condolencias	se	preguntó	si	Ruth	pensaría	lo	mismo	al	verlo.	En	líneas	generales	se
consideraba	en	buen	estado,	pero	el	mal	de	las	rodillas	lo	volvía	inseguro.	Y	además,
su	 pelo	 había	 encanecido	 por	 completo.	 Aunque	 su	 cabellera	 seguía	 siendo
abundante,	se	había	tornado	blanca	como	la	nieve.

Una	vez	iniciado	el	ritual	se	permitió	divagar.	Pensaba	en	su	propia	parcela,	ese
parche	de	hierba	que	la	muchedumbre	pisoteaba	y	que	se	convertiría	en	su	hogar	más
temprano	que	tarde.	Sensación	extraña	la	de	estar	parado	sobre	la	propia	tumba.	Miró
en	derredor,	se	preguntaba	si	existiría	otro	lote	disponible,	pero	la	gente	le	tapaba	la
vista.	Se	aseguraría,	apenas	concluyese	todo,	de	contar	con	otra	parcela.	Iniciaría	de
inmediato	los	trámites	en	New	York.	En	su	momento	había	desechado	la	idea	porque
hubiese	supuesto	una	firma	de	Miriam.	Ahora	era	el	único	con	derecho	al	reclamo	y
estaba	en	posición	de	presentarlo.

¿Por	 qué	 no	 había	 considerado	 esa	 posibilidad	 desde	 el	 comienzo?	 La	 cabeza
funciona	 de	 manera	 tan	 singular,	 nunca	 se	 sabe	 qué	 conexiones	 bloqueará	 y	 qué
canales	abrirá	por	arte	de	magia.	 (David	 intuía	 la	noción	del	daimon,	 aunque	no	 la
habría	 expresado	 de	 esa	 manera.)	 Claro	 que	 podía	 morir	 antes	 de	 que	 el	 traslado
concluyese,	 pero	 confiaba	 en	 Morty	 para	 que	 lo	 llevase	 a	 buen	 término.	 Se	 lo
revelaría	todo	a	la	primera	oportunidad.

Sintió	 el	 impulso	 de	 regresar	 al	 apartamento.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 contárselo	 a
Miriam,	 la	 idea	 la	 complacería.	 Así	 como	 sabía	 expresar	 la	 tristeza	 sin	 palabras,
Miriam	 era	 elocuente	 en	 su	 alegría:	David	 lo	 advertía	 en	 su	 forma	de	 cepillarse	 el
pelo,	de	echarse	a	tomar	sol	o	de	acurrucarse	en	la	cama.
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Y	entonces	 recordó.	Miriam	ya	no	 lo	esperaba	en	casa.	Lo	que	quedaba	de	ella
estaba	 en	 esa	 caja	 que	 empezaría	 a	 pudrirse	 apenas	 la	 enterrasen.	 No	 habría	 más
cenas	azules	en	la	Antena	de	Tel	Aviv.	No	más	Delphinus	delphis.

Morty	registró	su	inquietud.	Creyó	que	se	sentía	mal	y	decidió	intervenir.	Como
se	encontraban	en	mitad	de	la	plegaria,	le	habló	al	oído.

Si	quieres	que	detenga	al	rabino,	dímelo	ya.	Después	de	todo	eres	tú	quien	paga.
¡La	ceremonia	puede	esperar!

David	lo	sorprendió	al	decirle.
¿Sabías	 que	 nuestros	 átomos	 no	mueren?	Quiero	 decir,	 nosotros	morimos	 pero

nuestros	átomos	no.
¿Nuestros	átomos	qué?
Son	 duraderos.	 Viven	mucho	 tiempo,	 que	 algunos	 calculan	 en	 la	 cifra	 10	 a	 la

potencia	35.	Eso	es	un	montón	de	ceros.
El	rabino	empezó	a	observarlos	por	encima	de	sus	anteojos.	Morty	lo	ignoró,	nada

le	importaba	más	que	su	amigo.
Antes	 de	 integrarse	 a	 nuestros	 cuerpos	 formaron	 parte	 de	 las	 estrellas,	 decía

David.	 Después	 pasaron	 por	 muchos	 organismos.	 Algunos	 de	 tus	 átomos	 pueden
haber	 pertenecido	 a	 Shakespeare	 en	 su	momento.	 Y	 a	Gengis	Khan,	 agregaría	 yo,
para	no	perder	perspectiva.	En	la	vida	recibimos	lo	bueno	con	lo	malo.

Y	qué	hay	con	Elvis,	preguntó	Morty,	que	empezaba	a	encontrar	sentido	a	lo	que
había	creído	disparate.	¡No	me	molestaría	tener	uno	o	dos	de	sus	átomos!

Imposible.	Elvis	murió	hace	relativamente	poco.	Y	el	proceso	de	dispersión	de	los
átomos	lleva	su	tiempo.	Varias	décadas,	cuando	menos.	¿Te	conformarías	con	Franz
Liszt?	Fue	algo	parecido	a	una	estrella	de	rock	en	su	momento.	Además,	Elvis	sería
contraproducente	para	tu	salud.	Tus	caderas	ya	no	son	lo	que	eran.

Una	inflexión	en	la	voz	del	rabino	los	llamó	a	la	cordura.	Aun	así	Morty	insistió
con	 el	 cuchicheo,	 quería	 asegurarse	 de	 que	David	 estaba	 en	 condiciones	 de	 seguir
adelante.

¿Te	sientes	bien?
He	tenido	una	visión.
Hombre	afortunado.	¡Yo	no	tengo	una	de	ésas	desde	los	sesenta!
En	adelante	sólo	abrieron	la	boca	para	sumarse	a	las	oraciones.
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Cuando	todo	terminó	Morty	lo	acompañó	hasta	Pinsker.	Sin	decir	nada	se	ubicó	a
su	lado	en	el	ascensor	y	marcó	el	quinto	piso.	Por	suerte	funcionaba,	David	no	estaba
en	condiciones	de	tolerar	una	ascensión	a	pie.	Asumió	que	Morty	no	tenía	intención
de	irse,	quería	arroparlo	durante	las	primeras	horas	de	soledad.

David	 abrió	 una	 botella	 de	 brandy.	 Sería	 una	 oportunidad	 ideal	 para	 contárselo
todo.	 Pero	Morty	 no	 le	 dejó	meter	 baza.	 Estaba	 intrigado	 por	 las	 cosas	 que	David
había	dicho	en	el	cementerio.	¿Existía	algo	de	verdad	en	su	discurso	sobre	átomos	y
estrellas,	o	se	trataba	del	efecto	colateral	de	los	calmantes?

No	había	ingerido	pastilla	alguna	que	no	fuese	medicación	para	sus	piernas.	Por
lo	demás,	no	había	dicho	nada	que	no	estuviese	probado.	David	había	sido	un	buen
estudiante	 de	Ciencias,	 todavía	 hoy	 seguía	 coleccionando	 la	 sección	 del	New	 York
Times	que	consideraba	su	favorita.

Es	verdad	que	muchos	átomos	provienen	de	las	estrellas.	No	me	refiero	a	las	de
cine	ni	a	las	del	rock	(no	necesariamente,	en	todo	caso,	porque	la	posibilidad	existe:
partículas	 que	 pertenecieron	 a	 Buddy	 Holly,	 Big	 Bopper	 y	 James	 Dean	 ya	 están
consagradas	al	proceso),	sino	a	las	estrellas	del	firmamento.

Todas	 las	 estrellas	 mueren	 tarde	 o	 temprano.	 Pero	 nunca	 mueren	 del	 todo.	 Al
convertirse	 en	 supernova	 y	 estallar,	 queda	 en	 su	 lugar	 lo	 que	 se	 llama	 una	 estrella
neutrón.	Esto	es,	una	estrella	que	emite	radiación	electromagnética	en	forma	de	ondas
de	radio.	Sólo	percibimos	estas	ondas	cuando	el	rayo	de	emisión	apunta	a	la	Tierra,	a
intervalos	regularísimos	—como	un	reloj	atómico.

El	 resto	 de	 su	 materia	 se	 distribuye	 por	 la	 galaxia.	 Transportada	 por	 vientos
cósmicos,	por	ejemplo.	Haces	mal	en	reírte,	mi	querido	Morty.	Los	vientos	estelares
no	son	obra	del	ingenio	poético	ni	tampoco	del	brandy.	Nadie	podría	inventar	algo	tan
bello.	Hablo	de	una	corriente	de	partículas	recargadas,	electrones	y	protones	que	se
aventuran	en	la	nada.

Pero	 volvamos	 a	 los	 átomos.	Al	 ser	 capturados	 por	 la	masa	 de	 la	 Tierra,	 estos
átomos	viajeros	se	integraron	a	la	materia	preexistente.	Con	el	tiempo	se	entreveraron
también	con	la	materia	viva.

Cuando	 un	 cuerpo	 se	 desintegra,	 los	 átomos	 que	 lo	 constituían	 se	 mandan	 a
mudar.	Pasan	a	formar	parte	de	otra	materia	o	de	otros	organismos,	constituyendo	una
cadena	sin	fin	previsible.	Nuestros	propios	átomos	ayudarán	a	definir	otros	cuerpos.
En	el	futuro	muchas	personas	recibirán	un	átomo	de	Morty	el	preguntón.

Morty	masticó	la	idea	durante	unos	segundos	(ya	no	se	reía,	por	lo	pronto),	antes
de	expresar	la	persistencia	de	sus	dudas.

Suena	a	delirio	de	Shirley	MacfuckingLaine.
David	 vio	 su	 reflejo	 en	 el	 televisor	 apagado.	 La	 cabellera	 blanca	 parecía	 tener

vida	propia,	como	una	medusa.	Apuró	un	trago	de	brandy	y	dijo.
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Es	así,	de	una	u	otra	manera.	Todos	somos	 reencarnaciones.	Aunque	 lo	 seamos
durante	un	tiempo	tan	corto.
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Capítulo	dos	David	Kaufman	(II)

1

En	el	principio	fuimos	peces.	Una	célula	que	nada	en	la	ingle	de	nuestro	padre,	un
renacuajo	 en	 los	 ovarios	 de	 nuestra	 madre,	 un	 pez	 en	 el	 útero.	 Aun	 sumergidos,
respiramos.

Tiempo	después	dejamos	el	mar	pero	el	mar	no	nos	deja.	La	composición	salina
de	la	sangre	es	idéntica	a	la	del	océano.
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La	palabra	aquarium	fue	acuñada	por	Philip	Henry	Gosse.	Nacido	en	Worcester
en	1810,	Gosse	se	consagró	como	naturalista.	Publicó	más	de	una	docena	de	libros	de
divulgación	—entre	ellos,	uno	con	el	mismo	título	de	esta	novela.

Gosse	estaba	obsesionado	por	dos	cuestiones:	la	vida	en	los	océanos	y	Dios.
La	primera	le	valió	su	fama.	La	segunda	determinó	su	caída.
De	 pequeño	 trabajó	 como	 contable	 en	 la	 firma	 George	 Garland	 &	 Sons.	 Su

primera	 pasión	 fueron	 los	 insectos,	 que	 estudió	 durante	 el	 tiempo	 que	 vivió	 en
Canadá	y	explicó	en	su	debut	como	autor,	Entomologia	Terrae	Novae.

A	 su	 regreso	 a	 Londres	 conoció	 a	 Emily	 Bowes,	 en	 quien	 encontró	 un	 alma
gemela.	 El	 fervor	 que	Gosse	 aplicaba	 a	 la	 difusión	 del	 saber	 lo	 dedicaba	 Emily	 a
propagar	la	fe:	llegó	a	escribir	sesenta	ensayos	inspirados	por	los	Evangelios	y	algún
volumen	de	poesía	devocional.

Cuando	se	casaron	Gosse	tenía	treinta	y	siete	años	y	Emily	cuarenta	y	dos.
Gosse	pasaba	temporadas	en	St.	Marychurch,	una	finca	junto	al	mar	que	resultaba

ideal	 para	 sus	 estudios.	 A	 nadie	 le	 sorprendió	 que	 se	 convirtiese	 en	 consultor	 del
primer	acuario	público,	inaugurado	en	el	London	Zoo	de	Regent	Park	en	1853;	a	esa
altura	era	una	reconocida	autoridad	en	la	materia.

El	libro	Aquarium	se	editaría	al	año	siguiente.
Era	un	hombre	severo,	que	 llevaba	sus	asuntos	con	escrúpulo.	Cuando	nació	su

hijo	 anotó	 en	 una	 página	 de	 su	 diario:	 «E.	 acaba	 de	 parir	 un	 varón.	 Recibí	 una
golondrina	verde	desde	Jamaica».

Contemplo	 una	 foto	 de	 ambos	 hombres	 mientras	 escribo.	 El	 cabello	 de	 Philip
Henry	cubre	su	cráneo	como	el	ala	de	un	cuervo.	El	pequeño	Edmund	luce	incómodo,
viste	el	cuello	duro	de	los	puritanos.	Philip	Henry	tiene	un	libro	abierto	en	la	mano
derecha.	 (Demasiado	 delgado	 para	 ser	 una	Biblia,	 demasiado	 voluminoso	 para	 una
edición	de	los	Evangelios:	¿tal	vez	Aquarium?)	De	acuerdo	con	la	fecha	del	retrato,	lo
que	estoy	viendo	es	la	imagen	de	un	viudo	y	de	un	huérfano.

Cuando	Emily	enfermó	los	viajes	a	St.	Marychurch	llegaron	a	su	fin.	Gosse	y	el
pequeño	 Edmund	 permanecieron	 a	 su	 lado	 durante	 la	 agonía,	 que	 fue	 dolorosa	 y
concluyó	en	Londres.	Transido	por	la	pérdida,	Gosse	le	dedicó	a	su	amada	un	texto
que	rememoraba	sus	últimos	días	sobre	 la	Tierra.	Después	se	mudó	a	Devonshire	y
retomó	sus	estudios,	mientras	trataba	con	denuedo	de	convertir	a	su	hijo	en	un	santo.

Edmund	 dice	 que	 allí,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 encontró	 un	 elemento	 que	 le
disputaría	a	Dios	la	atención	de	su	padre:	«Este	rival	era	el	Mar».

Así	escrito,	con	eme	mayúscula.
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En	 su	 libro	Father	 and	 Son	 Edmund	 Gosse	 dedica	 este	 párrafo,	 no	 exento	 de
envidia,	a	la	comunión	que	sus	padres	sentían	durante	la	oración:	«En	retrospectiva,
se	me	ocurre	que	ese	inusual	ejercicio	de	la	mente	era	casi	la	única	relajación	que	se
permitían,	y	que	en	su	economía	ocupaba	el	lugar	que	de	costumbre,	en	familias	más
profanas,	 se	 reserva	 a	 los	 naipes	 o	 al	 piano.	 Era	 una	 distracción;	 los	 apartaba	 por
completo	de	sí	mismos».

Philip	Henry	Gosse	quiso	 ser	digno	de	Emily,	o	 al	menos	 eso	 imagino,	 cuando
escribió	Omphalos:	An	Attempt	to	Untie	the	Geological	Knot.

A	mediados	del	siglo	XIX	la	cuestión	de	la	edad	de	la	Tierra	se	había	convertido
en	 obsesión.	En	Omphalos	 (que	 significa	 «ombligo»	 en	 griego)	Gosse	 planteó	 una
respuesta	que	pretendía	ligar	la	evidencia	científica	con	las	pautas	establecidas	por	la
Biblia.	 Como	 hombre	 consagrado	 al	 saber,	 no	 podía	 ignorar	 la	 existencia	 de	 los
fósiles	que	aparecían	por	doquier	(por	ejemplo,	en	Devonshire):	esos	restos	sugerían
la	existencia	de	un	tiempo	más	antiguo	que	el	del	hombre.	Como	creyente,	no	podía
negar	el	relato	de	la	Creación	acabada	en	seis	días.	El	ombligo	de	Adán,	su	omphalos,
señalaba	el	 centro	del	dilema:	¿por	qué	 tenía	Adán	esa	marca	 residual	del	 contacto
con	su	madre,	si	no	había	salido	del	vientre	de	madre	alguna?	Y	por	extensión:	¿por
qué	existían	esos	fósiles	que	los	paleontólogos	remitían	a	eras	que	la	Biblia	negaba	en
su	calendario?

En	un	ensayo	de	Otras	inquisiciones,	Borges	dice	que	Gosse	imaginó	«un	tiempo
rigurosamente	 causal,	 infinito,	 que	 ha	 sido	 interrumpido	 por	 un	 acto	 pretérito:	 la
Creación».	Según	Gosse,	entre	los	asuntos	a	los	que	Dios	se	dedicó	en	aquellos	seis
días	 estuvo	 el	 de	 sembrar	 evidencia	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 había	 existido	 nunca.
«Perduran	 esqueletos	 de	 gliptodonte	 en	 la	 cañada	 de	 Luján,	 pero	 no	 hubo	 jamás
gliptodontes»,	dice	Borges.	Dios	habría	dotado	a	Adán	de	un	ombligo	que	hablaba	de
una	madre	 que	 no	 existió,	 para	 que	 la	 Creación	 no	 exhibiese	 marca	 alguna	 de	 su
factura	ex	nihilo.

La	difusión	de	Omphalos	supuso	el	escarnio	para	Gosse.	Los	científicos	se	rieron
de	su	hipótesis.	Y	los	religiosos	se	escandalizaron:	no	podían	tolerar	que	Dios	fuese
el	falsario	de	quien	Gosse	hablaba.

Dos	años	más	tarde	se	publicó	El	origen	de	las	especies.
Silenciado	 por	 el	 éxito	 de	Darwin,	 Gosse	 dedicó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 escribir

sobre	 cuestiones	 religiosas	 e	 historias	 policiales.	 En	 el	 ocaso	 Dios	 lo	 había
abandonado,	 así	 como	 a	 Cristo	 en	 la	 cruz,	 al	 igual	 que	 el	 daimon	 de	 Sócrates	 se
sumió	en	el	silencio	una	vez	que	lo	hubieron	condenado.

Déjenme	 pensar	 lo	 siguiente:	 que	Gosse	 perseveró	 porque	 creía	 que	 aunque	 el
mundo	entero	lo	repudiase,	su	amada	Emily	estaba	orgullosa	de	él.
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Supe	del	destino	de	Gosse	después	de	concebir	el	personaje	de	David	Kaufman.
Lo	consigno	aquí	porque	es	parte	de	mi	tarea,	habiendo	percibido	las	simetrías	entre
una	y	otra	historia.

Este	«inusual	ejercicio	de	la	mente»	que	es	la	ficción	entraña	ciertas	obligaciones.
Por	ejemplo,	la	de	expresar	el	asombro	que	siento	cuando	la	imaginación	prefigura	la
realidad.

Días	atrás	leí	un	artículo	que	comentaba	un	libro	de	ensayos	de	Judith	Thurman,
titulado	La	nariz	 de	Cleopatra.	Autora	 de	 celebradas	 biografías	 de	 Isak	Dinesen	 y
Colette	y	columnista	del	New	Yorker,	Thurman	cuenta	allí	la	siguiente	historia.	A	los
ocho	años	escribió	una	 serie	de	poemas	que	 su	madre,	Alice,	 se	ofreció	a	pasar	en
limpio.	 Durante	 el	 proceso,	 Alice	 «escribió	 media	 docena	 de	 poemas	 suyos	 y,
comportándose	como	un	tahúr,	los	mezcló	entre	los	demás».	Mediante	este	acto	que
Thurman	define	como	perverso	y	de	«plagiarismo	invertido»,	su	madre	pretendía	que
en	el	 futuro,	cuando	Judith	 los	 releyese,	 se	convenciese	de	 la	precocidad	que	había
exhibido	en	la	infancia.

La	 historia	me	 encantó.	 Alice	 Thurman	 se	 había	 comportado	 como	 el	 Dios	 de
Gosse,	fraguando	evidencia	para	convencer	de	que	las	cosas	habían	ocurrido	de	esta
manera	y	no	de	otra,	jugándose	a	favor	de	algo	que	objetivamente	era	una	mentira,	y
sin	embargo…

A	veces	pienso	que	Gosse	 tenía	 razón	y	que	 las	historias	 reales	que	avalan	esta
ficción	son	más	bien	reales,	plantadas	por	Dios	en	la	Historia	como	aquellos	fósiles
que	dan	fe	de	un	 tiempo	que	nunca	existió.	Me	las	habría	suministrado	para	que	 lo
que	escribo	suene	verosímil,	para	que	nadie	perciba	las	costuras	de	mi	confección.

Las	de	 Irit	y	Ulises,	 la	de	David	Kaufman	(y	 también	 la	de	Danny,	el	niño	que
aparecerá	en	la	tercera	parte)	son	historias	reales	que	no	ocurrieron	nunca.

Todavía.
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David	 tardó	 en	 juntar	 coraje	 para	 regresar	 al	 Aquarium.	 Lo	 ayudó	 el
descubrimiento	de	que	ya	no	reconocía	a	los	empleados.	Eran	todos	nuevos,	desde	las
chicas	que	vendían	los	tickets	hasta	las	mujeres	de	la	limpieza.

Después	de	 la	primera	vez	 sus	visitas	 se	 facilitaron.	Ahora	 acudía	 al	Aquarium
diariamente.	Almorzaba	a	las	doce	frente	a	la	playa	y	con	la	lengua	entumecida	por	el
helado	 compraba	 su	 entrada.	 Aun	 así	 lo	 inquietaba	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 lo
reconociese	 como	 ex	 contador	 del	 lugar.	 Creerían	 que	 acudía	 a	 rememorar	 épocas
doradas.	 Sentirían	 piedad	 por	 el	 hombre	 para	 quien	 todo	 lo	 bueno	 ya	 ha	 quedado
atrás,	en	la	inminencia	de	la	muerte.

David	no	quería	que	nadie	se	apiadase	de	él.	Si	malgastaban	su	piedad	al	creerlo
víctima	de	la	nostalgia,	¿a	qué	sentimiento	recurrirían	de	saber	la	verdad?

En	los	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Miriam	descubrió	que	los	documentales
eran	la	punta	del	iceberg.	Encontró	bibliografía	sobre	el	mar	y	los	acuarios	en	todas
partes,	hasta	en	los	cajones	que	Miriam	reservaba	para	su	ropa	interior.

Se	preguntó	cuándo	habría	comprado	esos	libros.	Estaba	claro	que	había	tomado
la	 precaución	 de	 hacerlo	 en	 su	 ausencia.	 También	 descubrió	 folletos,	 que	 Miriam
había	 conservado	 dentro	 de	 los	 sobres	 originales	 con	 la	 carta	 de	 rigor.	 («Muchas
gracias	 por	 su	 interés.	 El	Waikiki	Aquarium	 de	Honolulu	 le	 da	 la	 bienvenida	 a	 su
Club	de	Amigos.»)

Trató	de	recordar	señales	que	podía	haber	ignorado	en	su	momento,	indicadores
de	la	seriedad	de	su	entrega	al	tema.	Sin	embargo	no	halló	nada.	Miriam	no	se	había
permitido	un	solo	faux	pas.	Muy	por	el	contrario,	había	logrado	convencerlo	de	que
el	excéntrico	era	él:	cada	vez	que	le	obsequiaba	un	video	de	National	Geographic	ella
le	concedía	una	sonrisa	lánguida,	como	si	sobreactuase	su	agradecimiento.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 creyó	que	Miriam	veía	 documentales	 a	 falta	 de	mejor
opción.	 Las	 noticias	 hablaban	 siempre	 de	 violencia.	 Las	 películas	 dobladas	 no	 le
gustaban	y	los	subtítulos	le	arruinaban	la	vista.	Ahora	David	entendía	algo	más.	Ver
documentales	era	la	única	actividad	que	Miriam	podía	permitirse	en	su	presencia,	sin
revelar	su	obsesión.	Las	fechas	del	timbrado	no	dejaban	duda	sobre	la	persistencia	de
su	interés:	había	cartas	que	databan	de	1969,	de	1976,	de	1984,	de	1998.

Miriam	 había	 desarrollado	 una	 fijación	 con	 el	 mar,	 los	 peces,	 los	 acuarios.	 Se
había	apartado	así	de	los	dolores	del	pasado,	a	la	vez	que	se	protegía	del	presente.

Desde	1967	Israel	se	había	convertido	en	un	lugar	más	enloquecido	que	América.
Deberían	haberse	ido	entonces,	pero	David	no	sabía	de	sitio	alguno	que	no	estuviese
infectado	 por	 la	 violencia;	 además,	 le	 temía	 a	 la	 herida	 de	 un	 nuevo	 desarraigo.
Dedicarse	a	los	documentales	era	la	opción	más	sencilla.	El	océano	no	era	patrimonio
de	nación	alguna,	buena	parte	de	su	superficie	carecía	de	fronteras.

La	 mayoría	 de	 los	 folletos	 eran	 propaganda	 pura.	 (El	 Waikiki	 Aquarium
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mencionaba	a	Jack	London	entre	sus	visitantes	ilustres.)	Entre	los	libros	había	varios
de	difusión	general	pero	también	algunos	especializados,	más	propios	de	un	biólogo
que	de	un	ama	de	casa.	Miriam	los	había	leído	todos.	Estaban	subrayados	y	llenos	de
anotaciones	en	los	márgenes.

Aprendió	 entonces	 que	 los	 sumerios	 conservaban	 peces	 en	 estanques,	 dos	 mil
quinientos	 años	 antes	 de	 Cristo.	 Que	 los	 chinos	 criaban	 peces	 dorados	 durante	 la
dinastía	Song.	Que	 en	 1856	P.	T.	Barnum	abrió	 un	 acuario	 en	Broadway,	 entre	 las
calles	 Spring	 y	 Prince.	 (Grand	 Aquaria-Rare	 and	 Curious	 Fish:	 así	 lo	 anunciaba
entre	sus	atracciones,	que	además	incluían	a	La	Gigante	Más	Alta	del	Mundo,	un	toro
de	tres	cuernos	y	la	troupe	del	enano	Tom	Thumb.)	También	aprendió	que	Aristóteles
había	forjado	el	término	ictiología	y	clasificado	ciento	quince	especies	que	vivían	en
el	Egeo,	diferenciando	entre	peces	y	mamíferos	acuáticos.

Con	 la	 lectura	entendió	que	perseguía	algo	más	que	distracción,	o	 la	 ilusión	de
una	 compañía.	 David	 había	 empezado	 a	 buscar	 claves.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 nadie
mantendría	en	secreto	un	saber	semejante,	y	durante	tanto	tiempo,	sin	tener	un	buen
motivo	para	ello.

El	 deseo	 de	 entender	 la	 obsesión	 de	 Miriam	 lo	 forzó	 a	 volver	 al	 Aquarium.
Después	 de	 leer	 y	 releer	 sin	 encontrar	 nada	 concluyente,	 sucumbió	 a	 la	 necesidad.
Quizá	 lo	 que	 perseguía	 no	 estaba	 en	 los	 libros,	 sino	 en	 los	 estanques	 que	Miriam
había	contemplado	durante	años.

A	veces	los	libros	le	enseñaban	cosas	ajenas	a	su	búsqueda.	(Eso	ocurre	todo	el
tiempo	 con	 los	 libros:	 nos	 dan	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 esperábamos	 encontrar.)
Aprendió,	 por	 ejemplo,	 que	 después	 de	 tutelar	 a	 Alejandro	 el	 Grande	 y	 de
sistematizar	 todo	el	conocimiento	de	su	era,	Aristóteles	había	escrito	un	 testamento
donde	expresaba	un	deseo	simplísimo.

Todo	lo	que	quería	era	que	lo	enterrasen	junto	a	su	mujer.
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He	aquí	las	últimas	palabras	que	Miriam	pronunció.
Son	ángeles.
Después	de	ese	comentario	no	volvió	a	hablar.
A	David	no	le	sorprendió	que	callase	durante	la	caminata	de	regreso,	ya	se	había

habituado	a	la	parquedad	que	Miriam	practicaba.	Además,	aquél	era	un	día	especial.
Callar	suponía	la	mejor	de	las	opciones,	cualquier	palabra	desataría	un	vendaval.

Anduvieron	como	si	estuviesen	solos	a	pesar	de	que	se	movían	juntos;	brazos	en
cadena,	un	equipo	de	nado	ornamental	desplazándose	por	el	andarivel	de	la	calle.

Por	 la	 noche	 advirtió	 que	 ella	 respondía	 con	 gestos	 a	 sus	 comentarios.	 Le
preguntó	 en	 broma	 si	 había	 hecho	 un	 voto	 de	 silencio.	 Miriam	 asintió.	 David
interpretó	que	esa	respuesta	también	era	una	broma.

Al	 tercer	 día	 empezó	 a	 preocuparse.	 Quiso	 saber	 si	 le	 dolía	 la	 garganta.	 Si	 se
había	enojado	con	él,	si	estaba	tratando	de	irritarlo.

Miriam	se	limitó	a	sonreír.
El	médico	no	encontró	nada	malo	en	su	garganta.
El	psiquiatra	se	limitó	a	cambiarle	la	medicación.
A	medida	 que	 su	 extrañamiento	 crecía,	David	 se	 esmeró	 en	 recordar	 la	 voz	 de

Miriam.	Nadie	olvida	la	voz	que	le	dijo	las	palabras	más	bellas,	el	timbre	en	que	oyó
expresadas	 las	 emociones	 más	 terribles,	 pero	 lo	 que	 David	 buscaba	 era	 una
modulación	 concreta.	 Quería	 encontrar	 los	 últimos	 sonidos	 que	 había	 oído	 de	 su
boca,	su	mensaje	definitivo.

No	tardó	en	entender.
La	última	vez	que	oyó	hablar	a	Miriam	fue	en	el	Aquarium	de	Tel	Aviv,	la	tarde

del	6	de	abril	de	1969.	David	cerró	su	despacho	y	salió	a	buscarla	por	los	salones.	La
encontró	 contemplando	 el	 estanque	 de	 las	medusas.	 Dos	 ejemplares	 de	Chrysaora
quinquecirrha,	corona	veteada,	cola	de	vestido	de	novia.	Parecían	concentrar	 la	 luz
sobre	sus	cuerpos,	como	si	fuesen	fosforescentes.	El	estanque	era	circular	para	que	no
quedasen	atrapadas	en	los	rincones,	contaba	con	un	sistema	que	generaba	corrientes
para	que	 las	criaturas	pudiesen	desplazarse.	 (Trabajando	en	un	acuario	 se	aprenden
cosas	que	uno	no	espera,	un	acuario	es	como	un	libro.)

Al	 visitar	 el	 estanque	 al	 que	 Miriam	 se	 consagró	 aquella	 tarde,	 las	 palabras
acudieron	solas	a	su	mente.	Vio	a	las	medusas	flotando	con	gracia	(parecían	volar)	y
oyó	la	frase	en	la	voz	de	su	mujer.

Son	ángeles,	había	dicho.	Eso	mismo.	Son	ángeles.	Después	se	levantó	y	le	tendió
su	brazo.

Caminaron	juntos	hacia	la	salida.	En	silencio.	Era	el	6	de	abril.
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Cuando	Miriam	murió	(también	en	abril,	en	este	caso	el	día	9	del	año	2000),	hizo
el	mismo	esfuerzo.	Quería	recuperar	su	última	imagen	en	vida,	algo	que	oponer	a	la
escena	del	cuerpo	 talado,	del	despojo	en	el	 living.	No	 le	costó	mucho,	 su	 rutina	 se
había	vuelto	predecible	como	la	de	un	perro.	Había	despertado	de	la	siesta,	 tomado
una	ducha	rápida,	dicho	adiós	desde	el	umbral	del	balcón.	Miriam	le	daba	la	espalda,
miraba	 el	 mar	 apoyada	 sobre	 la	 baranda.	 No	 pudo	 verla	 bien,	 apenas	 asomó	 la
resolana	 lo	 dejó	 ciego.	 Se	 despidió	 a	 la	 distancia.	 Ella	 lo	 miró	 por	 encima	 del
hombro.	Viéndola	con	ojos	entrecerrados	le	pareció	traslúcida,	una	figurilla	de	cristal.

La	viudez	no	alteró	sus	hábitos.	Todavía	cenaba	delante	de	la	TV,	sirviéndose	la
comida	 sobre	 una	 mesa	 rodante.	 Había	 recuperado	 el	 dominio	 sobre	 el	 control
remoto.	Podía	ver	las	noticias	sin	que	nadie	se	removiese	incómodo	a	su	lado,	sin	que
Miriam	bufase,	 sin	 que	 dejase	 el	 plato	 a	medio	 comer.	Contemplar	 a	 su	 antojo	 las
miserias	del	mundo	era	un	privilegio,	obtenido	al	más	alto	precio.

Esa	 noche	 de	 octubre	 los	 informativos	 hablaban	 de	 un	 atentado.	 Un	 hombre-
bomba	se	había	inmolado	en	una	pizzería.	Lo	hizo	a	mediodía,	cuando	el	local	estaba
lleno.	Las	imágenes	crudas	lo	llenaron	de	horror.

«¿Cuándo	 terminará	 esta	 historia?»,	 preguntó	 en	 voz	 alta.	Miriam	ya	no	 estaba
pero	 seguía	 hablándole.	Había	 hablado	 solo	 durante	 tanto	 tiempo,	 no	 tenía	motivo
para	 cambiar.	 El	 silencio	 que	 obtenía	 por	 toda	 respuesta	 no	 lo	 molestaba.	 Al
contrario,	 lo	 hacía	 sentir	 acompañado.	 Durante	 treinta	 años	 Miriam	 había	 sido	 el
silencio,	Miriam	era	el	silencio.

«Deberíamos	 tomar	 la	 iniciativa.	 Nosotros	 somos	 más	 fuertes	 y	 más	 ricos.
Deberíamos	ser	los	primeros	en	decir:	basta	de	violencia.»

La	 cámara	 se	 abalanzó	 sobre	 una	 pierna	 amputada.	Reptaba	 sobre	 la	 calle,	 una
serpiente	ciega.

David	 cambió	 de	 control	 remoto.	 El	 noticiero	 desapareció,	 una	 burbuja	 que
estalla.	Ahora	veía	un	documental,	uno	de	tantos	que	había	obsequiado	a	Miriam.

La	visión	del	mar	lo	tranquilizó.	El	agua	es	bella	hasta	en	su	versión	electrónica.
A	 David	 no	 le	 importaba	 que	 ese	 azul	 fuese	 una	 creación	 artificial	 producida	 por
puntitos	tricolores,	un	azul	que	escondía	verdes	y	también	rojos.
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Capítulo	tres	Irit

1

A	 medianoche	 el	 viaje	 desde	 Hadassa	 se	 hace	 interminable.	 Agradece	 que	 el
taxista	se	aplica	a	su	 tarea,	sólo	abrió	 la	boca	para	preguntar	destino.	No	soportaría
verse	 compelida	 a	 dar	 más	 explicaciones:	 qué	 hacía	 en	 el	 hospital,	 si	 estaba
emparentada	con	una	víctima	o	había	visto	algo	que	pudiese	convertirse	en	la	moneda
de	una	anécdota.

La	transacción	que	la	une	al	 taxista	no	es	sólo	comercial.	Cada	vez	que	alguien
sube	 a	 un	 taxi	 está	 diciendo:	 te	 confío	 mi	 vida,	 poniéndose	 en	 manos	 de	 un
desconocido.	 Cuando	 hablamos	 no	 expresamos	 más	 que	 sospechas	 respecto	 de
nuestros	 congéneres,	 sin	 embargo	 la	 vida	 está	 hecha	 de	 gestos	 que	 manifiestan
confianza	 ciega,	 que	 supeditan	 lo	 preciado	 al	 desempeño	 de	 otros.	 Al	 abordar	 un
avión.	 En	 el	 plato	 de	 comida	 que	 nos	 ponen	 delante.	 Al	 dejar	 a	 nuestros	 niños	 al
cuidado	de	un	extraño.

Irit	 sube	 la	 ventanilla,	 ya	 no	 quiere	 más	 frío.	 Le	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
desanudarse.	En	la	penumbra	encuentra	bálsamo.	La	luz	del	hospital	le	arañó	los	ojos
durante	horas.

Sabe	que	debería	 sentirse	 satisfecha.	Ulises	no	está	 entre	 las	víctimas.	Se	 lo	ha
hecho	jurar	a	tres	autoridades:	médicas,	militares,	gubernamentales.

Todos	 los	 muertos	 y	 heridos	 fueron	 a	 Hadassa,	 cada	 pieza	 volvió	 a	 su	 dueño
aunque	 más	 no	 fuese	 post	 mortem.	 No	 hay	 brazos	 ni	 piernas	 sin	 encastre.	 El
rompecabezas	está	completo.

Pero	 la	 búsqueda	 la	 expuso	 al	 dolor	 crudo	 y	 su	 cuerpo	 está	 pagando	 la
experiencia.	 Se	 siente	 aturdida	 y	 sucia,	 emergiendo	 de	 una	 selva	 que	 le	 pegó	 su
fiebre.	 Había	 oído	 tantos	 gritos	 que	 sus	 tímpanos	 se	 saturaron,	 veía	 abrirse	 bocas
como	flor	ponzoñosa	pero	no	registraba	sonidos.

El	dolor	nos	despoja	de	la	forma.	Algunas	religiones	pretenden	lo	contrario,	pero
no	 estamos	 hechos	 para	 esto.	 Lo	 que	 nos	 salva	 es	 la	 plasticidad,	 somos	 agua	 en
esencia	y	el	agua	se	adapta	a	todo.	Pero	en	el	dolor	nos	cristalizamos	y	el	cristal	se
rompe.	 Frágiles	 como	 un	 huevo.	 All	 the	 King’s	 horses	 and	 all	 the	 King’s	 men	 /
Couldn’t	 put	Humpty	 together	 again.	 En	 el	 libro	 de	Lewis	Carroll,	 lo	 primero	 que
preocupa	a	Humpty	Dumpty	es	la	forma	de	Alicia.

La	imagen	de	la	mujer	se	encendió	en	su	cabeza.	Era	la	madre	de	un	asistente	de
cocina.	Había	estado	temblando	como	una	hoja,	lamentándose	y	vertiendo	lágrimas.
Cuando	le	confirmaron	que	su	hijo	había	muerto	fue	como	si	su	cáscara	se	rompiese.
Ni	 siquiera	 parecía	 humana,	 había	 revertido	 a	 una	 forma	 previa:	 una	 ameba	 o	 un
cigoto.	Hicieron	falta	cuatro	para	sacar	a	la	mujer	líquida	de	la	sala	de	emergencias,	y
aun	así	se	les	escurría	entre	los	dedos.
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Al	 llegar	a	su	casa	 llamaría	a	Nina	aunque	 fuese	 tarde.	Contaría	 lo	que	hubiese
que	contar	con	tal	de	escucharla,	necesitaba	la	abrasión	de	su	humor.

Casi	podía	imaginar	el	comentario.	Para	una	vez	que	se	prendaba	de	alguien,	¿y
ya	había	querido	sacárselo	de	encima,	exponiéndolo	a	comer	la	pizza	de	Sbarro’s?
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Durante	un	segundo	piensa	que	es	una	alucinación,	que	lo	que	ve	a	través	de	la
ventanilla	es	 la	proyección	de	su	deseo.	Pero	 la	visión	persiste.	Ulises	está	 sentado
sobre	la	calle	Florentin,	en	la	vereda	del	local.	Las	piernas	cruzadas	como	un	Buda,	la
cabeza	apoyada	contra	las	rejas.	Parece	dormir.

Reacciona	 de	 inmediato	 al	 sentir	 sus	 dedos.	 Tiene	 un	 corte	 en	 la	 frente,	 sin
embargo	sonríe	como	si	despertase	de	un	sueño	reparador.

Lo	ayuda	a	levantarse.	Cuando	toca	su	espalda	la	mano	se	le	tizna	de	negro.	Se	le
ocurre	que	la	bomba	produjo	una	herida	por	la	que	no	pierde	sangre,	sino	color.

Abre	la	ducha	y	empieza	a	desvestirlo.	Ulises	se	comporta	con	el	abandono	de	un
niño.	Comprueba	que	no	tiene	más	heridas.	Durante	el	proceso	se	siente	justificada,
está	en	su	derecho	de	mirarle	el	sexo.	El	prepucio	intocado	es	puro	extrañamiento,	la
trompa	de	un	elefantito.

Le	cuesta	mantenerse	de	pie,	por	eso	Irit	tapona	la	bañera	y	lo	ayuda	a	sentarse.
Ulises	apoya	la	nuca	contra	el	borde	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.	Irit	pasa	la	esponja	por
su	rostro	mientras	lidia	con	las	dudas.	No	sabe	si	dejarlo	dormir,	 teme	que	entre	en
shock.	Se	pregunta	si	debe	llamar	a	un	médico,	sólo	conoce	cardiólogos.

Aumenta	 la	 presión	 de	 la	 esponja.	 Ulises	 abre	 los	 ojos	 y	 le	 sonríe.	 Parece	 no
albergar	duda	sobre	sus	intenciones,	asume	que	sólo	busca	su	bien.	Todo	lo	que	tiene
para	ella	son	sonrisas,	no	han	intercambiado	palabras	desde	el	encuentro	en	la	calle.

Le	 fascina	que	no	 le	moleste	estar	desnudo	en	 su	presencia.	Un	hombre	que	 se
entrega	sin	reclamar	reciprocidad.	Eso	sí	que	es	nuevo,	no	ha	conocido	a	otro	igual.

Hola,	extraño.	Hola,	Humpty	Dumpty.
Mi	nombre	es	Irit.	Y	ésta	es	mi	forma.
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Lo	 que	 lo	 sorprendió	 al	 volver	 en	 sí	 fue	 su	 propia	 calma.	 Había	 sangre	 en	 su
frente,	 consecuencia	del	 golpe	 contra	 el	 teléfono.	Pero	 su	pecho	no	bramaba.	Latía
igual	que	siempre,	como	si	no	quisiese	hacerse	cargo	de	 los	hechos.	Se	preguntó	si
habría	sido	su	corazón	el	destinatario	de	 la	 llamada	que,	a	 todas	 luces,	nunca	había
completado.

Alrededor	había	humo	y	 fuego,	 cuerpos	 calcinados	y	hasta	una	pierna,	 la	pieza
inicial	de	un	 juego	de	rompecabezas.	Algo	parecido	a	escarcha	caía	con	 lentitud	de
sueño,	 mientras	 los	 sobrevivientes	 corrían	 como	 locos.	 Ulises	 supuso	 que	 su
tranquilidad	tenía	que	ver	con	el	silencio,	el	estallido	lo	había	dejado	sordo.	El	único
sonido	que	registraba	venía	desde	adentro,	oía	su	propia	respiración.	Sonaba	como	un
buzo	de	profundidad.

Nadie	 intentó	 detenerlo	mientras	 se	 alejaba.	 Su	 permanencia	 allí	 era	 inútil,	 los
muertos	ya	estaban	muertos	y	la	pierna	no	mostraba	intención	de	retornar	a	su	dueño.
Decidió	irse,	tenía	cosas	importantes	que	hacer.	Recordar	quién	era,	por	ejemplo.	Y
dilucidar	 qué	 hacía	 allí.	 En	 ese	 lugar	 que	 volaba	 por	 los	 aires.	 En	 esas	 calles	 con
carteles	escritos	en	marciano.

Empezó	a	caminar	sin	preguntarse	dónde	iría.	En	la	ciudad	desconocida	cualquier
dirección	 valía	 cero.	 Supo,	 por	 la	 presencia	 del	 estuche	 en	 su	 cintura,	 que	 había
tenido	 un	 teléfono	móvil	 que	 no	 conservaba.	 Un	 vistazo	 al	 pasaporte	 le	 reveló	 su
nombre.	Una	excursión	a	su	bolsillo	lo	convirtió	en	padre.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	vio	la	foto	sin	dolor.	Sabía	quiénes	eran,	estaba
seguro	de	que	los	amaba	y	de	que	le	faltaban,	pero	no	experimentó	la	puntada	que	se
le	 había	 tornado	 inseparable	 de	 la	 contemplación.	 Entendió	 que	 existían	 con
independencia	de	su	vida	o	de	su	muerte,	eran	algo	distinto	de	sí	mismo	aun	cuando
hubiesen	sido	creados	por	el	Big	Bang	de	sus	entrañas:	otra	cosa,	otros	astros.	Sintió
la	 tranquilidad	que	sólo	deriva	de	 la	aceptación,	su	corazón	 latía	 leve	y	preciso,	un
corazón	 zen.	 La	 bomba	 se	 había	 llevado	 algo	 más	 que	 su	 audición.	 Lo	 había
limpiado.

Al	 caer	 el	 sol	 empezó	 a	 sentir	 frío.	Además,	 la	 gente	 lo	miraba	 raro,	 tenía	 una
costra	de	sangre	encima	de	la	ceja	y	la	ropa	sucia.

Subió	a	un	taxi	de	placas	amarillas.	Sus	labios	nombraron	un	destino	que	nunca
oyó.	Dejarse	llevar	era	parte	del	misterio.

La	 visión	 del	 local	 le	 produjo	 alegría.	 No	 estaba	muy	 seguro	 de	 qué	 era	 pero
sintió	que	había	llegado	a	su	hogar.	Adentro	no	había	nadie,	apoyó	su	cara	contra	las
rejas	y	no	vio	más	que	negrura.

Decidió	 esperar.	Tarde	o	 temprano	 ella	 (porque	había	una	ella	 a	 quien	 le	 había

www.lectulandia.com	-	Página	97



telefoneado,	ahora	lo	recordaba)	llegaría.
Cuando	Irit	lo	despertó,	comprendió	que	era	él	quien	había	llegado.
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Al	salir	del	baño	la	encuentra	desnuda.
Lo	espera	de	pie,	en	mitad	del	estudio	en	penumbras.	Detrás	de	Irit	el	cristal	azul

flota	como	nebulosa.	Ella	se	hace	fuerte	en	el	centro	de	su	universo.	Atriles,	chapas	y
maquetas	orbitan	alrededor,	las	cosas	que	constituyen	su	dote.

Disfruta	 de	 la	 torpeza	 inicial.	 Todavía	 está	 programado	 para	 acomodarse	 al
cuerpo	 de	 Gaby,	 a	 otras	 alturas	 y	 ancho	 de	 huesos,	 otra	 masa	 muscular.	 Esos
desacoples,	que	lo	perturbaron	durante	su	saga	de	infidelidades,	sazonan	el	encuentro
presente.	Todavía	ciegos,	sus	cuerpos	se	están	reconociendo.	Todavía	mudos.

La	 huele	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Intrigado	 por	 el	 aroma	 de	 su	 cuerpo	 al	 natural,	 se
convierte	 en	 perro.	Encuentra	 romero	 en	 su	 cuero	 cabelludo	—el	 romero	 es	 bueno
para	los	recuerdos.

Un	resabio	de	sal	en	los	pies,	Irit	caminante	del	mar.	La	sorpresa	es	el	pozo	del
ombligo,	que	huele	a	cardamomo.

Después	de	las	narices	prueba	con	la	lengua.	Su	curiosidad	no	tiene	límites.
Se	siente	vacío	de	necesidades,	no	quiere	estar	en	otro	sitio	que	allí.	No	lo	desvela

otro	tiempo	que	el	presente.
Desde	el	Big	Bang	su	universo	no	deja	de	expandirse.	Está	 surcando	distancias

que	en	otro	tiempo	habría	creído	imposibles.
Talk	to	me,	dice	ella,	tocándose	la	oreja	con	un	dedo.
Ulises	acude	al	llamado	con	palabras	que	acarician.
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A	primera	hora	de	la	mañana	regresó	por	sus	cosas	al	New	Metropole.
Hasta	 entonces	 el	 conserje	 se	 había	 fingido	 empleado,	 tan	 servicial	 como

inoperante	a	la	hora	de	resolver	problemas.	Ahora	que	intentaba	disuadirlo	de	partir,
su	 actuación	 cambió	 de	 registro.	 Argumentaba	 con	 una	 energía	 que	 desnudaba	 al
propietario.	Le	ofreció	una	habitación	con	televisor	por	el	mismo	precio	que	habían
pactado	al	principio.	Como	Ulises	no	 se	conmovía	añadió	el	uso	de	 la	 caldera,	hot
water,	hot!	Al	fin	aceptó	que	no	ganaría	la	partida	y	le	propinó	un	codazo	cómplice,
mientras	decía:	Nice	lady,	eh,	mister	Yulisis?

Aunque	sorprendido	(¿cómo	sabía	el	conserje	de	la	existencia	de	Irit?),	Ulises	no
hizo	preguntas.	Estaba	convencido	de	haberse	vuelto	transparente.

No	era	lo	único	que	había	resucitado.	Las	piezas	del	teléfono	móvil,	que	habían
quedado	al	rayo	del	sol,	volvieron	a	la	vida	una	vez	ensambladas.

Al	regresar	al	local	Irit	le	entregó	copia	de	las	llaves.	En	adelante	podría	entrar	y
salir	según	su	albedrío.

Había	atravesado	el	fuego	y	resultado	indemne.
¿Quién	era	él	para	sustraerse	a	la	esperanza?
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El	narval	era	la	atracción	del	acuario.
Un	animal	exótico.	Cuerpo	con	 forma	de	huso,	un	 incisivo	que	sin	embargo	no

parecía	 diente	 sino	 cuerno.	 Surcado	 por	 una	 nervadura	 que	 lo	 recorría	 en	 espiral,
resultaba	 idéntico	 a	 las	 protuberancias	 que	 las	 ilustraciones	 conceden	 a	 los
unicornios.	 Eso	 era	 el	 narval	 a	 fin	 de	 cuentas:	 un	 unicornio	 de	 mar.	 Criatura
formidable,	cuando	ondulaba	delante	del	cristal	se	le	antojaba	eterna.

Miriam	no	había	 llegado	 a	 conocerla,	 se	 trataba	de	una	 adquisición	 reciente.	A
veces	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Ocupaba	 por	 su
tamaño	 el	 mayor	 de	 los	 tanques	 y	 en	 consecuencia	 los	 obligaba	 a	 refrigerarlo,	 el
Monodon	monoceros	vive	en	aguas	heladas.

La	administración	del	Aquarium	debía	estar	gastando	 fortunas.	David	 identificó
pronto	 a	 un	 tal	 Brodsky,	 dedicado	 full	 time	 a	 las	 máquinas	 refrigerantes.	 Vestía
mameluco	 gris,	 un	 BRODSKY	 bordado	 sobre	 el	 pecho.	 Y	 detestaba	 su	 trabajo	 de
manera	evidente.	Cada	vez	que	lo	pescaba	emergiendo	de	una	batalla	(entraba	y	salía
de	 una	 puerta	 que	 decía	 sólo	 empleados),	 lo	 veía	 protestar	 entre	 dientes	 para	 un
público	invisible.

David	contemplaba	al	narval	con	la	atención	que	muchos	dispensan	al	 televisor.
Se	 sentaba	 en	 el	 banco	 que	 estaba	 frente	 al	 estanque	 y	 pasaba	 horas	 sin	moverse,
salvo	que	su	vejiga	reclamase	atención	o	para	comprarse	un	té.	Los	empleados	ya	lo
saludaban	aunque	no	supiesen	su	nombre,	era	una	figura	de	visión	cotidiana.

La	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 era	 el	 paraíso	 de	 los	 niños.	 Llegaban	 a	 montones
vestidos	de	escuela	y	se	apiñaban	delante	del	cristal,	empañándolo	con	su	aliento.	Los
escuchaba	siempre,	leían	el	texto	del	panel	explicativo	de	manera	entrecortada.

Una	especie	de	ce-táceo	propia	del	Ár-ti-co.	Su	ca-rac-terística	más	saliente	es	su
largo	 cuerno,	 que	 se	 pro-yecta	 desde	 el	 lado	 iz-quierdo	 de	 la	mandíbula	 superior.
Aunque	 raro,	 es	 posible	 que	 una	 hembra	 de	 narval	 también	 desarrolle	 un	 cuerno.
Éste	es	el	caso	del	extraor-dinario	es-pé-ci-men	que	se	exhibe	en	este	Acuario.

Pero	 sus	 horas	 favoritas	 eran	 las	 últimas,	 poco	 antes	 del	 cierre.	A	 esa	 altura	 el
lugar	quedaba	vacío	y	podía	experimentar	algo	parecido	a	la	intimidad.

Cuando	estaba	 frente	al	 tanque	David	Kaufman	pensaba	en	muchas	cosas,	pero
siempre	regresaba	a	Miriam.	Imaginaba	que	la	visión	de	las	criaturas	marinas	le	había
otorgado	consuelo;	después	de	todo,	Tommy	había	sido	un	pez	durante	la	mayor	parte
de	su	existencia,	nadando	en	el	vientre	de	Miriam	con	la	calma	celestial	de	las	bestias
del	 Aquarium.	 Su	 hijo	 nunca	 perdió	 la	 condición	 anfibia.	 Había	 sido	 una	 criatura
húmeda	 y	 resbalosa	 hasta	 que	 dejó	 de	 respirar.	 La	 asistencia	 artificial	 prolongó	 su
vida	setenta	y	dos	horas,	en	el	interior	de	un	habitáculo	que	tenía	mucho	de	pecera.
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Contárselo	 a	Morty	 fue	 un	 alivio.	 Permanecieron	 en	 el	delicatessen	 después	de
cerrar.	Morty	 quería	 que	 probase	 vodka	 finlandesa,	 acababa	 de	 recibir	 una	 caja	 en
consignación.	Bajó	las	cortinas	y	las	luces,	puso	un	par	de	sillas	en	medio	del	local	y
abrió	una	botella.

Marche	una	dosis	de	vitaminas,	dijo	a	modo	de	brindis.
Por	el	doctor	Morty,	la	nariz	más	roja	a	este	lado	del	mar	Muerto.
El	 primer	 negocio	 que	 Morty	 montó	 fue	 de	 importación,	 a	 mediados	 de	 los

sesenta.	 Compraba	 Chianti	 en	 Italia,	 en	 sociedad	 con	 un	 tío	 que	 había	 peleado	 en
Anzio,	y	lo	distribuían	en	Israel.	Cuando	el	tío	murió,	Morty	optó	por	permanecer	en
Tel	Aviv	armando	su	propia	empresa.	El	delicatessen	era	más	seguro	y	dejaba	mayor
margen	de	ganancias.

David	 sabía	que	Morty	 era	de	New	Jersey,	pero	 ignoraba	 la	 fecha	exacta	de	 su
llegada	a	Israel.

Vine	en	el	71.	De	vacaciones	con	un	primo.	Y	ya	no	volví	a	 irme.	Dije	que	me
había	 comprometido	 con	 la	 causa	 de	 Israel.	 Por	 supuesto,	 ésa	 no	 fue	 la	 verdadera
razón.

Siendo	la	causa	real…
El	sexo.	Conocí	a	esta	chica,	Kitty,	que	me	exprimió	hasta	que	se	me	secaron	los

sesos.	 Recuerdo	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 que	 estaban	 de
vacaciones.	Ni	siquiera	hicimos	una	pausa	para	comer.	Al	final	se	descompuso	y	tuve
que	 llevarla	 al	 hospital.	 Tenía	 un	 principio	 de	 deshidratación.	 Debí	 haberme	 dado
cuenta,	 ya	 no	 conseguía	 lubricarla.	 De	 penetrarla	 una	 vez	 más	 le	 habría	 prendido
fuego.	Si	le	dices	a	alguien	lo	que	acabo	de	contarte,	lo	negaré	de	plano.	¡No	soy	yo,
es	el	vodka	que	habla!

Poco	 después	 Morty	 encontró	 a	 Eleanor,	 con	 quien	 acabaría	 casándose.	 La
convenció	de	que	había	venido	a	colaborar	en	la	construcción	de	Israel.	Llevaba	tanto
tiempo	interpretando	ese	papel	que	había	terminado	creyéndoselo.

Morty	Jr.	asomó	entonces	para	despedirse.	Le	dijo	a	su	padre	que	se	 llevaba	un
poco	de	arenque	y	unas	berenjenas.	Morty	 se	 lo	quitó	de	encima	con	un	gesto.	Un
instante	después	se	oyó	el	golpe	de	la	puerta	del	fondo.

Le	pago	sueldo	y	alimento	a	diario	a	su	familia.	Mi	hijo	es	un	descarado.	Para	mi
desgracia	no	 es	 el	 único.	Cuando	 llegue	 a	 casa	 lidiaré	 con	Djuna,	que	volverá	 a	 la
carga	 con	 la	 tragedia	 de	 su	 soltería	 y	 explicará	 la	 eficacia	 del	 dinero	 como
antidepresivo.	¿Sabes	por	qué	Yahveh	nos	quitó	apenas	una	costilla	para	hacer	a	 la
mujer?	Necesitaba	el	costillar	para	satisfacer	a	nuestros	hijos.

Perdimos	a	nuestro	hijo	Tommy	en	1963,	dijo	David.
Morty	no	respondió,	entendía	que	estaba	a	las	puertas	de	una	revelación.	Se	limitó

a	llenar	las	copas	nuevamente.
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Tenía	 sólo	 tres	 días.	Nunca	 salió	 del	 hospital.	Del	 vientre	 de	Miriam	pasó	 a	 la
incubadora.	Era	seismesino,	un	pececito	boqueando	por	aire.

Los	médicos	le	dijeron	a	Miriam	que	no	podía	intentarlo	otra	vez,	su	presión	era
demasiado	alta.	Corría	el	riesgo	de	que	la	historia	se	repitiese.

Creí	que	el	cambio	le	sentaría	bien,	New	York	era	un	recordatorio	de	todo	lo	que
amábamos	y	que	Tommy	ya	nunca	vería.

Durante	 un	 tiempo	 pensé	 que	 saldríamos	 adelante.	 Miriam	 hablaba	 cada	 vez
menos,	 yo	 se	 lo	 atribuía	 a	 la	 medicación.	 Le	 gustaba	 ir	 a	 buscarme	 al	 Aquarium.
¡Siempre	la	encontraba	mirando	un	estanque	distinto!

Comencé	a	regalarle	documentales	sobre	el	mar.	Ella	los	veía	día	y	noche,	una	y
otra	vez.	Las	últimas	palabras	que	le	oí	decir	fueron	inspiradas	por	las	medusas.	«Son
ángeles»,	me	dijo.

Nunca	 entendí	 su	 manía,	 hasta	 hace	 poco.	 Miriam	 encontraba	 consuelo	 en	 el
acuario,	 o	 leyendo	 libros	 de	 biología	marina,	 porque	Tommy	nunca	dejó	 de	 ser	 un
pez.	Nadó	seis	meses	dentro	del	vientre.	Cuando	salió	lo	conectaron	a	un	respirador,
los	médicos	 decían	 que	 no	 había	 terminado	 de	 formar	 sus	 pulmones.	 Pero	Miriam
sabía	más	y	mejor.

Ahora	yo	también	lo	sé.
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No	se	lo	dijo	todo	a	Morty.	Nadie	es	tan	sincero.
David	Kaufman	 creyó	 durante	 décadas	 que	 hacía	 lo	 que	 hacía	 (levantarse	 cada

mañana,	ir	a	trabajar,	conversar	con	Miriam	y	por	Miriam	y	también	respirar:	sobre
todo	respirar)	para	distraerse	del	dolor	de	aquella	pérdida,	la	tragedia	del	hijo-pez	que
emergió	 fugazmente	para	volver	a	 las	profundidades.	Ahora	que	Miriam	no	estaba,
entendía	que	se	había	equivocado.

Había	 hecho	 esas	 cosas	 porque	 la	 amaba.	 Y	 porque	 todo	 amor	 desmesurado
entraña	una	cuota	de	egoísmo.	David	no	pudo	darse	el	lujo	de	perderla.	La	necesitaba
y	por	eso	la	cuidaba	con	tanto	celo:	para	prolongar	el	privilegio	de	su	compañía.

En	perspectiva	 lo	de	Tommy	se	 redujo	a	 la	dimensión	de	 inconveniente	menor,
como	la	intervención	de	urgencia	que	se	llevó	su	apéndice.	Ya	ni	siquiera	recordaba
las	 fechas	de	su	paso	por	este	mundo.	Estaba	a	punto	de	enterrar	a	Miriam	cuando
comprendió	 que	 había	 muerto	 el	 9	 de	 abril,	 treinta	 y	 siete	 años	 después	 de	 que
Tommy	muriese.

Su	hijo	era	poco	más	que	una	anécdota.	En	cambio	la	ausencia	de	Miriam	dolía
de	verdad.

«Ah,	Miriam,	Miriam»,	se	lamentó	en	voz	baja.	Estaba	en	el	Aquarium,	pintado
de	 azul	 por	 la	 luz	 del	 estanque.	 «¿Es	 esto	 todo	 lo	 que	 puedo	 esperar,	 hasta	 que	 la
muerte	me	llame?»

Un	golpe	sordo	lo	sobresaltó.	El	único	niño	que	quedaba	en	la	sala	prorrumpió	en
un	grito,	escondiéndose	entre	las	faldas	de	su	madre.

El	 narval	 había	 golpeado	 el	 cristal.	 Lo	 embistió	 con	 su	 cuerno,	 blam,	 como	 si
quisiese	perforarlo.

Pasaron	 los	 minutos	 y	 no	 volvió	 a	 ocurrir.	 La	 criatura	 nadaba	 como	 siempre,
dibujando	órbitas	con	su	cuerpo	de	dirigible.
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Capítulo	seis	Irit	/	Ulises

1

Ella	pasó	una	jornada	distraída	en	el	instituto.	Terminó	pretextando	una	migraña	y
saliendo	 antes	 de	 tiempo.	 Al	 llegar	 a	 casa	 encontró	 a	 Ulises	 subido	 a	 la	 escalera
plegable.	Cambiaba	la	lamparita	rota	por	una	nueva,	el	gesto	de	un	hombre	que	toma
posesión	del	lugar.	Irit	sintió	el	aguijón	de	la	duda.	Se	preguntó	si	Nina	estaría	en	lo
cierto,	si	habría	cometido	un	error	al	abrir	su	corazón	a	un	desconocido.

Ulises	la	llamó.	Quería	que	subiese.
Una	vez	en	las	alturas,	mientras	se	esmeraban	por	conservar	el	equilibrio,	Ulises

le	pidió	que	observase	algo	que	había	quedado	abajo,	a	ras	del	suelo.	Ella	no	entendió
a	 qué	 se	 refería.	 Todo	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás	 era	 el	 desorden	 de	 siempre:	 las
herramientas,	los	sobrantes	de	aluminio	y	de	madera,	los	papeles	desparramados.	Al
verlo	empuñar	un	lápiz	imaginario	descubrió	que	Ulises	se	refería	a	sus	dibujos.

Irit	no	registró	nada	que	ya	no	conociese.	El	suelo	estaba	lleno	de	sus	garabatos,
esos	 arcos	 que	 le	 salían	 cuando	 escribía	 alrededor	 de	 la	mano	 con	 que	 sostenía	 el
papel.	 Ulises	 insistió.	 Señalaba	 la	 conjunción	 de	 cuatro	 hojas	 blancas,	 empezó	 a
trazar	un	círculo	interminable	con	su	dedo	índice.

Circle,	dijo	ella.	Ulises	tenía	razón,	esos	cuatro	papeles	se	habían	ordenado	de	tal
forma	 que	 los	 arcos	 se	 combinaban.	 Giraban	 como	 rueda	 en	 torno	 de	 un	 centro
imaginario.

Pero	Ulises	no	estaba	satisfecho,	seguía	batiendo	en	el	aire	con	su	dedo.
Perfect	circle!,	dijo	ella.
Ulises	sacudió	la	cabeza.	Hizo	una	V	con	los	dedos,	dijo	two	y	después	corrigió	la

posición	de	Irit,	para	que	viese	algo	que	quedaba	debajo	de	la	escalera,	entre	sus	alas
abiertas.	Allí	se	había	formado	otro	círculo,	otros	cuatro	arcos	que	se	contemplaban	a
sí	mismos.	Entendió	que	Ulises	indicaba	que	los	círculos	coexistían.	Que	aludía	a	su
proximidad,	a	su	contacto	físico	sobre	el	plano	del	suelo.

Infinit,	dijo	Ulises	al	fin,	en	un	arrebato	de	inspiración.
Los	dos	círculos	del	suelo	sugerían	el	símbolo	del	infinito,	ese	ocho	volteado	que

frecuenta	los	libros	de	matemáticas.
Irit	 trazó	círculos	con	su	propio	dedo	y	 repitió	 la	palabra	clave,	 suscribiendo	el

acuerdo.
Infinit!
Ulises	la	besó.
Después	del	beso	ella	buscó	el	cobijo	de	su	pecho.	Pasó	allí	un	 instante	eterno,

hasta	que	 levantó	 la	 cabeza	y	dijo	 algo	que	Ulises	no	 entendió.	Volvió	 a	decirlo,	 a
Ulises	le	constaba	que	hablaba	en	inglés	pero	se	trataba	de	palabras	desconocidas.

Irit	decidió	cambiar	de	estrategia.	Bajó	al	suelo	y	se	echó	de	rodillas.	Allí	a	mano
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había	un	lápiz	de	carpintero.	Dio	vuelta	uno	de	sus	dibujos	y	trabajó	en	el	reverso.	El
lápiz	era	una	herramienta	brutal	pero	le	sirvió	de	todas	formas,	sus	trazos	eran	ligeros
y	nerviosos.

Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	a	las	cumbres	de	la	escalera	y	le	enseñó	a	Ulises
el	resultado	de	su	afán.

Era	el	dibujo	de	un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	se	parecía	a	Ulises	y	la	mujer
a	Irit.	Ulises	tenía	un	traje	negro,	su	aspecto	era	formal.	Irit	vestía	como	una	novia.

Marry	me,	dijo	ella	por	tercera	vez.
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Al	 principio	 Ulises	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Repitió	 la	 rutina	 de	 la	 foto	 hasta	 que
asumió	 que	 Irit	 había	 entendido.	 Además	 de	 tener	 hijos	 Ulises	 seguía	 casado,	 no
podía	 casarse	 otra	 vez	 de	 no	 mediar	 divorcio.	 Su	 matrimonio	 representaba	 una
frontera,	 un	país	 del	 que	 se	había	 exiliado	pero	que	no	dejaba	de	 existir	 aunque	 le
diese	la	espalda.

Sin	embargo	Irit	volvía	a	la	carga.
A	Ulises	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	recurrir	a	Ari.	Era	el	único	que	podía	hacer

de	intermediario.
Irit	 aceptó	 a	 regañadientes.	 A	 esa	 altura	 estaba	 arrepentida	 de	 su	 exabrupto,	 la

idea	del	matrimonio	lo	había	envilecido	todo.	Ya	no	podían	entenderse	como	antes,
ahora	necesitaban	un	traductor.

Como	Ari	estaba	en	Jerusalén	(tenía	una	reunión	en	el	American	Colony	Hotel),
el	encuentro	ocurrió	en	el	café	Al	Omal	al	caer	la	tarde.

Fue	 tenso	 en	 el	 arranque.	 Ari	 hacía	 malabarismos	 para	 traducir	 a	 la	 vez	 que
trataba	de	colegir	si	intermediaba	entre	locos.

Ulises	lo	forzó	a	explicar	los	pormenores	de	su	circunstancia,	a	subrayar	que	su
prioridad	era	la	búsqueda	de	los	niños.	Así	supo	Irit	de	la	fuga	de	Gaby,	del	secuestro
de	sus	hijos.	Por	fin	le	cerraba	todo	como	al	final	de	un	cuento.	Entendía	la	tristeza	de
Ulises	en	el	ómnibus	y	la	forma	en	que	vibraba	al	contacto,	el	dolor	nos	arrebata	la
forma	humana.

Se	lo	pusiste	clarísimo,	dijo	Ari	a	Ulises	expresándole	su	acuerdo.	¡Sinceramente,
todo	este	asunto	me	sonaba	chino!

Después	 fue	el	 turno	de	 Irit.	Ulises	oyó	en	silencio	 las	disculpas	que	expresaba
mediante	Ari.	La	propuesta	de	matrimonio	había	 sido	una	 inspiración	de	 la	que	no
renegaba,	pero	no	había	pretendido	ponerlo	entre	la	espada	y	la	pared.

Atendiendo	a	Ari,	Ulises	comprendió	la	explicación	que	Irit	había	intentado	darle
una	 y	 mil	 veces	 (en	 vano,	 dado	 que	 los	 gestos	 no	 cuentan	 bien	 los	 procederes
burocráticos)	empleando	tan	sólo	señas:	le	decía	que	ella	tampoco	podía	casarse	por
las	vías	convencionales,	dado	que	Ulises	no	era	judío	y	en	Israel	el	matrimonio	válido
es	religioso.

Ahora	 me	 quedo	 más	 tranquilo,	 dijo	 Ari	 a	 Irit	 en	 hebreo.	 ¡Toda	 esta	 historia
resultaba	un	disparate!

Irit	 sabía	 que	 Ari	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 el	 comentario	 la	 ofendió	 de	 todos
modos.	Por	eso	le	explicó	que	aunque	la	había	retirado,	la	oferta	nunca	constituyó	un
imposible.	 De	 haberlo	 deseado	 podrían	 haberse	 casado	 vía	 Paraguay:	 el	 trámite
costaba	dos	mil	dólares,	le	constaba	desde	que	su	prima	se	comprometió	con	su	novio
palestino.	No	importaba	que	Ulises	siguiese	unido	a	Gaby	en	territorio	argentino,	del
mismo	 modo	 en	 que	 no	 importaba	 que	 el	 trámite	 fuese	 inválido	 en	 Israel.	 La
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legislación	paraguaya	creía	ciegamente	en	el	amor,	por	cuanto	lo	permitía	casi	todo.
Cuando	 advirtió	 que	 Ulises	 se	 quedaba	 sin	 habla	 (estaba	 considerando	 la

posibilidad	que	se	había	abierto,	la	puerta	que	veía	donde	hasta	entonces	sólo	había
visto	muro),	Irit	se	levantó	de	la	mesa	y	le	tendió	la	mano.

Ari	 protestó	 de	manera	 formal,	 lo	 dejaban	 solo	 en	 el	mejor	momento	 y	 con	 la
cuenta	impaga.	Pero	Irit	y	Ulises	ni	siquiera	lo	oyeron,	Ari	había	sido	expulsado	de	su
burbuja.

Los	vio	irse	rumbo	a	la	Puerta	de	Damasco,	perderse	entre	la	gente.
Es	 así,	 le	 dijo	 en	 español	 al	 cajero,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 le	 entendería	 una

palabra.	 El	mundo	 está	 como	 está	 porque	 la	 gente	menosprecia	 el	 esfuerzo	 de	 los
diplomáticos.

Pero	al	final	terminamos	arreglando	todos	los	quilombos.
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Ulises	 se	 deja	 conducir	 hacia	 la	Ciudad	Vieja.	Al	 principio	 cree	 que	 Irit	 busca
distracción,	 huir	 de	 la	 nube	que	pende	 sobre	 sus	 cabezas	 desde	que	dijo	marry	me
como	la	más	predecible	de	las	casaderas.	Pero	Irit	lo	arrastra	con	energía,	cambia	de
calles	 como	 una	 bengala.	Al	 fin	 da	 con	 escalones	 que	 vienen	 del	 cielo.	 En	Habad
Road	existe	una	escalera	que	comunica	la	calle	con	los	techos	de	la	Ciudad	Vieja.

Estoy	viviendo	una	canción	de	Led	Zeppelin,	dice	Ulises.
Irit	 lo	conduce	hasta	una	balaustrada.	Desde	allí	 se	ve	el	mundo	entero.	Lo	que

está	más	próximo	son	 los	pasillos	de	 la	yeshiva,	 la	escuela	a	que	acuden	 los	 judíos
ortodoxos.	Detrás	se	alza	el	Domo	de	la	Roca,	con	su	cúpula	dorada.	(All	that	glitters
is	not	gold,	 las	chapas	que	visten	el	Domo	son	de	aluminio.)	Ese	edificio	cobija	 la
piedra	sobre	la	que	Abraham	tendió	a	Isaac	antes	del	sacrificio;	la	misma	piedra	que
Mahoma	usó	de	plataforma,	al	emprender	el	ascenso	al	Cielo.	A	la	derecha	se	ve	la
mezquita	de	Al	Aqsa	y	al	fondo	el	Monte	de	los	Olivos.	En	el	Monte	están	la	Iglesia
de	Todas	las	Naciones	y	el	Jardín	de	Gethsemane,	donde	Jesús	veló	la	noche	previa	a
su	arresto.

Y	por	encima	de	todo	la	luna	temprana.	Ulises	repara	en	su	encanto,	allí	la	luna
hace	cosas	insólitas.	Esa	tarde	es	delgada	y	en	forma	de	u,	la	pestaña	dorada	de	una
bayadera.

Fuman	el	hash	que	Irit	escondía	en	su	bolso.
Ulises	se	deja	calar	por	la	visión.	El	silencio	de	Jerusalén	invita	al	recogimiento.

Los	pocos	sonidos	que	ascienden	hasta	esas	alturas	(las	voces	maternas	convocando	a
la	cama,	los	televisores)	funcionan	como	arrullos.

Empieza	a	entender	lo	que	Irit	pretende	al	llevarlo	allí,	al	enseñarle	la	convivencia
de	los	templos.	Cuando	cae	el	sol	la	batalla	cesa	y	los	enemigos	deponen	su	odio	para
concederse	horas	de	amor.	Si	hasta	los	conjurados	reconocen	que	hay	algo	mejor	que
la	guerra,	¿pueden	ellos	cerrarse	a	un	futuro	bajo	ese	cielo?

En	los	últimos	tiempos	había	sentido	rabia	y	dolor	y	miedo	y	desconcierto	y	culpa
pero	 nunca	 emoción,	 la	 emoción	 de	 habitar	 el	momento,	 de	 intuir	 una	 verdad	más
grande	 que	 su	 existencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 siente	 entonces,	 mientras	 contempla	 el
panorama	 desde	 Habad	 Road.	 Ni	 siquiera	 se	 mueve,	 el	 niño	 entra	 al	 templo	 y	 se
vuelve	estatua,	el	ruido	de	un	paso	rompería	el	sortilegio.

El	cigarrillo	arde	entre	sus	dedos.	Se	deja	quemar.
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Esto	 es	 lo	 que	 Irit	 dijo	 en	 las	 terrazas,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 Ulises	 no
comprendería	sus	palabras.

A	 esta	 hora	 Jerusalén	 es	 el	 sitio	más	 calmo	 de	 la	 Tierra.	 No	 se	 oyen	 gritos	 ni
disparos	ni	estallidos.	No	pasan	jets	ni	zumban	helicópteros.	¿Puedes	sentirlo?	Aquí
el	silencio	es	continente.

Al	 final	del	día	el	mundo	se	olvida	de	 las	armas.	La	noche	 fue	hecha	para	otra
cosa.	Para	el	amor,	sin	duda	alguna.	Y	también	para	soñar.	Una	vez	vi	una	película
cuya	protagonista	decía:	somos	el	sueño	dentro	del	sueño.	Mira	allí.	Es	la	mezquita.
The	mosque.	 Ahí	 está	 la	 yeshiva.	 The	 religious	 school.	 Y	 más	 allá	 la	 iglesia,	 the
church!	 Puedes	 abarcarlas	 con	 la	 misma	 mirada.	 Las	 ves	 conviviendo	 en	 paz,
coexistiendo	en	el	mismo	plano,	y	te	preguntas:	¿por	qué	no?

Todos	 los	 hombres	 que	 amé	 y	 perdí	 estaban	 consagrados	 a	 sus	 metas.	 Vivían
haciendo	foco,	ponderando	el	blanco.	Este	mundo	bendice	la	iniciativa,	pero	¿cuántos
de	 los	 objetivos	 que	 perseguían	 eran	 dignos	 de	 tal	 dedicación?	 En	 cambio	 tú	 has
renunciado	al	mundo.	Te	bajaste	a	los	tumbos,	como	bajaste	del	ómnibus.	Vives	por
vez	primera	en	la	ciudad	de	tus	afectos,	donde	te	has	perdido.	Todo	lo	que	quieres	es
encontrar	el	rumbo.	Eso	es	refrescante	para	mí.	Al	tiempo	que	te	torna	inaccesible.

No	puedo	amarte	de	la	manera	convencional.	Pero	puedo	ser	tu	aliada.	El	rol	no
me	molesta.	Tu	pasión	es	más	real	que	mi	mundo.	Por	eso	voy	a	ayudarte.	From	now
on.	Me.	Help	you.

Te	traje	a	este	sitio	por	una	razón	simple.	Cada	vez	que	me	deprimo,	vengo	aquí	y
me	convenzo	de	que	todo	es	posible.

Es	un	regalo.	Mi	regalo	para	ti.	Remember:	Habad	Road!
Por	si	alguna	vez	te	desanimas.
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Capítulo	siete	David	Kaufman	(IV)

1

Trataron	de	concebir	entre	1959	y	1962,	sin	suerte	alguna.	Hoy	es	posible	clonar
ovejas	y	crear	ranas	traslúcidas,	pero	en	aquel	momento	los	tratamientos	de	fertilidad
eran	 primitivos.	 Tenían	 más	 de	 chamánico	 que	 de	 científico.	 El	 doctor	 Myers
arengaba	 como	 un	 coach	 antes	 de	 un	 enfrentamiento:	 vitaminas	 y	 hierro,	 buen
descanso,	sexo	regulado	y	a	esperar	contra	toda	esperanza.

Una	 tarde	 de	 noviembre	 de	 1962	Miriam	 llamó	 al	 estudio	 con	 este	 propósito:
convocar	a	David	a	una	cita	en	el	Central	Park.

David	encontró	extraña	la	propuesta,	que	lo	obligaba	a	trasladarse	al	otro	extremo
de	la	ciudad.	Por	aquel	entonces	vivían	en	el	Soho.	David	tenía	oficinas	en	el	Lower
East	Side,	cerca	de	su	casa	natal	de	Canal	Street.	El	sitio	había	cambiado	mucho,	ya
no	quedaban	rastros	de	la	comunidad	judía	a	excepción	de	la	sinagoga	de	Eldridge:	se
había	 convertido	 en	 una	 sucursal	 de	 China,	 que	 le	 proveía	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
clientes.

Quiso	deshacer	el	encuentro	pero	fue	imposible.	Su	secretaria	se	había	limitado	a
registrar	el	recado	y	Miriam	ya	no	respondía	en	el	apartamento.

Aunque	llegó	tarde	todavía	no	había	rastros	de	su	mujer.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	fuente	de	Bethesda,	dando	la	espalda	al	lago.	No	sabía

qué	 hacer	 con	 las	 flores	 que	 había	 comprado	 para	 compensarla	 por	 la	 demora.	 Lo
ideal	habría	sido	rosas	amarillas,	pero	no	había	conseguido	más	que	un	ramo	de	lilas.
Los	adolescentes	lo	miraban	como	si	estuviese	desnudo.	Optó	por	levantarse	para	no
ofrecer	blanco	fijo,	la	acción	disimula	la	vulnerabilidad	del	que	espera.

La	fuente	de	Bethesda	era	el	sitio	favorito	de	Miriam.	El	ángel	que	la	preside	lo
había	 intrigado	 siempre.	Miriam	 le	 había	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 obra
artística	que	New	York	encargó	a	una	mujer,	la	escultora	Emma	Stebbins.	La	estatua
de	bronce	estaba	allí	desde	1873,	protegiendo	el	Acueducto	Croton	que	garantizó	a
Manhattan	suministro	potable.

David	tenía	la	noción	de	que	la	imagen	remitía	a	un	suceso	milagroso,	del	que	lo
ignoraba	todo.	La	actitud	del	ángel	promovía	el	misterio:	con	sus	alas	desplegadas	y
sus	rasgos	andróginos,	acunaba	una	lila	en	su	brazo	izquierdo	(por	lo	menos	no	era	el
único	en	cargar	flores	por	el	parque)	a	la	vez	que	estiraba	el	otro	brazo	hacia	delante.
El	 gesto	que	 su	mano	perpetuaba	 era	 impreciso.	En	vez	de	bendecir	 las	 aguas	 a	 la
manera	tradicional,	esto	es,	con	la	mano	abierta,	el	ángel	desplegaba	índice	y	pulgar,
como	si	estuviese	buscando	otra	estación	de	radio	o	cambiando	de	canal	en	la	TV.	Así
se	sentía	David	en	ese	instante.	Manipulando	lo	inefable	entre	sus	dedos,	tratando	de
sintonizar	el	mensaje	correcto.

Estoy	embarazada,	dijo	la	voz	de	Miriam	a	sus	espaldas.
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David	tenía	tanto	miedo	de	creer,	que	Miriam	lo	comunicó	con	el	doctor	Myers
desde	un	teléfono	público.
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Veinte	años	después	visitaron	la	Bethesda	original.	Bill	Marwick	se	había	retirado
y	viajaba	con	su	esposa,	no	tuvieron	más	opción	que	hacer	de	anfitriones	durante	su
estadía	en	Israel.

Las	fuentes	de	Bethesda	estaban	dentro	de	la	Ciudad	Vieja,	cerca	de	la	Puerta	de
los	 Leones.	 Los	 Marwick	 eran	 católicos,	 quisieron	 visitar	 la	 iglesia	 medieval
construida	sobre	la	cueva	en	que	nació	la	Virgen;	se	llamaba	St.	Anne	como	la	madre
de	María	y	resultaba	bella	en	su	simplicidad.

Mientras	 los	 Marwick	 oraban	Miriam	 se	 escabulló.	 Vagaba	 por	 el	 predio,	 que
incluía	 las	 fuentes.	 No	 eran	 gran	 cosa,	 un	 enorme	 foso	 que	 albergaba	 restos	 de
construcciones	en	piedra:	cisterna,	canales,	baños.	David	acortó	la	distancia	que	los
separaba,	el	sitio	podía	ser	peligroso.

Se	le	ocurrió	disimular	que	la	vigilaba,	recurriendo	al	folleto	que	le	habían	dado
cuando	 pagó	 la	 entrada.	 Aunque	 al	 principio	 sólo	 fingió	 leer,	 no	 tardó	 en	 verse
atrapado	por	el	texto.

No	 decía	 nada	 de	 ningún	 ángel	 pero	 incluía	 algunos	 versículos	 del	 Evangelio
según	Juan.	Jesús	había	sido	abordado	en	Bethesda	por	un	hombre	que	llevaba	treinta
y	 ocho	 años	 postrado.	 El	 hombre	 explicó	 que	 nunca	 participaba	 de	 los	 baños
curativos,	porque	nadie	aceptaba	cargarlo	durante	la	ceremonia.	(Según	entendió,	el
rito	 consistía	 en	 hundirse	 en	 las	 aguas	mientras	 alguien,	 no	 estaba	 claro	 quién,	 las
removía.)	 Cuando	 intentaba	 arrastrarse	 hasta	 la	 orilla,	 se	 le	 adelantaban	 aquellos
enfermos	que	podían	hacer	uso	de	sus	pies.

Jesús	 decidió	 sanarlo,	 pero	 antes	 le	 hizo	 una	 pregunta	 que	 David	 encontró
desconcertante:	 «¿En	 verdad	 quieres	 ser	 curado?».	 El	 hombre	 había	 estado	 tullido
durante	décadas,	¿cómo	podía	no	ansiar	la	salud?

Guardó	el	papel	y	buscó	a	Miriam	con	la	mirada.	Se	le	había	escapado,	estaba	del
otro	 lado	de	 la	 cisterna,	 contemplando	 el	 fondo	del	 pozo.	Allí	 iban	 los	 enfermos	 a
quienes	 se	 les	 negaba	 entrada	 al	 Templo,	 los	 descastados,	 la	 escoria	 de	 la	 Tierra.
Acudían	a	bañarse	en	las	aguas	que	el	ángel	había	bendecido,	contaminándolas	con
su	poder.	Ahora	no	había	más	que	un	charco	remoto,	memento	de	la	última	lluvia.

Ángel	 de	 la	 Torah	 o	 Jesús	 de	 los	 Evangelios,	 a	David	Kaufman	 le	 daba	 igual.
Todo	lo	que	quería	era	que	alguien	obrase	el	milagro.
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El	narval	se	había	habituado	a	su	presencia.	Durante	el	día	se	mostraba	inquieto
(inquieta,	 se	 corregía:	 no	debía	olvidar	 que	 se	 trataba	de	una	hembra),	 nadando	 en
zigzag	de	un	extremo	a	otro.	Parecía	resentir	la	abundancia	de	visitantes,	en	especial
de	los	niños.

Cuando	los	colegiales	se	aplastaban	contra	el	vidrio	elegía	apartarse.	Buscaba	el
punto	 más	 distante	 del	 tanque	 y	 allí	 se	 quedaba.	 A	 esa	 distancia	 resultaba	 casi
invisible,	para	frustración	del	público.

Al	 amainar	 el	 viento	 de	 las	 visitas	 se	 permitía	 volver.	 Dejaba	 de	 viajar	 como
torpedo	 y	 flotaba.	 A	 menudo	 lo	 hacía	 delante	 del	 vidrio,	 como	 si	 le	 gustase	 ver
además	de	ser	vista.

Su	piel	era	blanca,	veteada	por	algunas	manchas	sobre	el	lomo.	Cuando	la	luz	le
pegaba	de	lleno,	brillaba	como	si	se	alimentase	de	neón.

Una	 vez	 que	 se	 quedaban	 a	 solas,	 David	 se	 permitía	 hablar	 en	 voz	 alta.
Costumbre	 que	 no	 había	 podido	 quitarse,	 después	 de	 practicar	 durante	 años	 en
presencia	de	Miriam.	Se	sentía	menos	ridículo	haciéndolo	allí,	delante	del	narval,	que
en	la	soledad	del	apartamento	de	Pinsker.

Al	 principio	 le	 deseaba	 buenos	 días	 con	 un	 susurro,	 para	 no	 escandalizar	 a	 la
concurrencia.	 Pero	 al	 percibir	 que	 la	 sala	 se	 vaciaba	 a	 ciertas	 horas	 acopió	 coraje.
Con	el	correr	de	los	días	acabó	hablando	con	naturalidad.	Ahora	esperaba	con	ansia
que	los	visitantes	se	fuesen,	o	que	al	menos	continuasen	con	su	recorrido.

Lo	que	decía	era	lo	de	menos,	le	ponía	sonido	al	discurrir	de	su	pensamiento.	A
menudo	refería	los	recuerdos	que	rondaban	su	cabeza.	Ya	le	había	contado	la	historia
de	 las	 dos	Bethesdas,	 al	 día	 siguiente	 le	 leyó	 fragmentos	 de	 una	 obra	 de	Thornton
Wilder	que	recreaba	la	leyenda,	The	Angel	That	Troubled	the	Waters.

Otras	 veces	 se	 trataba	 de	 detalles	 cotidianos:	 el	 último	 parte	médico	 sobre	 sus
rodillas,	 noticias	 de	 sus	 parientes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 vida	 sentimental	 de
Djuna.

Podía	 pelar	 la	 mandarina	 que	 había	 llevado	 en	 un	 bolsillo	 y	 entre	 bocado	 y
bocado	decir.

«¿Cómo	 terminará	 todo?	 Si	 lo	 del	 calentamiento	 global	 es	 verdad,	 pronto
estaremos	otra	vez	bajo	 el	 agua.	Nos	 convertiremos	 en	mamíferos	 acuáticos,	 como
los	delfines.	Nuestros	átomos	reencarnarán	en	peces.	Quizás	el	cielo	que	buscamos	en
lo	 alto	 haya	 sido	 siempre	 el	 océano.	 Quizá	 los	 mares,	 como	 las	 religiones,	 estén
destinados	a	ser	uno	otra	vez.

»A	 fin	de	cuentas	agua	es	 lo	que	 somos.	Sudamos	y	 lloramos	agua	de	mar.	Un
tomate	es	agua	en	un	noventa	y	cinco	por	ciento.	El	cuerpo	de	una	medusa	es	agua	en
un	noventa	y	ocho.

»Y	sin	embargo	 seguimos	 sabiendo	poco	y	nada	del	océano.	 ¡Tenemos	mejores
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mapas	de	Marte	que	de	las	profundidades!
»Agua	es	un	sustantivo	incontable.
»Yo	ya	 no	 tengo	 nada.	He	 perdido	 todo	 lo	 que	me	 importaba.	 ¿Qué	 nombre	 le

pondré	 a	 esto	 que	 siento,	 pues?	 ¿Es	 aquello	 que	 llaman	 esperanza?	 Sería	 una
bendición	impensada	a	esta	edad.	Algo	insensato,	a	juzgar	por	el	estado	del	mundo.
Como	la	paternidad	de	Abraham.»

Después	de	lo	cual	alzaba	un	trozo	de	cáscara	y	lo	miraba	al	 trasluz.	Encendida
por	el	contraste,	la	cáscara	revelaba	una	profusa	trama	de	puntos	—como	estrellas.

Lo	cual	podía	dar	pie	a	la	siguiente	conclusión.
«Soy	como	Ray	Milland	en	The	Man	with	the	X-Ray	Eyes,	pero	de	buena	manera:

no	puedo	dejar	de	percibir	el	uno	que	hay	en	lo	múltiple.	¡Veo	el	firmamento	en	una
mandarina!»

Y	así	seguía	hasta	que	Brodsky	le	decía	que	debía	irse,	que	había	llegado	la	hora
de	cerrar.

David	sabía	que	no	le	correspondía	a	Brodsky	recordárselo	(para	eso	estaban	los
guardias,	con	quienes	ya	había	hecho	buenas	migas),	pero	no	protestaba.

Con	 tal	de	que	 lo	dejasen	 frecuentar	el	acuario,	 tolerar	a	Brodsky	no	 le	costaba
nada.
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A	veces	Brodsky	espiaba	a	David	desde	el	umbral	de	la	sala.	Se	escondía	detrás
del	muro	y	lo	miraba	hablar,	aunque	a	esa	distancia	no	entendiese	una	sola	palabra	de
lo	que	decía.

Lo	fastidiaba	que	se	quedase	allí	 tanto	tiempo,	que	se	adueñase	del	lugar	con	la
aquiescencia	de	 los	guardias.	Más	de	una	vez	 lo	había	visto	 leer	 el	diario,	 como	si
estuviese	en	el	living	de	su	propia	casa.	O	comerse	un	sándwich	y	después	una	fruta.
¡Ése	no	era	sitio	para	un	picnic!

Pero	 lo	 que	 lo	 irritaba	 al	 punto	 de	 volverse	 fascinante	 eran	 los	 soliloquios	 del
viejo.	Por	eso	se	escondía:	para	verlo	perorar,	gesticulando	delante	del	cristal	como	el
actor	ante	el	espejo.	Algún	día	 le	sacaría	una	foto,	ya	 le	probaría	a	 la	gente	del	bar
que	no	estaba	inventándoselo.

Viejo	loco.	Debía	estar	enamorado	del	narval.
Lo	confundiría	con	una	sirena.
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Capítulo	ocho	Ulises	(II)

1

¿Qué	estaba	haciendo?
Se	formulaba	 la	pregunta	con	asiduidad,	en	 la	esperanza	de	que	 lo	sorprendiese

una	respuesta	distinta.	Pero	nunca	recibía	otra	cosa	que	el	eco	de	su	temor	original:	la
relación	 con	 Irit	 era	 insensata,	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Ulises	 contaba	 con	 un
tiempo	 limitado	 (su	 visa	 expiraba	 en	 diciembre,	 Ari	 sospechaba	 que	 no	 se	 la
extenderían)	y	debía	dedicarlo	a	la	búsqueda	de	sus	hijos.	Cada	segundo	escamoteado
a	 la	 tarea	 era	 un	 segundo	 perdido.	 Cada	 shekel	 malgastado	 era	 un	 signo	 de
irresponsabilidad.

Aun	así	no	se	resignaba	a	la	idea	de	apartar	a	Irit	de	su	lado.
Le	 confiaba	 más	 tareas	 cada	 día,	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa	 decisión	 lo	 volvería

todavía	más	dependiente.	La	campaña	le	rendía	así	un	servicio	inesperado.	Mientras
buscase	a	sus	hijos	(lo	cual	era	igual	a	decir:	mientras	sus	hijos	siguiesen	lejos),	Irit
permanecería	cerca.

Cuando	trataba	de	justificarse	(¿a	quién	pertenecía	la	voz	que	lo	atormentaba:	a	su
daimon	 o	 a	 sus	 demonios?),	 optaba	 por	 abjurar	 de	 su	 responsabilidad.	 A	 fin	 de
cuentas	no	se	trataba	de	algo	que	hubiese	planeado.	Su	conmoción	era	consecuencia
del	signo	imprevisible	del	encuentro.	Irit	había	irrumpido	en	su	vida	en	un	momento
de	 raro	 descuido,	 descubriendo	 a	 un	 Ulises	 con	 las	 defensas	 bajas.	 En	 esas
condiciones	se	había	convertido	en	un	blanco	perfecto	para	sus	atenciones.

Ninguna	 relación	 lo	había	perturbado	 tanto.	No	desde	Gaby,	 cuando	menos.	Ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	la	comparación	fuese	apropiada.	Gaby	había	conocido	a
un	Ulises	entero.	En	aquel	entonces	era	una	estrella	en	ascenso	en	la	universidad,	los
profesores	se	lo	disputaban	como	ayudante	de	cátedra.	En	cambio	Irit	lo	levantó	del
suelo	cuando	era	un	guiñapo.

Tampoco	 podía	 pensar	 en	 términos	 de	 futuro.	 Ignoraba	 qué	 sería	 de	 su	 vida	 si
regresaba	a	Buenos	Aires	con	las	manos	vacías,	tanto	como	ignoraba	qué	haría	de	dar
con	 los	 niños.	 Podía	 terminar	 viviendo	 en	 cualquier	 parte	 con	 tal	 de	 no	 alejarse	 ni
alejarlos	 de	 su	 madre;	 podía	 terminar	 trabajando	 de	 cualquier	 cosa	 —o	 haciendo
cualquier	cosa.

Todo	hombre	tiene	un	punto	de	quiebre.	Siempre	lo	había	intrigado	la	noción	del
suyo	 propio,	 en	 tanto	 lo	 imaginaba	 remoto	 como	 otra	 galaxia.	 Ahora	 que	 era
consciente	de	que	esa	grieta	podía	estar	cerca	(¿cuántas	personas	se	habrían	ahogado
de	estar	en	su	lugar,	boyando	a	la	deriva	en	aguas	procelosas?),	su	misterio	lo	seducía
aún	más.

Como	una	mujer	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	117



2

Ulises	desconfió	siempre	del	lenguaje.
Empezando	por	su	propio	nombre.	Demasiado	pesado.	Lo	condenaba	a	vivir	de

su	ingenio,	a	completar	una	odisea	antes	de	volver	a	casa.
Había	acordado	con	Gaby	respecto	de	Tadeo.	Era	un	nombre	aséptico,	sin	carga

alguna.	Le	permitiría	a	su	hijo	crear	su	propia	vida	libre	de	ataduras.	Pero	con	Alicia
se	 había	 descuidado.	 Gaby	 insistió,	 le	 parecía	 precioso.	 Terminó	 abusando	 del
nombre	en	su	favor:	había	empujado	a	Alicia	a	un	pozo	insondable,	así	como	Lewis
Carroll	a	su	personaje.

Las	palabras	 lo	dejaban	 expuesto.	O	 lo	 lanzaban	 a	 la	 batalla	 contra	 la	 realidad.
Más	de	una	vez	la	había	violentado	para	que	encajase	en	el	agujero	del	lenguaje,	su
modelo	puro	e	ideal.	Por	eso	se	había	aferrado	a	la	práctica	de	la	mentira.	Mentir	lo
despojaba	 de	 todo	 lastre.	 En	 su	 universo	 gravado	 por	 la	 culpa,	 cualquier	 cosa	 que
alivianase	constituía	un	valor.

Su	 vida	 entera	 había	 sido	 un	 aprendizaje	 del	 arte	 de	 la	 mentira.	 Lo	 habían
embaucado	 sus	 padres	 y	 sus	 amigos,	 sus	 profesores	 y	 sus	 jefes,	 sus	 pacientes	 y	 su
mujer.	Lo	engañaban	los	curas	y	los	gobernantes,	los	periodistas	y	los	historiadores.
La	trama	de	mentiras	se	tornó	tan	espesa	que	terminó	sustituyendo	a	la	realidad.

En	Sylvie	and	Bruno	Concluded,	Carroll	 imagina	un	mapa	«en	 la	escala	de	una
milla	 a	 una	milla».	Los	 granjeros	 protestan	 porque	 el	mapa	 cubriría	 el	 país	 entero,
bloqueando	 la	 luz	del	 sol.	Lo	que	Carroll	pretendía	absurdo	se	había	convertido	en
verdad.	El	mapa	de	mentiras	había	cubierto	la	realidad	entera.	En	escala	uno	a	uno.
Privándonos	de	la	luz.

La	dictadura	 fue	 su	maestra	 en	materia	de	eufemismos.	Bajo	 su	égida	no	había
muertos	sino	desaparecidos.	Eran	lo	mismo	que	los	palestinos	para	Golda	Meir:	algo
que	no	existía,	que	no	estaba	allí.	Desde	entonces	la	muerte	había	dejado	de	ser	punto
final	 para	 ser	 reemplazada	 por	 puntos	 suspensivos.	 La	 expresión	 gráfica	 de	 algo
inconcluso,	liberado	por	ende	del	peso	de	la	responsabilidad.

Sus	estudios	lo	convencieron	de	que	el	lenguaje	ocultaba	más	de	lo	que	decía.	Y
la	experiencia	en	 la	cárcel	 lo	empujó	al	otro	 lado	del	espejo.	En	el	universo	de	 los
condenados	las	palabras	constituían	una	dimensión	autónoma,	por	completo	ajena	a
la	verdad.	Los	presos	dejaban	de	reconocer	la	potencia	confesional	del	discurso,	del
mismo	modo	en	que	la	víctima	de	un	mal	neurológico	deja	de	ver	un	color.	Liberados
de	 las	 presiones	 ontológicas,	 cultivaban	 lenguaje	 por	 placer.	 Decían	 engomar	 por
encarcelar.	Ser	gato	significaba	ser	tonto.	Hacer	bondi	era	generar	caos.

A	diferencia	 de	 sus	 congéneres	 de	 allende	 los	muros,	 podían	decirlo	 todo,	 eran
libres	de	hacerlo	sin	pagar	(más)	penalidades.	La	escasa	coherencia	en	el	discurso	no
era	 incoherencia	 sino	 lógica	 alternativa.	 Narraban	 los	 crímenes	 más	 atroces	 y	 se
decían	 inocentes	 en	 el	 mismo	 párrafo,	 sabiendo	 que	 no	 incurrían	 en	 falta:	 en	 el
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lenguaje	eran	libres,	el	único	territorio	en	que	se	les	permitía	reescribir	su	historia.
Así	se	manifestó	su	propia	crisis	en	el	comienzo.	En	el	silencio	como	renuncia	al

espejismo	de	la	comunicación,	un	mutismo	que	Gaby	interpretaba	como	repudio	a	su
persona.	Y	más	 tarde	en	el	uso	de	 la	 lengua	como	fuerza	de	choque:	dijo	 las	cosas
más	terribles	para	reconfigurar	el	valor	de	las	palabras,	una	esgrima	que	Gaby	creyó
destinada	a	herirla.

Pero	en	 Israel	 se	había	quedado	sin	 razones	para	mentir.	Ahora	podía	callar	 sin
que	 nadie	 lo	 cuestionase.	 Ahora	 podía	 decir	 la	 verdad	 sin	 temor	 al	 ridículo,	 a	 la
exhibición	de	debilidad.	¿Para	qué	mentirle	a	Irit,	si	estaba	dispuesta	a	oírlo	todo	de
sus	labios	—hasta	lo	incomprensible?

Había	sido	alcanzado	por	la	palabra	Ulises.	Se	había	convertido	en	un	náufrago.
Buscaba	el	camino	de	regreso	a	la	patria	del	sentido.

Ulises	e	Irit	no	podían	malentenderse	como	los	Franz	y	Sabina	de	Milan	Kundera,
porque	ni	siquiera	compartían	un	lenguaje.	La	falta	de	este	código	en	común	jugó	a
su	 favor,	 evitándoles	 el	 peligro	 de	 esclavizarse	 a	 las	 palabras.	 En	 consecuencia	 su
relación	equivalía	a	la	exploración	de	un	territorio	nuevo,	sobre	el	que	avanzaban	sin
reaseguros.
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El	 rasgo	 más	 desconcertante	 de	 Irit	 era	 su	 desprendimiento.	 Habituado	 a	 los
dictados	de	la	conveniencia	(todas	sus	relaciones	pretendían	algo	de	él,	y	viceversa,	a
excepción	 de	 los	 niños:	 Tadeo	 y	Alicia	 eran	 los	 únicos	 que	 lo	 amaban	 aunque	 no
hiciese	nada	para	merecer	esa	efusión),	Ulises	consideraba	a	Irit	como	alguien	que	no
pertenecía	a	este	mundo.	Ella	no	le	pedía	nada,	no	esperaba	nada.	Se	limitaba	a	estar
cerca,	siempre	disponible	pero	a	distancia	prudente,	evitando	que	Ulises	se	asfixiase.

Otra	 mujer	 se	 habría	 apeado	 al	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 una	 relación
condenada.	Ulises	no	estaba	en	condiciones	de	comprometerse	ni	de	construir	futuro.
Sin	embargo	Irit	no	había	puesto	condiciones	desde	la	visita	a	Habad	Road.

Parecía	haber	fundado	sus	días	sobre	la	asunción	de	lo	peor.	Sabiendo	que	no	lo
tenía	y	que	no	lo	 tendría,	que	nunca	podría	contar	con	él.	Y	sin	embargo	se	 la	veía
feliz.	¿Había	algo	que	aprender	de	su	experiencia,	de	ese	puro	presente	que	habitaba?
Ulises	sospechaba	que	tener	la	fortaleza	para	vivir	de	esa	manera	(él	no	la	tenía,	de
eso	estaba	seguro)	debía	ser	liberador,	y	de	modo	embriagante.

La	 ayuda	 incondicional	 de	 Irit	 terminó	 renovando	 su	 fe.	Con	Ari	 era	 diferente,
para	Ari	la	cuestión	de	los	niños	era	una	pelota	más	en	su	juego	malabar,	pero	Irit	se
había	 entregado	 entera	 a	 la	 búsqueda.	 Su	 aplicación	 tenía	 mucho	 de	 escolar.	 Le
enseñó	frases	elementales	con	que	abordar	a	la	gente,	diseñó	afiches	con	la	imagen	de
los	 niños	 y	 el	 pedido	de	 ayuda.	Cortó	 pegó	 fotocopió.	Aunque	 era	 evidente	 que	 el
despliegue	no	supliría	los	oficios	legales,	le	devolvió	algo	parecido	al	equilibrio.

Ulises	 vislumbraba	 algo	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 imposible:	 la
perspectiva	de	una	nueva	inocencia,	de	que	completar	un	loop	de	su	ciclo	vital	llevase
aparejada	la	posibilidad	de	empezar	de	nuevo.	Al	fin	y	al	cabo	estaba	llegando	a	la
mitad	 de	 su	 expectativa	 de	 vida,	 cerrando	 el	 primer	 círculo	 (el	 cero)	 para	 abrir	 el
segundo,	aquel	que	terminaría	configurando	el	infinito.

La	 satisfacción	que	 sentía	 al	 trabajar	 con	 Irit	 tenía	mucho	de	 semántica:	 estaba
«haciendo	 los	 deberes»,	 «cumpliendo	 con	 su	 tarea».	 Al	 convertirse	 en	 un	 buen
alumno	(en	un	niño,	en	un	inocente	redivivo),	aplacaba	la	culpa	que	hasta	entonces	lo
había	perseguido.

Culpa	 por	 no	 haber	 despertado	 a	 tiempo.	 Culpa	 por	 haber	 hecho	 posible	 el
secuestro.
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Gaby	 y	 Ulises	 habían	 tramitado	 un	 permiso	 para	 sacar	 a	 los	 niños	 del	 país.
Trataban	de	evitarse	futuras	complicaciones:	sentían	la	necesidad	de	estar	preparados
para	lo	peor,	en	la	Argentina	nunca	se	sabe	cuándo	habrá	que	salir	corriendo	con	lo
puesto.	En	ese	caso	Ulises	podría	adelantarse	en	 la	exploración	del	 terreno	y	Gaby
seguirlo	una	vez	resuelta	la	contingencia.

Tardó	 en	 comprender	 que	 alguien	 había	 escoltado	 a	 Gaby	 al	 aeropuerto	 en	 su
ausencia.	 Alguien	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 Ulises.	 Munido	 con	 su	 propio
documento	de	identidad,	el	duplicado	que	tramitó	cuando	pensó	que	había	perdido	el
original.	Alguien	que	 firmó	 la	autorización	en	su	nombre,	 imitando	 la	 letra	que	 tan
bien	conocía.

El	Judas	de	su	mejor	amigo.
Ni	siquiera	pudo	gritarle.	Se	quebró	durante	la	confesión,	del	mismo	modo	en	que

seguramente	se	había	conmovido	ante	el	dolor	de	Gaby.	(Era	un	flojo,	cualquiera	de
sus	 monstruos	 le	 habría	 sostenido	 la	 mirada	 mientras	 decía	 soy	 inocente,	 soy
inocente,	soy	inocente.)

Le	 pidió	 disculpas	 a	 la	 vez	 que	 juraba	 no	 estar	 arrepentido.	 Había	 actuado	 así
«por	su	propio	bien».	La	reacción	desmelenada	de	Ulises	constituía	la	mejor	prueba,
su	primera	actitud	humana	en	años.	Hasta	ese	entonces	se	había	comportado	como	un
zombie,	 un	 muerto	 en	 vida;	 nadie	 podía	 alcanzarlo,	 nada	 lo	 conmovía.	 Ni	 el
desamparo	 de	 su	mujer,	 ni	 la	 angustia	 de	 sus	 padres.	 Los	 viejos	 habían	 llegado	 a
convencerse	de	que	tomaba	drogas.	Dentro	de	su	pasmo	el	argumento	los	consolaba,
en	tanto	suponía	una	causa	racional:	la	droga	explicaba	su	conducta	enajenada.

Su	amigo	no	hocicó	nunca.	Ni	siquiera	cuando	le	preguntó	qué	ocurriría	si	ya	no
recuperaba	a	sus	hijos.

En	ese	caso	todos	pagarían	el	precio	de	sus	acciones.	Lo	cual	no	borraría	el	hecho
de	que	Gaby	había	procedido	de	manera	comprensible.	No	podía	condenarla,	Ulises
no	le	había	dejado	otra	salida.	Ella	 lo	había	 intentado	todo.	Trató	de	hablarle	una	y
mil	veces,	consultó	a	un	terapeuta,	sondeó	a	sus	amigos	y	colegas.	Hasta	intentó	darle
celos,	también	en	vano:	Ulises	había	encontrado	la	evidencia	plantada	(las	dos	tazas
de	 café	 servidas	 en	 su	 ausencia,	 las	 colillas	 de	Marlboro)	 y	 callado	 una	 vez	más,
eligiendo	el	confort	del	capullo	en	que	se	había	convertido	su	mundo.

Con	 el	 tiempo	 Gaby	 se	 resignó	 al	 argumento	 de	 las	 drogas,	 al	 igual	 que	 los
demás.	Le	tornaba	más	fácil	explicar	su	predicamento	a	propios	y	ajenos.	El	veneno
de	 Ulises	 se	 había	 convertido	 en	 tema	 recurrente.	 Resultado	 de	 la	 necesidad	 de
simplificar	para	obtener	tranquilidad.	La	verdad	es	una	sustancia	compleja,	¿para	qué
producirla	cuando	un	placebo	consigue	resultados?

Ulises	imaginaba	que	habían	armado	una	columna	con	sus	conductas	y	otra	con
sustancias	ilegales,	uniéndolas	con	líneas	de	puntos;	su	autodestrucción	convertida	en
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test	de	multiple	choice.	Algunos	habrían	creído	que	 tomaba	psicotrópicos	 recetados
por	 un	médico,	 otros	 habrían	 pensado	 que	 los	 presos	 le	 suministraban	 pasta	 base.
(Ésta	era	una	pregunta	con	trampa,	dado	que	ambas	respuestas	eran	correctas.)	¿Qué
mejor	forma	de	explicarse	su	opacidad,	su	distancia	de	todo	y	de	todos,	el	desdén	que
se	había	convertido	en	su	único	talante?

No	hizo	nada	para	disuadir	a	 su	gente	del	error.	Ni	 siquiera	avisó	de	su	viaje	a
Israel.	Nunca	entenderían	que	las	drogas	no	tenían	nada	que	ver	con	su	conducta,	que
no	lo	habían	forzado	a	hacer	nada	ajeno	a	su	voluntad.	Eran	tan	sólo	la	banda	sonora
de	su	film,	la	música	que	coloreaba	sus	explosiones.

En	 realidad	 habían	 funcionado	 como	 anestésico.	 Un	 paliativo	 en	 la	 hora	 de	 la
agonía,	morfina	para	 los	dolores	de	 la	 era	moribunda.	Un	alivio	 a	 la	presión	de	 su
mente-supernova.

Estrella	a	punto	de	estallar.
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Capítulo	nueve	Irit	(II)

1

Nina	hizo	lo	imposible	para	disuadirla	de	su	renuncia.
Primero	apeló	a	 la	responsabilidad.	La	labor	del	 instituto	se	multiplicaría	con	la

Intifada,	les	lloverían	los	huérfanos;	la	necesitaba	más	que	nunca.
Después	 batió	 el	 parche	 de	 los	 sentimientos.	 Se	 llevaban	 tan	 bien	 trabajando

juntas…	Era	obvio	lo	que	ocurriría	si	renunciaba,	terminarían	distanciándose.
Sobre	el	final,	incapaz	de	metabolizar	la	derrota,	no	dudó	en	golpear	bajo.	Le	dijo

que	 lo	 estaba	 haciendo	 por	 los	 motivos	 equivocados.	 Dejando	 un	 empleo	 que	 la
satisfacía	para	entregarle	su	vida	a	otro,	¡y	a	cambio	de	nada!

Desplazas	tu	ternura	al	sujeto	equivocado.	Ese	hombre	no	es	un	huérfano.	En	todo
caso	es	un	fabricante	de	huérfanos.	Su	mujer	debió	tener	motivos	para	abandonarlo.
Espera	a	conocerla	antes	de	decidir.	¿Acaso	te	consta	que	no	se	trata	de	un	abusador,
un	golpeador	—un	terrorista?

Irit	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 rebatirla.	 Llenó	 la	 caja	 con	 sus	 cosas	 mientras
sonreía.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 Nina	 conocía	 bien.	 Su	 mueca	 filosófica,	 la	 que	 se
colgaba	frente	a	lo	inevitable,	cuando	asumía	que	las	cosas	eran	como	eran	y	ya	no
serían	de	otra	forma;	el	truco	al	que	acudía	para	desencallarse.

Vaya	 amiga	 que	 tengo.	Me	 sacas	 de	 quicio	 y	 te	 vas,	 para	 que	me	 arranque	 los
pelos	a	solas.	¡Lo	menos	que	puedes	hacer	es	invitarme	a	un	trago!

Ni	 loca.	 Bebida	 eres	 aún	 más	 prepotente	 que	 sobria.	 Así	 que	 dime	 gracias,	 te
estoy	ahorrando	el	tiempo	y	la	borrachera.	Nos	vemos	pronto.

Irit	ya	estaba	en	el	umbral	con	la	caja	en	brazos	cuando	la	oyó	decir.
Ese	corazón	tuyo	acabará	matándote.
Ojalá	el	ben	zoná	no	te	lo	haga	pedazos.
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2	Corazón	(bis)

Ignoro	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 sugerir	 que	 el	 corazón	 es	 epicentro	 de	 la	 vida
amorosa.	Quizás	haya	sido	un	poeta,	o	un	galeno	al	que	la	visión	de	una	mujer	llevó
al	 borde	 del	 infarto.	 ¿Qué	 habrán	 imaginado	 los	 antiguos,	 al	 percibir	 que	 las
emociones	 ponían	 su	 pecho	 en	 marcha?	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 asociación	 se	 tornó
duradera,	entre	otros	motivos	porque	la	ciencia	terminó	avalando	su	agudeza.

El	 corazón	 podría	 ser	 definido	 como	 un	 músculo	 de	 naturaleza	 binaria:	 una
unidad	que	en	realidad	es	doble,	que	funciona	en	dos	tiempos,	que	anticipó	el	código
digital	en	su	tránsito	del	cero	al	uno	(y	del	uno	al	cero)	y	que	sugiere,	al	fin,	que	nada
es	a	no	ser	que	cuente	con	su	mitad	restante	o	complemento.

El	 corazón	 está	 compuesto	 por	 dos	 mitades	 laterales,	 denominadas	 corazón
izquierdo	 y	 corazón	 derecho.	 Cada	 una	 de	 esas	 mitades	 responde	 a	 la	 realidad
también	doble	de	 la	 sangre:	por	una	de	 ellas	 circula	 la	 sangre	venosa	y	por	 la	otra
corre	la	sangre	arterial.

A	su	vez,	cada	una	de	estas	mitades	está	dividida	en	dos:	la	superior,	aurícula	o
atrio,	y	la	inferior,	llamada	ventrículo.	Una	forma	elemental	pero	efectiva	de	dibujar
el	corazón	sería	trazar	dos	signos	de	infinito,	verticales	y	superpuestos.

El	movimiento	que	produce	también	es	doble:	sístole	y	diástole.	Acción	y	reposo.
Yin	y	yang,	complementación	perfecta:	el	sistema	se	arruina	en	ausencia	de	uno	de
sus	términos.

Por	último:	el	músculo	cardíaco	es	miogénico.	Un	adjetivo	interesante.	Significa
que	se	excita	a	sí	mismo.

Todos	somos	miogénicos.	E	Irit	más	que	nadie.
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Capítulo	diez	Irit	/	Ulises	(II)

1

Tardaron	días	en	empapelar	Tel	Aviv	y	Jerusalén	con	los	afiches.
Si	 ha	 visto	 a	 estos	 niños,	 por	 favor	 comuníquese	 a	 los	 siguientes	 números.	 (El

móvil	de	Ulises,	el	teléfono	del	local	de	Irit.)	Generosa	recompensa.
Trató	 de	 convencerla	 de	 que	 incluyese	 en	 el	 texto	 la	 palabra	 «secuestro».	 Le

conferiría	a	la	cuestión	la	gravedad	del	caso.	Ulises	había	comprado	diccionarios	de
bolsillo	para	circunstancias	de	fuerza	mayor,	español-inglés,	español-hebreo.	Lanzaba
palabras	 sueltas	 con	 la	 velocidad	 del	 ninja	 y	 sus	 estrellas	 de	 plata:	 to	 kidnap,	 to
abduct,	kidnapping,	lajtof,	 jotef!	(Su	diccionario	de	hebreo	no	incluía	secuestro,	 tan
sólo	secuestrar,	secuestrador.)	 Pero	 Irit	 no	 lo	 entendió,	 o	 no	 quiso	 entenderlo.	Así
que	la	dejó	hacer.	No	tenía	derecho	a	demandarle	más.

Ella	trabajaba	de	manera	infatigable.	Era	su	cabeza,	sus	manos,	sus	pies,	su	boca.
Cuando	los	soldados	se	ponían	difíciles,	los	daba	vuelta	como	guantes.	A	algunos	los
convencía	a	fuerza	de	seducción.	A	otros	los	remataba	con	la	credencial	del	instituto,
de	 la	 que	 no	 se	 había	 desprendido	 al	 renunciar.	 Le	 daba	 al	 asunto	 una	 pátina	 de
legalidad,	aun	cuando	carecían	de	permisos.

Hubo	 muchos	 llamados	 pero	 ninguno	 conducente.	 Por	 lo	 general	 danzaban	 en
torno	 a	 la	 cifra	 de	 la	 recompensa.	 Trataban	 de	 evaluar	 si	 valía	 la	 pena	 tomarse	 la
molestia.

Uno	 de	 los	 primeros	 en	 telefonear	 fue	 Ari.	 Se	 comunicó	 al	 móvil	 de	 Ulises.
Sonaba	entre	furioso	y	divertido.

Buenas	 tardes,	 llamo	 por	 el	 afiche.	 De	 los	 chicos	 no	 sé	 nada,	 pero	 vi	 a	 un
pelotudo	grande	que	se	les	parece	bastante.	¿Hay	alguna	recompensa	por	entregarlo?

Aunque	protestó	por	la	interferencia,	terminó	resignándose.	Como	Ulises	le	hacía
notar	 que	 seguía	 sin	 obtener	 resultados	 (nadie	 psicopatea	mejor	 que	un	psicólogo),
acababa	por	cerrarle	la	boca.
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Irit	tenía	pensado	pegar	afiches	en	Haifa	y	Eilat,	las	cotas	norte	y	sur	de	un	país
de	 extremos.	 Pero	 los	 territorios	 palestinos	 la	 preocupaban.	 Allí	 había	 muchos
asentamientos	 judíos	 en	 los	 que	 Gaby	 podía	 haberse	 ocultado,	 y	 en	 consecuencia
haber	 sido	vista.	El	acceso	a	esas	comunidades	no	era	 fácil.	Por	 lo	general	estaban
llenas	de	ortodoxos	que	sospechaban	de	todo	y	de	todos	—empezando	por	los	judíos
seculares	como	ella.

Con	 el	 mapa	 desplegado,	 trató	 de	 explicarle	 a	 Ulises	 la	 importancia	 de	 esas
poblaciones	 a	 la	 vez	 que	 sus	 dificultades	 para	 llevarlo	 allí.	Me,	 can’t	 go	 there.	No
safe.	But	you	must.

Ulises	 asimiló	 el	 torrente	 de	 signos	 como	 pudo,	 mientras	 se	 mordía	 el	 labio
inferior	hasta	sacarle	sangre.

Después	fue	a	su	maleta	y	regresó	con	la	solución.
Fayeq	 Haridi,	 Taxi	 Service,	 decía	 la	 tarjeta.	 All	 around	 permits,	 international

prices.
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Con	Fayeq	como	guía	aficharon	Belén	y	después	Ramallah.
Se	había	ofrecido	a	 llevarlos	en	el	 taxi,	pero	 Irit	prefirió	 rentar	un	Fiat	Punto	y

seguirlo;	 la	 ilusión	 de	 preservar	 independencia	 de	 movimientos,	 un	 mínimo	 de
control	sobre	sus	vidas.

Al	principio	Fayeq	pareció	resentir	el	arreglo,	sin	embargo	se	acomodó	pronto	a
sus	posibilidades.	Llamaba	a	Ulises	por	el	móvil	y	conversaba	de	vehículo	a	vehículo,
en	el	esperanto	que	había	acuñado	para	comunicarse	con	su	cliente.

Cuidao	this	checkpoint	hi-na	not	good,	no	bueno.	We	better	linhog	poquito	más,
yal-la!	 ¡Treinta	 kilometers!	Apres-la,	 tutto	 liso…	Uh,	 listen!	Monserrat	 Caballé	 wi
Freddy	Mercury,	¿te	gusta?	Is-tan-na,	is-tan-na…

Fayeq	cantaba	las	canciones	de	la	radio	y	Ulises	ponía	el	móvil	en	la	oreja	de	Irit.
Cuando	Irit	lo	oyó	por	primera	vez	(en	la	voz	de	Fayeq,	el	estribillo	celebraba	a	la

ciudad	de	Bar-za-lo-o-na),	se	rió	tanto	que	casi	pierde	el	control	del	auto.
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A	mitad	 de	 camino	 hicieron	 una	 escala	 técnica,	 el	 taxi	 necesitaba	 combustible.
Ulises	sembró	el	lugar	con	afiches.	Mientras	tanto	Irit	cruzó	la	calle,	los	cristales	la
atraían	con	su	música	hipnótica.

La	 vereda	 del	 negocio	 estaba	 llena	 de	 objetos	 de	 vidrio.	 Los	 había	 de	 todas
formas	 y	 colores:	 botellas	 y	 jarras,	 dijes	 y	 esculturas,	 aretes	 y	 floreros.	 Algunos
colgaban	del	techo,	la	brisa	jugaba	a	que	eran	campanas.

Adentro	el	calor	era	intolerable.	Tuvo	miedo	de	seguir	avanzando,	todo	lo	que	la
rodeaba	era	frágil.

Apenas	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 penumbra	 divisó	 el	 horno,	 una	 criatura	 de
barro	con	tres	bocas	rojas.

Un	 chico	 atizaba	 el	 fuego,	 las	 mejillas	 arreboladas	 de	 un	 recién	 nacido.	 A	 un
costado	había	canastos	con	la	materia	del	sacrificio.	Obsidiana,	cristal	de	roca,	ágata,
ónix.	Vidrios	rotos	y	arena.

El	 viejo	 se	 movía	 como	 si	 estuviese	 en	 trance.	 Armado	 con	 una	 vara	 hueca.
Dentro	 del	 horno	 había	 una	 fuente	 de	 líquido	 incandescente.	 Hundió	 la	 vara	 allí,
pescando	en	la	lava.

Retorcía	la	pértiga	y	el	globo	de	la	punta	crecía	de	tamaño.
Materia	con	la	consistencia	de	la	miel.	El	viejo	evitaba	que	se	derramase	a	golpes

de	muñeca.	De	tanto	en	tanto	soplaba	por	el	extremo	de	la	vara.	Con	cada	bocanada
el	 cristal	 líquido	 se	 hinchaba	 más.	 Cuando	 apartaba	 sus	 labios	 para	 tomar	 aire	 se
contraía	un	poco,	corazón	en	sístole.

Poco	después	retiró	el	globo	y	lo	frotó	contra	una	chapa.	Al	bajar	su	temperatura
fijaba	la	forma	que	retocaría	más	tarde,	con	un	par	de	peculiares	tijeras.

Durante	el	proceso	no	miró	a	Irit	ni	una	sola	vez.	El	chico	tampoco	la	había	visto.
Sólo	tenía	ojos	para	su	mentor.

Irit	se	preguntó	si	 la	escena	que	presenciaba	estaría	ocurriendo	en	su	presente	o
había	 sucedido	en	otro	 tiempo,	que	 la	 toleraba	en	condición	de	espía.	El	viejo	y	el
niño	repetían	movimientos	de	sus	antepasados	con	la	precisión	que	se	reserva	al	rito.
Las	 fotos	 que	 coleccionaba	 una	 de	 las	 paredes	 (en	 sepia,	 con	 epígrafes	 en	 árabe)
sugerían	 que	 la	 empresa	 era	 longeva.	 Hasta	 ayer	 se	 heredaban	 saberes	 además	 de
cromosomas,	toda	certeza	sobre	el	cristal	es	fenicia	en	esencia.

Al	cabo	de	segundos	el	globo	volvió	al	horno.	El	combate	entre	el	hombre	y	 la
materia	estaba	acotado	por	el	reloj,	no	podía	durar	más	que	el	fuego	abrasador.

El	viejo	perseveraba	 sin	 apurarse.	Se	movía	con	gracia,	 consciente	de	que	 todo
triunfo	es	momentáneo.	El	cristal	nunca	se	convence	de	su	solidez.	Nuestras	ventanas
son	líquidas,	fluyen	con	lentitud	insoportable.

Se	hace	tarde,	le	dijo	Ulises	al	oído.	Llevaba	rato	allí,	había	entrado	a	buscarla	sin
atreverse	a	interrumpir	la	ceremonia.
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Irit	 reparó	 entonces	 en	 la	 imagen	 de	 sus	 cuerpos.	 Cada	 cristal	 de	 los	 que
abarrotaban	 el	 lugar	 se	había	vuelto	 espejo:	 vio	un	 centenar	 de	 Irit	 y	 de	Ulises,	 en
versiones	 libres.	 Siempre	 pintados	 de	 carmesí,	 contiguos	 como	 libros.	 Estaban
expuestos	 como	 un	 objeto	 más,	 un	 coágulo	 de	 vidrio	 que	 se	 enfría	 en	 espera	 de
forma.

Contenidos	por	copas	y	clepsidras.	Prisioneros	en	el	interior	de	cada	lámpara.
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Al	terminar	con	los	afiches	Fayeq	los	invitó	a	su	casa.	Un	edificio	de	dos	plantas
flanqueado	 por	 un	 jardín	 de	 olivos.	 Abajo	 estaba	 el	 garaje	 y	 el	 cubículo	 donde
secaban	las	aceitunas.	Se	accedía	al	piso	superior	por	escalera	externa.	Ascendía	en
paralelo	a	la	ráfaga	de	la	pared,	un	camino	subrayado	a	trazo	de	metralla.

Fayeq	les	presentó	a	su	esposa,	que	se	llamaba	Adla,	y	después	a	los	niños.	Seis
varones	de	entre	doce	y	tres	años.	Estaban	habituados	a	protagonizar	el	espectáculo,
se	 ordenaron	 de	mayor	 a	menor	mientras	 Fayed	 los	 nombraba:	Walid	Amin	Musa
Raghib	 Ibrahim	 Faidi.	 Después	 los	 mentó	 en	 sentido	 inverso,	 de	 menor	 a	 mayor:
Faidi	Ibrahim	Raghib	Musa	Amin	Walid.	El	 trompetazo	del	último	nombre	anunció
su	 liberación.	 Rompieron	 filas	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 batallón	 relevado	 de	 sus
obligaciones.

Ulises	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 Fayeq	 lo	 sentó	 en	 un	 sillón	 que	 olía	 a	 tomates	 y
encendió	 la	 TV.	 Le	 enseñaba	 una	 variedad	 de	 canales	 deportivos	 tan	 interminable
como	 tortuosa.	 La	 tarde	 en	 que	 le	 confesó	 su	 argentinidad,	 Fayeq	 replicó	 con	 una
única	palabra	que	(estaba	convencido)	lo	decía	todo:	Ma-ra-do-o-na.	Desde	entonces
había	asumido	que	Ulises	era	un	fanático,	al	igual	que	el	común	de	sus	compatriotas.

Fayeq	parecía	entender	el	español,	con	la	única	excepción	de	las	palabras	con	que
Ulises	expresaba	su	desinterés	por	el	fútbol.	Ahora	surfeaba	entre	estaciones	a	lo	loco
(Al	Agariya,	Al	Forat,	Al	Hidaya,	Al	Hiwar),	mientras	daba	cuenta	de	las	bondades
de	su	satellite	dish.

Tengo	todo.	Bundesliga.	Spanish	League.	Brasileiro	jogo	bonito.	English	League,
Fre…	Voici,	Zidane!

Ni	siquiera	el	 té	que	Adla	e	 Irit	 sirvieron	a	cuatro	manos	 lo	salvó	de	 la	 tortura.
Las	mujeres	 repartieron	 tazas	y	 se	 apartaron	 al	 comedor.	Conversaban	 como	viejas
amigas,	en	un	idioma	hecho	de	jirones.

Ulises	 bebió	 en	 silencio.	 El	 cuerpo	 de	 Fayeq	 seguía	 a	 su	 lado	 pero	 su	 alma	 se
había	ausentado,	capturada	por	el	vórtice	de	la	pantalla.

La	casa	era	simple.	Tenía	algo	del	Gran	Buenos	Aires	de	los	años	setenta.	En	el
revestimiento	 de	 fórmica	 del	 aparador,	 en	 las	 patas	 cónicas	 de	 los	 sillones,	 en	 las
fotos	familiares	montadas	sobre	bastidores.	A	pesar	de	la	profusión	de	niños,	el	lugar
se	veía	ordenado	y	entero.	Algunos	objetos	tenían	rajaduras	que	supuso	debidas	a	su
entusiasmo:	en	la	esquina	del	espejo,	en	la	sopera	redimida	por	el	pegamento.

A	pesar	de	que	disponían	de	mejores	 sitios	para	 retozar,	 los	niños	no	se	habían
alejado.	Los	dos	mayores	miraban	la	TV	imitando	la	postura	de	su	padre:	sentados	en
el	borde	del	sillón,	codos	sobre	la	rodilla	y	mentón	sobre	los	puños.	De	tanto	en	tanto
silbaban	 entre	 dientes,	 en	 aquellos	 pasajes	 que	 el	 relator	 subrayaba	 con	 su	 fervor.
(Hablen	 el	 idioma	 que	 hablen,	 los	 relatores	 futbolísticos	 suenan	 todos	 iguales.)	 El
más	pequeño	estaba	en	faldas	de	su	madre,	diluyendo	un	terrón	de	azúcar	con	saliva.
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Los	otros	jugaban	con	autos	de	juguete	sobre	las	alfombras.	Uno	de	ellos,	aquel	que
se	llamaba	Ibrahim,	debía	tener	la	misma	edad	que	Tadeo.

¿Dónde	estaría	su	hijo	ahora?	Cuando	se	acercaba	a	otros	niños,	¿en	qué	idioma
se	comunicaría?
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6

Al	 oír	 el	 estruendo	 Irit	 y	 Ulises	 se	 miraron.	 En	 cualquier	 otro	 lugar	 habrían
pensado	 en	 choque	 o	 demolición,	 pero	 entonces	 no	 dudaron:	 sonaba	 a	 bombardeo.
Sin	embargo	Fayeq,	Adla	y	 los	niños	no	parecían	haberlo	escuchado.	Seguían	cada
cual	en	lo	suyo.	Hablando	de	la	temporada	del	marido	en	Chile,	atentos	a	una	jugada
peligrosa	que	nadie	sancionó.

Transcurrieron	 segundos	 durante	 los	 cuales	 Irit	 y	 Ulises	 desconfiaron	 de	 sus
sentidos.	El	segundo	estallido	sobrevino	entonces,	produciendo	vibraciones	en	toda	la
casa.	 Las	 cucharas	 sonaron	 contra	 las	 tazas,	 en	 el	 interior	 del	 aparador	 las	 copas
hablaban	entre	sí.

Adla	 percibió	 la	 inquietud	 de	 sus	 invitados	 y	 llamó	 a	 Fayeq	 a	 la	 cordura.	 El
taxista	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	despegarse	de	la	pantalla	y	explicarles	lo
que	los	demás	tenían	por	obvio.

Los	F16	bombardeaban	la	zona	todos	los	días	a	la	misma	hora.	No	tenía	sentido
que	se	preocupasen,	los	jets	empezaban	la	faena	del	otro	lado	de	la	colina.

Fayeq	los	instó	a	salir	al	balcón	terraza.
You	see?	¡Tranquilo,	shoof,	ber-fecto!
El	balcón	se	abría	a	una	visión	panorámica	del	pueblo,	un	sembradío	de	casas	que

se	embellecían	a	medida	que	trepaban	sobre	el	monte.
A	la	izquierda	se	alzaba	la	colina	más	grande.	Una	nube	de	humo	negro	asomaba

por	detrás,	desplegándose	con	pereza.	Ulises	se	preguntó	si	el	sol	había	cambiado	de
curso	para	ponerse	por	el	norte.	El	resplandor	rojizo	se	debía	a	las	bombas,	que	los
F16	descargaban	con	puntualidad.

Uno	 de	 ellos	 se	 detuvo	 encima	 del	 valle,	 casi	 flotando.	 Después	 aceleró	 y	 se
perdió	en	el	cielo	de	un	salto,	como	si	fuese	parte	de	una	película	a	la	que	le	faltaban
fotogramas.	 Que	 una	 máquina	 poderosa	 se	 moviese	 con	 tanto	 sigilo	 le	 resultó
desconcertante.

Todavía	tenían	tiempo,	insistió	Adla.	Podían	terminar	el	té	antes	de	emprender	el
regreso,	Fayeq	los	guiaría	hasta	la	salida	de	Ramallah.

Como	Adla	se	sentó	con	taza	y	todo	en	el	balcón,	Irit	decidió	imitarla.	Un	instante
después	habían	retomado	su	conversación.	Adla	decía	que	Fayeq	ganaba	buen	dinero
en	Chile,	pero	no	había	tolerado	la	nostalgia.

Mi	marido	es	un	hombre	obcecado.	Cuando	le	digo	que	aquí	no	quedan	más	que
piedras,	responde:	pero	son	mis	piedras.

Fayeq	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 desaparecer,	 convocado	 por	 los	 avatares
del	segundo	tiempo.

Ulises	 se	 quedó	 afuera,	 acodado	 sobre	 la	 baranda.	 Trataba	 de	 asimilar	 la
circunstancia	que	registraban	sus	ojos.	El	caserío	palestino,	digno	del	pincel	detallista
de	Turner.	La	luna	haciendo	nuevamente	de	las	suyas;	parecía	recién	salida	del	horno
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del	 cristalero.	 Y	 a	 su	 izquierda	 el	 espectáculo	 de	 la	 destrucción,	 al	 que	 no	 podía
negarle	su	rara	belleza.

Los	F16	habían	convertido	la	colina	en	un	volcán.
Ya	no	podía	atribuir	las	rajaduras	del	living	a	los	niños.
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7

No	sabía	que	hablabas	árabe.	You.	Speak.	Arabic.
Apenas	un	poco,	responde	Irit.	A	little	bit.	Es	imposible	no	aprender	algo	cuando

uno	convive	con	ellos.	Después	de	todo	somos	vecinos.	Tendría	que	estar	sorda	para
no	terminar	entendiendo	lo	que	dicen.

Fayeq	había	dicho	adiós	minutos	atrás,	en	la	entrada	de	la	ruta.	Todo	lo	que	Irit
debe	hacer	es	conducir	en	vía	recta	hasta	el	checkpoint,	que	está	a	cinco	kilómetros.

Se	encuentran	con	el	 atasco	casi	de	 inmediato.	Al	principio	no	hay	 sorpresa,	 la
fila	 de	 vehículos	 debe	 ser	 consecuencia	 de	 la	 inspección.	 A	 veces	 los	 soldados	 se
ponen	rigurosos.	Formulan	muchas	preguntas,	obligan	a	bajar	del	auto	para	revisarlo.

Ulises	deja	su	pasaporte	en	manos	de	Irit	y	enciende	un	cigarrillo,	acomodándose
a	la	espera.

Ni	siquiera	hay	nada	para	ver.	La	ruta	no	tiene	iluminación	propia,	lo	poco	que	se
distingue	 es	 a	 causa	 de	 la	 luna	 y	 de	 las	 luces	 de	 posición	 de	 los	 vehículos;	 se
enhebran	en	un	collar	interminable.

Pronto	oyen	el	sonido	que	brilla	por	encima	de	los	motores.
Ieria,	dice	Irit.	Shots.	Bang	bang.
Ulises	quiere	 llamar	a	Fayeq.	La	batería	de	su	móvil	agoniza,	se	corta	en	mitad

del	marcado.
Lo	curioso	es	que	los	vehículos	avanzan	igual	en	dirección	a	la	balacera:	a	paso

de	hombre,	pero	sin	detener	la	marcha	ni	salirse	de	la	ruta.
Pronto	están	en	posición	de	ver	lo	que	ocurre.
A	mano	izquierda,	por	detrás	del	carril	contrario,	hay	un	grupo	de	adolescentes	y

niños.	Toman	carrera	hasta	la	banquina	y	lanzan	piedras	por	encima	del	camino.
A	mano	derecha,	casi	 invisible	en	 las	 tinieblas,	hay	un	puesto	militar	 israelí.	Se

destaca	 a	 causa	 de	 los	 fogonazos.	 Es	 el	 punto	 desde	 el	 que	 disparan	 hacia	 la	 ruta,
buscando	a	los	lanzadores	de	piedras.

Esta	gente	está	loca.	Crazy.	¿No	ves	que	cruzan	igual,	que	pasan	entre	las	balas?
Puedo	salirme	de	la	ruta.	Go	back,	if	you	want.	Pero	no	conozco	otro	camino	que

éste.	Y	tampoco	sabría	regresar	donde	Fayeq.	A	quien	ni	siquiera	podemos	llamar	ya:
your	phone,	kaput!

Siguen	 intercambiando	 argumentos	 mientras	 la	 fila	 avanza,	 gota	 tras	 gota.	 La
caravana	termina	a	metros	del	grupo	de	lanzadores.	El	conductor	que	ocupa	el	primer
lugar	aguarda	su	oportunidad,	esperando	que	el	ritmo	de	los	disparos	merme.	Cuando
cree	 oír	 un	 silencio,	 pisa	 el	 acelerador	 y	 sale	 volando.	 En	 su	 despegue	 quema
neumáticos,	el	ruido	ahoga	el	latigazo	de	las	balas.

Irit	 se	 deja	 llevar	 hacia	 la	 boca	 del	 embudo.	 Pone	 primera,	 acelera	 y	 vuelve	 a
frenar	en	espera	del	próximo	tirón.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?	Nadie	se	baja	de	los
autos.	Nadie	protesta	ni	pega	la	vuelta.	La	gente	acepta	el	 trance	con	la	naturalidad

www.lectulandia.com	-	Página	134



que	despierta	el	contratiempo	cotidiano:	la	demora	del	tren,	la	espera	ante	la	caja	de
los	bancos,	la	fila	del	supermercado.

Está	dispuesta	a	correr	el	riesgo	(when	in	Rome…),	pero	se	siente	responsable	por
Ulises.	A	fin	y	al	cabo	ella	insistió	en	distribuir	panfletos	en	territorio	palestino.

El	perfil	de	Ulises	es	un	camafeo.	Se	queda	escrutándolo,	en	busca	de	un	gesto
que	revele	lo	que	piensa.

La	 situación	 es	 propia	 de	 un	 delirio:	 los	 chicos	 desafiando	 a	 los	 fusiles	 con
piedras,	 los	 soldados	 fingiendo	 que	 los	 vehículos	 son	 invisibles,	 los	 conductores
jugando	a	ser	más	veloces	que	las	balas.	Y	sin	embargo	Ulises	no	siente	miedo.	Lo
invade	una	calma	que	no	logra	explicarse,	pero	que	agradece:	le	permite	estar	alerta,
nunca	se	ha	sentido	más	vivo,	más	presente,	más	uno.

What	do	you	want	to	do?
Ulises	voltea	el	rostro	para	ver	a	Irit.	La	encuentra	bellísima,	sus	labios	húmedos

se	han	llenado	de	luz.
Esta	gente	está	loca.	Y	nosotros	también.	We	crazy.
Irit	entiende	la	frase	final	y	la	sonrisa	con	que	Ulises	la	rubrica.
Primera.	Acelerador.	Freno.	Están	tan	sólo	a	tres	autos	del	final.
Me	 siento	 en	 la	 montaña	 rusa.	 Subiendo	 despacito	 hasta	 la	 cima,	 a	 punto	 de

lanzarme	al	vacío.
Otro	chirrido	infernal,	olor	a	caucho	quemado	en	el	aire.
Me	hace	acordar	a	los	stands	de	tiro	de	las	ferias.	Amusement	park.	Sitting	ducks?

Sólo	que	en	este	caso	no	disparamos,	somos	los	patos	que	desfilan	ante	el	cazador.
La	 cola	 de	 la	 camioneta	 derrapa	 al	 acelerar,	 al	 fin	 se	 encolumna,	 sale	 eyectada

hacia	la	nada.
Sólo	queda	un	auto	delante.
Esto	es	la	vida.	Este	momento.	Esta	emoción	absurda.
Cuando	el	auto	que	los	precedía	parte,	se	enfrentan	al	vacío.	Entonces	la	noche	se

enciende.
Un	chico	porta	el	fuego,	el	otro	la	botella.	La	tela	húmeda	arde	en	un	instante.	El

chico	de	la	lumbre	recula,	abriendo	lugar	para	el	lanzador.
Lo	 ven	 echar	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 dar	 zancadas	 lentas.	 En	mitad	 de	 la	 ruta	 se

frena,	para	trazar	el	arco	de	luz.
Tan	hermoso	y	tan	terrible.	Tan	inútil.
Irit	 se	 pierde	 en	 la	 contemplación.	 Reacciona	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Ulises,	 que	 la

arranca	del	dominio	de	lo	eterno	convocándola	al	presente.
Now.
Se	hunden	en	los	asientos	para	no	ofrecer	blanco	de	más.
Irit	pisa	el	acelerador	a	fondo	y	suelta	el	embrague.
El	chirrido	de	las	ruedas	se	funde	con	las	risas.	No	pueden	parar,	 las	carcajadas

estallan	 con	 la	 molotov	 y	 hacen	 eco	 a	 las	 balas.	 Niños	 que	 acaban	 de	 vencer	 sus
miedos,	la	mejor	de	las	victorias.
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La	luz	de	las	llamaradas	queda	atrás	en	un	instante.
Apenas	se	la	ve	en	el	espejo	retrovisor	cuando	Irit	vira	hacia	la	banquina	y	frena.

Necesita	ambas	manos	para	tocar	a	Ulises,	quiere	asegurarse	de	que	está	sano.	Ulises
imita	su	búsqueda	frenética.	Todavía	ríen	cuando	ocurre	el	beso.

No	encuentran	más	herida	que	la	del	sexo.
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Capítulo	once	David	Kaufman	(V)

1

Ah,	 el	 tiempo.	Mi	 querido	Morty,	 no	 conozco	materia	más	maleable.	 Sensible
como	la	piel	de	una	amante.	Lo	modificamos	aun	cuando	permanecemos	inmóviles,
por	el	simple	hecho	de	seguir	respirando.	¿No	lo	sientes?	Ahora	ya	es	entonces.	Sí,	lo
sé.	Ocurre	todo	el	tiempo.

Aquel	joven	(contemplaba	el	infinito	desde	la	Oficina	de	Patentes	de	Zúrich:	era
un	 genio,	 sí,	 pero	 ante	 todo	 era	 un	 pésimo	 empleado),	 aquel	 joven,	 quiero	 decir,
sostenía	 que	 el	 tiempo	 tiene	 forma.	 Como	 cualquier	 elemento	 físico	 de	 los	 que
conocemos.	Tu	nariz	roja,	por	ejemplo.	O	esta	copa	vacía.

Prosit.	La	 forma	del	 tiempo	estaría	entretejida	 (Stephen	Hawking	 lo	dice	de	un
modo	 que	 suena	 a	 canción	 de	Mary	 Poppins:	 «inextricablemente	 interconectada»)
con	las	tres	dimensiones	del	espacio.	Estas	tres	dimensiones	sumadas	al	tiempo	crean
una	dimensión	nueva.	Lo	que	llamamos	espaciotiempo.

Tantos	 siglos	 buscando	 la	 verdad	 y	 estábamos	 descansándole	 encima.	 El
espaciotiempo	se	parece	a	un	colchón.	Imagina	que	le	depositamos	encima	un	objeto
redondo	y	pesado.	La	masa	de	ese	objeto	hará	que	se	hunda.	Si	se	arroja	una	bola	más
pequeña	a	través	del	colchón,	avanzará	en	línea	recta	hasta	que	el	hueco	creado	por	la
bola	grande	desvíe	su	trayectoria.	A	esto	se	le	llama	«gravedad».	Una	fuerza	que	no
existe	como	tal.	Es	una	consecuencia	de	la	distorsión	del	espaciotiempo,	creada	por	el
elemento	masivo	que	reposa	sobre	el	colchón.	Eso	es	lo	que	produce	el	sol,	en	nuestra
galaxia.	Una	distorsión.	También	podría	producirla	cualquier	otra	estrella,	en	especial
si	tiene	destino	de	supernova.

No	nos	cuesta	nada	asimilar	la	noción	de	espacio.	Este	negocio,	por	ejemplo.	Ya
resulta	pequeño.	Deberías	comprar	el	lote	contiguo.	Pero	la	idea	de	que	el	tiempo	esté
imbricado	 entre	 las	 otras	 tres	 dimensiones,	 como	un	 hilo	más	 de	 su	 tejido,	 desafía
nuestra	inteligencia.	¿Qué	hebras	del	tiempo	se	entrecruzan	aquí,	en	el	exiguo	espacio
de	tu	delicatessen?	Si	muevo	este	frasco	de	pickles,	¿estoy	transformando	el	tiempo	o
tan	sólo	tu	pobre	sentido	del	orden?

Einstein	sostenía	que	este	tiempo	físico,	provisto	de	forma	como	un	ánfora	o	un
piano,	se	transforma	constantemente.	Más	que	transcurrir,	ocurre.	Y	todo	a	la	vez,	sin
que	se	pueda	dirimir	dónde	empieza	o	termina.	¿Acaso	el	piano	no	conforma	una	sola
pieza?	El	teclado	suelto	no	es	piano,	la	pedalera	sola	no	es	piano.	El	presente	a	secas
no	 puede	 ser	 llamado	 tiempo,	 el	 tiempo	 es	 todo	 —pasado,	 presente	 y	 futuro,
coexistiendo	en	simultáneo.

La	 idea	 suena	 insensata,	 porque	 estamos	 cableados	 para	 percibir	 el	 tiempo	 de
manera	lineal.	Pero	la	carretera	(como	toda	carretera,	por	más	que	su	flecha	indique
un	 único	 sentido)	 conecta	 de	 ida	 y	 vuelta.	 El	 pasado	moldea	 el	 presente,	 el	 futuro
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moldea	 el	 presente,	 el	 presente	 moldea	 el	 pasado,	 el	 pasado	 moldea	 el	 futuro.	 Es
como	una	familia	grande.	Todo	el	mundo	desquicia	a	 todo	el	mundo,	por	el	simple
hecho	de	existir.

Un	equilibrio	inestable	que	nunca	deja	de	ser	equilibrio.	Cada	tirón	de	una	hebra
del	 tiempo	altera	 el	 tejido	 en	 su	 conjunto.	 ¡No	puedo	 romper	una	 tecla	o	quitar	un
pedal	sin	modificar	el	piano	entero!

Parece	un	disparate	y	sin	embargo	no	lo	es.	El	deseo	de	obtener	algo	en	el	futuro
(un	 tiempo	 que	 experimentamos	 como	 irreal)	 condiciona	mis	 actos	 en	 el	 presente.
Cada	 cosa	 que	 hago	 se	 convierte	 en	 un	 atajo	 hacia	 un	 hecho	 que	 ya	 existe,	 en	 la
porción	del	 tiempo	que	está	más	allá	de	mi	percepción.	El	hecho	 futuro,	 esa	masa,
está	esperando	que	yo	abra	 la	compuerta	entre	dos	momentos	complementarios:	no
existiría	 el	uno	 sin	 el	otro	ni	 el	otro	 sin	 el	uno.	Pero	el	 futuro	no	espera	de	brazos
cruzados:	me	llama,	me	seduce	—me	atrae	con	su	«gravedad».

Qué	tarde	se	hizo.	Hoy	ya	es	ayer.	Ocurre	todo	el	tiempo.
Supercalifragilisticexpialidocious.
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2

Al	cumplirse	seis	meses	de	la	muerte	de	Miriam,	David	Kaufman	se	levantó	con
el	sol.	Desayunó	apenas,	quería	salir	temprano	en	busca	de	flores.

Miriam	amaba	las	rosas	amarillas	desde	que	se	convirtieron	en	su	primer	regalo.
Aquella	vez	la	esperó	con	el	ramo	a	la	vista	sobre	la	mesa	del	Oyster	Bar,	dentro	de	la
caverna	de	Grand	Central	Station.

Al	verlo	allí,	nervioso	y	nimbado	por	el	polen,	Miriam	reaccionó	con	el	humor
que	por	entonces	la	caracterizaba.

Le	preguntó	si	estaba	esperando	a	su	novia	irlandesa.
David	 replicó	 que	 había	 elegido	 flores	 doradas	 como	 ella,	 una	 frase	 que	 le

producía	 vergüenza	 cada	 vez	 que	 la	 recordaba.	 Pero	 la	 sonrisa	 que	 obtuvo	 en
respuesta	le	probó	que	había	dicho	lo	correcto.

Miriam	se	sentó,	se	quitó	los	guantes	y	ya	no	volvió	a	dejarlo.
Esa	mañana	fue	el	primer	cliente	de	la	florería.	Compró	dos	docenas	de	rosas	y	se

dirigió	al	cementerio	de	la	calle	Trumpeldor.
Lo	primero	que	hizo	fue	perderse.
No	encontraba	la	tumba.	Esto	lo	abochornaba,	dado	que	el	cementerio	no	era	muy

grande.	Pero	no	pudo	evitarlo,	todos	los	caminos	le	parecían	iguales.
En	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 repetían	 las	 mismas	 variantes:	 lápidas	 verticales	 y

horizontales,	 lápidas	 con	 grabados	 y	 con	 fotos,	 tumbas	 simples	 y	 tumbas	 dobles.
Miriam	descansaba	en	su	mitad	de	un	predio	doble.	La	otra	mitad	seguiría	vacía	hasta
que	 los	 restos	 de	 Tommy	 arribasen	 desde	New	York,	 o	 hasta	 su	 propia	muerte	—
aquel	que	llegase	primero.

Le	dolía	la	rodilla.	Quiso	hacer	caso	omiso	y	completar	el	peregrinaje,	pero	a	los
pocos	 pasos	 debió	 resignarse.	 El	 bastón	 no	 era	 mágico.	 Si	 abusaba	 de	 su	 suerte
malograría	la	otra	pierna.

«¿Por	qué	me	la	haces	tan	difícil,	mujer?	Si	estos	huesos	no	me	doliesen	tanto,	me
convencería	de	que	he	muerto	yo	también.»

Sintiéndose	el	más	tonto	entre	los	hombres,	esperó	a	que	apareciese	alguien	que
lo	acompañase	hasta	la	salida.

El	muchacho	fue	amabilísimo.	Le	dijo	que	si	lo	deseaba	podía	dejar	las	flores	en
la	 tumba	 de	Miriam,	 actuando	 en	 su	 nombre.	 Pero	David	 no	 sabía	 qué	 indicación
darle,	así	que	no	tuvo	más	remedio	que	declinar	su	oferta.

Terminó	subiéndose	al	taxi	con	las	flores	en	la	mano.	La	mirada	del	conductor	en
el	espejo	lo	avergonzó	aún	más.	Debía	pensar	que	se	dirigía	a	una	cita	amorosa.	¡A	su
edad!

Cuando	le	preguntó	dónde	iba,	respondió	en	un	arrebato.
Al	Aquarium,	por	favor.
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Uno	de	los	guardias	lo	escoltó	hasta	el	narval	y	se	ofreció	a	conseguirle	un	té.	Su
cuerpo	destemplado	agradeció	la	tisana.

La	 sala	 estaba	 vacía	 a	 esa	 hora	 temprana.	 Pronto	 llegarían	 los	 contingentes
escolares	con	su	escándalo	a	cuestas.

Apenas	el	guardia	se	fue,	el	narval	se	aproximó	al	frente	del	estanque.	Flotaba	en
presencia	 de	 David.	 Quizá	 registrase	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 a	 esas	 horas,
adelantándose	al	horario	que	los	niños	dedicaban	a	su	tortura.

«¿Qué	 es	 esto?	Flores»,	 dijo	David,	 recogiendo	 el	manchón	 amarillo	que	había
depositado	sobre	el	banco.	Hizo	girar	el	ramo	como	si	manipulase	un	parasol.	Habría
jurado	que	la	criatura	seguía	el	movimiento	con	los	ojos.

«No	te	ilusiones,	que	no	son	para	ti.	Las	compré	para	Miriam.	Mi	intención	era
regalárselas,	pero	no	la	encontré.	Volveré	a	intentarlo	mañana,	si	 la	rodilla	me	deja.
Día	más	o	menos…	No	creo	que	diga	nada	si	 cambio	de	 fecha.	 ¡Nunca	dice	nada!
Una	vez…»

La	criatura	se	echó	a	nadar	con	un	golpe	de	cola.	Desapareció	con	tanta	presteza
que	David	perdió	el	hilo	del	discurso.

«Vaya	 carácter.	 Tampoco	 es	 para	 que	 te	 pongas	 así.	 ¡Me	 recuerdas	 a	Miriam!
Cada	vez	que	se	enojaba	por	algo,	me	daba	la	espalda	y…»

David	calló	en	mitad	de	la	frase,	asaltado	por	una	noción	insensata.
Bajó	la	vista	para	contemplar	las	flores.	Después	volvió	la	mirada	al	estanque.	Era

puro	azul,	un	vacío	perfecto.
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El	 Aquarium	 ya	 no	 existe.	 El	 atentado	 a	 Sbarro’s	 se	 produjo,	 pero	 tiempo
después,	 en	 agosto	 del	 año	 2001.	 Me	 tomé	 estas	 libertades	 porque	 pude.	 En	 este
sentido	la	ficción	y	el	 tiempo	se	parecen.	Sus	reglas	son	mucho	más	elásticas	de	 lo
que	aparentan.

Para	 ser	más	preciso:	 inventé	este	Aquarium	antes	de	saber	que,	efectivamente,
había	un	acuario	en	Tel	Aviv.	Lo	único	que	me	 importaba	era	que	 la	 idea	resultaba
plausible.	Cualquier	 ciudad	 al	 borde	 del	mar	 tiene	 uno,	 o	 podría	 tenerlo.	 Entonces
descubrí	que	el	acuario	existía.

En	el	número	1	de	la	calle	Kaufman.
La	primera	vez	que	visité	Tel	Aviv	(fue	en	septiembre	de	2000)	no	lo	vi.	Cuando

volví	 siete	 años	después	ya	 lo	habían	 cerrado.	El	 edificio	 sigue	 allí,	 al	 borde	de	 la
playa.	A	juzgar	por	sus	dimensiones,	nunca	debe	haber	albergado	un	acuario	como	el
que	 imaginé,	 con	 múltiples	 salas	 y	 estanques	 enormes.	 Mi	 Aquarium	 sugiere	 una
institución	 educacional,	 una	 suerte	 de	 museo	 viviente.	 Las	 instalaciones	 que	 vi
parecen	adecuadas	a	un	show,	con	una	piscina	hecha	a	medida	de	los	delfines	y	sus
evoluciones.

Aun	 así	me	 quedé	 prendado	 del	 logo,	 que	 todavía	 subsiste	 en	 un	 display	 de	 la
entrada.	Dos	delfines	en	pleno	salto.	Mientras	uno	se	eleva,	el	otro	cae.	Una	imagen
simétrica.	 Un	 sinfín.	 Me	 pareció	 que	 narraba	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 su	 melodía
armonizaba	con	las	músicas	de	este	 texto:	 la	cuestión	de	los	ciclos,	 la	característica
binaria	de	nuestra	naturaleza,	 la	 retroalimentación	—entre	pasado	y	 futuro,	entre	 la
ficción	y	la	realidad.

Ocurrió	tantas	veces	durante	la	escritura	que	decidí	hacer	expresa	la	cuestión	del
daimon.	Las	 afinidades	 entre	 el	 narrador	 y	 el	 espíritu	 antiguo	 son	demasiadas	 para
jugar	 al	 desentendido.	 ¿Acaso	 no	 protege	 el	 escritor	 a	 sus	 personajes,	mientras	 los
empuja	 a	 su	 destino?	 ¿No	 los	 llama	 al	 acto	 con	 una	 voz	 que	 suele	 manifestar	 en
tercera	persona	omnisciente?	(Siguiendo	a	Apuleyo,	esa	voz	carece	de	cuerpo:	todo	lo
que	 existe	 es	 el	 texto	 que	 pronuncia.)	 ¿No	 acompaña	 a	 sus	 criaturas	 hasta	 el	 final,
hora	en	 la	que	se	 llama	a	silencio?	¿No	participamos	 los	escritores	de	 la	naturaleza
animal,	 sujetas	nuestras	almas	a	 las	mismas	pasiones?	¿No	somos	 inmortales,	en	 la
medida	 en	 que	 nuestra	 voz	 nos	 sobrevive	 en	 la	 encarnación	 del	 libro	 y	 la
reencarnación	del	 lector?	Y	por	último:	 ¿no	obligamos	 a	 los	 involucrados,	 reales	y
ficticios,	 a	 proceder	 contra	 toda	 prudencia	 y	 dar	 saltos	 de	 fe	 —como	 los	 que
construyen	esta	novela?

Promediaba	 la	 escritura	 cuando	 descubrí	 que	 los	 versos	 de	 Brel	 que	 abrían	 el
relato	 decían	más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	Los	 puse	 porque	Brel	me	 fascinaba,
porque	Ne	me	quitte	pas	establecía	el	código	del	romance,	porque	la	referencia	a	las
«palabras	insensatas»	aludía	al	lenguaje	que	Irit	y	Ulises	crearían	para	hacer	posible
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su	relación.	Ahora	entendía	que	los	versos	Yo	te	inventaré	/	palabras	insensatas	/	que
comprenderás	servían	también	para	explicar	la	estructura	de	la	novela:	un	vals	en	tres
tiempos.

La	 primera	 parte,	 titulada	 La	 sombra	 de	 tu	 sombra	 (otro	 verso	 de	 la	 misma
canción),	se	correspondía	con	 la	proposición:	Yo	te	 inventaré.	Es	 la	parte	 en	que	el
escritor	plantea	el	mundo	que	ha	inventado:	donde	presenta	a	sus	personajes,	donde
echa	 a	 andar	 su	 historia.	 Por	 supuesto,	 el	 original	 francés	 je	 t’inventerai	 puede	 ser
traducido	también	como	yo	inventaré	para	ti,	pero	la	ambigüedad	del	yo	te	inventaré
me	 resultaba	 más	 rica,	 en	 tanto	 sugiere	 que	 al	 inventar	 la	 historia	 (las	 «palabras
insensatas»),	el	escritor	inventa	además	a	su	propio	lector.

La	segunda	parte,	 titulada	La	sombra	de	tu	mano,	 se	correspondía	con	el	verso:
palabras	 insensatas.	 Es	 aquí	 donde	 David	 Kaufman	 pronuncia	 palabras	 que	 nadie
puede	oír,	donde	Irit	y	Ulises	dan	forma	a	una	relación	imposible,	donde	Fayeq	pone
a	prueba	su	esperanto	 fatto	 in	casa.	 (Por	cierto,	 las	palabras	más	 insensatas	de	esta
novela	 están	 a	 punto	 de	 ser	 pronunciadas,	 en	 el	 apartado	 siguiente	 de	 este	mismo
capítulo.)

La	tercera	parte,	titulada	La	sombra	de	tu	perro,	se	corresponde	con	el	verso:	que
comprenderás.	 Días	 atrás	 vi	 un	 documental	 en	 que	 Sidney	 Lumet,	 el	 director	 de
Network,	Serpico	y	Dog	Day	Afternoon	decía:	«Se	construye	el	relato	en	función	del
tercer	 acto».	 (Otra	vez	 el	 futuro	 condicionando	el	presente.)	La	mayor	parte	de	 los
narradores	procede	de	atrás	para	adelante.	Sabiendo	cuál	es	el	punto	al	que	quieren
llegar,	diseñan	los	actos	iniciales	como	el	camino	más	recto	hacia	el	destino	elegido.
Cuando	un	final	es	satisfactorio	 (no	me	refiero	a	que	sea	feliz,	sino	a	que	funcione
como	summa),	 se	 debe	 en	 buena	medida	 a	 la	 cartografía	 previa.	El	mapa	 diseñado
para	llegar	allí	debe	haber	sido	inmejorable.

En	la	tercera	parte,	que	se	inicia	después	de	este	capítulo,	apuesto	entonces	a	que
el	 lector	 lo	 comprenda	 todo.	 A	 que	 viva	 ese	 final	 como	 inevitable,	 como	 una
consumación.	A	que	sienta	que	algo	se	ha	cumplido.

Por	supuesto,	la	formulación	en	tiempo	futuro	(comprenderás)	supone	además	un
acto	de	fe.	No	basta	con	que	haga	bien	mi	trabajo.	Si	no	tengo	fe	en	el	lector,	si	no
confío	en	que	hará	su	parte	con	excelencia,	el	milagro	de	la	creación	conjunta	(lo	que
yo	 sugiero	 con	mi	 historia,	 lo	 que	 el	 lector	 completa	 en	 su	 alma)	 simplemente	 no
ocurrirá.

Llegó	el	momento	de	las	palabras	insensatas.
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Si	le	hubiesen	preguntado	detalles	(por	ejemplo,	cuándo	se	le	ocurrió	una	idea	tan
disparatada),	 David	 Kaufman	 habría	 respondido	 sin	 vacilar:	 una	 mañana	 de
noviembre	del	año	2000,	en	el	Aquarium	de	Tel	Aviv.

Llegó	temprano,	con	la	intención	de	compartir	un	tiempo	con	el	narval	antes	de
que	irrumpiese	el	enjambre	infantil.	Pero	la	sala	ya	había	sido	ocupada.	La	presencia
de	 la	pareja	 lo	ofuscó,	aun	cuando	distaba	de	ser	una	sorpresa.	El	Aquarium	estaba
siempre	lleno	de	enamorados.	Eran	su	clientela	más	fiel,	después	de	los	niños	en	edad
escolar	y	de	los	ancianos	aburridos	de	leer	obituarios.

Había	 sido	 así	 desde	 un	 principio.	 El	 Aquarium	 era	 paseo	 obligatorio	 para	 las
parejas	que	aún	no	habían	sucumbido	al	sexo.	Entretenido	a	la	vez	que	respetable,	les
daba	carta	blanca	para	tocarse	mientras	fingían	contemplar	otra	cosa.

Estos	 dos	 lo	 perturbaron	 por	 otras	 razones.	 En	 primer	 lugar	 invadían	 lo	 que
consideraba	su	tiempo.	Llevaban	un	buen	rato	allí,	quietos	como	estatuas.	Y	parecían
dispuestos	a	quedarse,	a	pesar	de	que	el	reloj	no	dejaba	de	correr.

Faltaba	menos	de	media	hora	para	la	ofensiva	escolar,	batallones	en	miniatura	que
harían	 cabeza	 de	 playa	 en	 cada	 sala.	 La	 inquietud	 estaba	 empezando	 a	 dominarlo,
sentía	que	las	palabras	afloraban	a	su	boca	como	burbujas.	Necesitaba	hablar	de	una
buena	vez,	sin	arriesgarse	a	que	lo	mirasen	como	si	fuese	carne	de	hospicio.

Lo	llamativo	era	que	se	trataba	de	una	pareja	mixta.	El	joven	era	palestino,	estaba
seguro:	el	color	aceituna	de	su	piel,	que	el	cristal	del	estanque	reproducía,	le	resultaba
inconfundible.	Y	ella	era	israelita,	de	hecho	se	parecía	a	una	prima	que	Miriam	tenía
(había	tenido)	en	Newark.

Debían	 ser	muy	 valientes	 o	muy	 insensatos	 para	mostrarse	 en	 público	 en	 esos
momentos,	con	 la	 Intifada	escaldándolo	 todo.	Quizá	por	eso	se	veían	a	escondidas,
amparados	por	la	tenue	luz	del	Aquarium.	Pero	de	todos	modos	guardaban	distancia.
Estaban	próximos	el	uno	del	otro	pero	no	se	tocaban,	fingiéndose	hipnotizados	por	el
tesoro	del	estanque.

Parecían	empeñados	en	ignorarse,	sus	siluetas	se	recortaban	con	nitidez	contra	el
azul	 del	 cristal.	Y	 sin	 embargo	 era	 evidente	 que	 constituían	una	pareja.	Algo	 en	 la
mudez	de	sus	cuerpos	transmitía	lo	opuesto	a	la	indiferencia:	un	poder	magnético	que
impedía	 registrarlos	 como	 individualidades.	 Imaginó	 que	 funcionaban	 como	 polos:
positivo	y	negativo,	norte	y	sur,	términos	irrenunciables	de	un	equilibrio.

Los	contempló	con	envidia.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que
reaccionó	ante	un	estímulo	erótico?

El	muchacho	rompió	su	quietud.	Se	inclinó	sobre	el	oído	de	su	amante	durante	un
segundo,	al	cabo	del	cual	regresó	a	su	posición	anterior.	¿Qué	podía	haber	dicho	en
un	 lapso	 tan	breve?	Sin	duda	 fue	algo	decisivo,	puesto	que	 la	chica	 se	colgó	de	su
cuello.	Le	dio	dos	besos	cortos,	dos	picotazos,	y	hundió	la	cabeza	en	el	pecho	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	143



amado	sin	romper	el	candado	de	sus	brazos;	un	ave	que	reposa	en	el	nido.
David	 volvió	 a	 preguntarse	 por	 la	 palabra	 dicha	 al	 oído.	 No	 se	 le	 ocurría	 qué

monosílabo	podía	crear	efectos	tan	extraordinarios.	Estaba	lanzado	a	la	especulación
cuando	oyó	el	llamado	de	la	criatura.

Pensó	 de	 inmediato	 en	 la	 música	 que	 producen	 las	 ballenas.	 El	 sonido	 entre
plañidero	y	lánguido	que	había	oído	en	tantos	documentales.	Los	videos	de	Miriam	se
referían	 al	 asunto	una	y	otra	vez,	 analizando	 la	posibilidad	de	que	 se	 tratase	de	un
lenguaje	 hecho	 y	 derecho.	 La	 ballena	 azul	 era	 capaz	 de	 interpretar	 una	 melodía,
dejarla	inconclusa	y	retomarla	en	el	mismo	punto	seis	meses	más	tarde.

Pero	David	 sabía	 que	 no	 había	 ballenas	 en	 el	 acuario.	Eran	 demasiado	 grandes
para	el	cautiverio,	 tenían	 lenguas	del	 tamaño	de	un	elefante	y	venas	por	 las	que	un
hombre	nadaría	sin	problemas.	Además,	nadie	parecía	haber	oído	lo	mismo	que	él.	La
pareja	seguía	inmutable,	un	niño	pasaba	por	el	umbral	de	la	sala	mientras	se	exprimía
la	delantera	del	pantalón.

Cuando	 volvió	 la	 vista	 al	 tanque,	 la	 pareja	 había	 desaparecido.	 Seguramente
habían	salido	por	la	otra	puerta,	mientras	David	se	distraía	con	el	niño	que	llamaba	a
su	madre.

Casi	 podía	 oír	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 idea	 al	 volverse	 consciente,	 una	 moneda
cayendo	en	el	embudo	del	peaje.

Se	puso	de	pie	con	una	dificultad	que	no	atribuyó	a	su	rodilla.
Caminó	 hasta	 el	 cristal	 con	 pasos	 trémulos.	 Esperó	 en	 silencio	 que	 el	 narval

hiciese	 un	 alto	 en	 sus	 evoluciones,	 suspendido	 a	 media	 agua	 entre	 el	 fondo	 y	 la
superficie.

Parecía	un	ángel.
El	corazón	se	le	salía	del	pecho	cuando	preguntó	en	un	soplo:
«¿Eres	tú,	Miriam?»
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Tercera	parte	La	sombra	de	tu	perro

El	arte	de	la	pérdida	no	es	difícil	de	dominar.
Elizabeth	Bishop,	One	Art
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Capítulo	uno	Danny

1

El	niño	apareció	al	borde	de	una	ruta,	en	los	suburbios	de	Belén.
Lo	 encontró	 el	 conductor	 de	 un	 camión,	 que	 se	 había	 detenido	 en	medio	 de	 la

nada	 por	 un	 desperfecto	 del	 pedal	 de	 embrague.	 Al	 entender	 que	 el	 niño	 se	 le
aproximaba,	el	hombre	(que	era	israelita,	y	transportaba	mercaderías	de	esa	bandera)
se	asustó.	Imaginó	que	provenía	del	campo	de	refugiados	que	estaba	cerca,	y	que	lo
asaltaría	o	algo	peor.	No	era	 la	primera	vez	que	 lo	apedreaban	o	que	 le	disparaban
casquillos	 con	 sus	 hondas.	 Esos	 niños	 coleccionaban	 balas	 como	 otros	 atesoran
estampillas	o	mariposas.

Le	pidió	que	no	disparase.	Pero	el	niño	siguió	acercándose,	como	si	no	hubiese
entendido	 la	 frase	 que	 el	 conductor	 pronunciaba	 en	 árabe.	 (Era	una	de	 las	 dos	que
sabía;	la	otra,	que	le	había	enseñado	un	colega,	era	no	soy	judío,	y	habría	constituido
una	mentira	en	sus	labios.)

Al	verlo	de	cerca	se	avergonzó	de	su	miedo.	Era	un	niño	muy	pequeño,	no	debía
tener	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Su	 cabello	 era	 oscuro	 pero	 exhibía	 hebras
decoloradas,	quizá	por	influjo	del	sol;	lo	único	negro	por	completo	eran	las	pestañas,
una	aureola	para	sus	ojos	de	gamo.	Vestía	una	camisa	y	pantalones	que	acababan	en
las	rodillas.	De	allí	para	abajo	era	puro	polvo.

La	 criatura	 extrajo	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 ofreció.	 El	 hombre	 miró	 en
derredor	para	asegurarse	de	que	nadie	estuviese	vigilándolo,	o	a	punto	de	emboscarlo.
Como	no	pudo	llegar	a	conclusión	alguna,	aceptó	la	dádiva	para	ganar	tiempo.

Era	un	papelito	arrugado	y	sucio,	que	exhibía	frases	escritas	con	trazos	apurados:
dos	en	hebreo,	dos	en	árabe	y	dos	en	inglés.

El	 párrafo	 en	 hebreo,	 que	 figuraba	 en	 segundo	 término	 pero	 que	 leyó	 primero
porque	estaba	escrito	en	su	idioma,	decía	lo	siguiente:

Si	encuentran	a	mi	hijo	con	este	mensaje	en	el	bolsillo,	eso	querrá	decir	que	estoy
muerto.	Por	favor,	ayúdenlo.

No	había	 firma	 alguna	 ni	 tampoco	 fecha.	El	 camionero	 no	 entendía	 la	 frase	 en
árabe	pero	sabía	algo	de	inglés,	lo	suficiente	para	identificar	palabras	como	son,	dead
y	help.

El	mensaje	decía	lo	mismo	en	los	tres	idiomas.
Quiso	devolver	el	papel	pero	el	niño	no	lo	aceptó.	El	conductor	dudó	un	instante,

todavía	temía	que	le	estuviesen	tendiendo	una	trampa.	Sin	embargo	la	mañana	estaba
tranquila.	No	había	nadie	más	a	la	vista.

Le	hizo	un	gesto	al	niño	pidiendo	paciencia	y	se	tumbó	debajo	del	camión.	No	le
costó	 nada	 enganchar	 el	 cable	 que	 accionaba	 el	 pedal.	 Completada	 la	 faena,	 se
sacudió	la	tierra	de	encima	y	descubrió	que	el	niño	se	había	desvanecido.
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Un	problema	menos,	pensó.
Trepó	a	la	cabina,	que	olía	a	coles	recocidas,	y	lo	encontró	adentro.	En	el	asiento

del	 acompañante.	 Con	 sus	 piernas	 cruzadas	 a	 lo	Buda.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 de
quien	se	dispone	a	viajar.

Le	ordenó	que	bajase	del	camión.
El	chico	fingió	no	haberlo	oído.
Lo	 emplazó	 con	 un	 gesto	 y	 quiso	 agarrarlo,	 si	 era	 necesario	 lo	 echaría	 por	 la

fuerza.
El	 grito	 que	 el	 niño	 emitió	 lo	 frenó	 en	 seco.	 Tenía	 una	 potencia	 insólita	 para

garganta	tan	pequeña,	la	contundencia	de	un	golpe.
Lo	soltó	de	inmediato.	Se	le	habían	tapado	los	oídos.
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Tampoco	emitió	palabra	en	el	camino.	Pero	aceptó	las	galletas	que	el	conductor	le
ofrecía.	 Las	 devoró	 en	 un	 instante	 y	 pasó	 a	 las	migajas	 que	 había	 sembrado	 en	 el
asiento.

Al	 llegar	 al	 primer	 control,	 el	 camionero	 planteó	 el	 dilema.	 Hubo	 ronda	 de
consultas	 entre	 los	 soldados,	 que	 coincidieron	 en	 este	 parecer:	 no	 podían
responsabilizarse	 por	 un	 huérfano.	 El	 camionero	 debía	 llevarlo	 hasta	 la	 ciudad	 y
dejarlo	a	cargo	de	un	funcionario	del	área	social.

Ofuscado	por	el	contratiempo	(eso	le	pasaba	por	hacer	una	buena	obra,	ayudar	a
alguien	 sólo	 produce	 complicaciones),	 el	 camionero	 siguió	 viaje	 a	 Tel	 Aviv,
reprimiendo	el	impulso	de	botar	al	niño	en	cada	curva.

Todavía	le	zumbaban	los	oídos.
Una	vez	en	la	ciudad	condujo	hasta	el	hospital	que	sabía	más	próximo.
Entró	con	el	niño	a	la	sala	de	espera	y	le	indicó	que	se	sentase	en	una	silla.	Esta

vez	no	hubo	protestas.
El	camionero	se	estaba	yendo	cuando	recordó	el	detalle.	Volvió	donde	el	niño	y

metió	el	papel	en	el	mismo	bolsillo	del	que	había	salido.
Al	caer	la	noche	el	niño	seguía	allí.
Viendo	que	chorreaba	orín	por	una	pierna,	una	enfermera	lo	abordó.	Le	preguntó

qué	hacía	en	el	hospital,	si	esperaba	a	alguien,	si	se	sentía	bien.
El	niño	le	enseñó	el	papel	que	constituía	su	única	identificación.
Transcurrieron	 dos	 horas	 hasta	 que	 llegó	 una	 asistente	 social.	 Ese	 tiempo	 fue

dorado	para	el	niño.	Las	enfermeras	le	proporcionaron	una	bata	seca	y	lo	atosigaron
de	 comida	 y	 gaseosas.	 Pero	 aunque	 sonrió	 en	 devolución	 por	 cada	 gentileza,	 no
respondió	a	una	sola	de	las	preguntas;	de	hecho,	no	pronunció	palabra.

Las	enfermeras	especulaban	a	sus	espaldas.	La	mayoría	estaba	convencida	de	que
era	 palestino	 o	 a	 lo	 sumo	 beduino.	Algunas	 remarcaban	 la	 información	 divergente
que	se	desprendía	de	su	piel	clara	y	de	sus	 ropas	de	marca,	 sucias	pero	de	calidad.
Uno	 de	 los	 internos	 hizo	 notar	 que	 camisa	 y	 pantalones	 le	 quedaban	 grandes,
seguramente	 había	 robado	 las	 prendas.	 La	 enfermera	 más	 vieja	 lo	 rebatió	 de
inmediato.	Todas	las	madres	compran	ropa	grande	para	sus	hijos,	en	la	esperanza	de
que	les	dure	más.

Tratando	de	probar	la	tesis	de	su	ascendencia	árabe,	una	de	las	enfermeras	cambió
de	 idioma.	La	criatura	 respondió	con	 la	misma	 indiferencia	que	exhibía	delante	del
hebreo.

Al	 llegar	 la	asistente	social	 tenían	poco	y	nada	que	contarle.	El	chico	no	estaba
relacionado	con	ningún	interno	del	hospital,	se	habían	tomado	el	trabajo	de	preguntar
en	 cada	 sala.	 Todo	 indicaba	 que	 era	 mudo	 aunque	 no	 sordo.	 No	 llevaba	 encima
ningún	documento,	más	allá	del	papel	escrito	en	tres	idiomas.
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Pasó	 una	 semana	 en	 el	 hogar	 para	 huérfanos	 sin	 que	 se	 produjesen	 novedades
sobre	su	identidad.	No	había	forma	de	conectar	al	niño	con	ninguna	denuncia	sobre
desapariciones.	 Tampoco	 parecía	 vinculado	 a	 los	 atentados	 y	 escaramuzas	 de	 los
últimos	tiempos,	lo	cual	no	sorprendía	a	nadie.	Mucha	gente	volaba	por	los	aires	sin
dejar	rastros.

Lo	entrevistaron	mil	veces	con	resultado	nulo.	El	chico	no	se	relacionaba	con	sus
compañeros	del	instituto,	sin	embargo	era	evidente	que	no	padecía	autismo	ni	retraso.
Sus	respuestas	a	los	estímulos	eran	claras	y	definidas.	Pero	permanecía	indiferente	a
la	letra	escrita	de	cualquier	idioma,	por	más	que	su	edad	lo	ponía	en	condiciones	de
reconocer	grafías.

De	todos	los	juguetes	que	desplegaron	en	su	presencia,	sólo	desarrolló	lazos	con
una	muñeca.	Se	apegó	tanto	que	cuando	quisieron	quitársela	gritó	como	un	poseso.
Tenía	 una	 voz	 agudísima,	 parecida	 a	 la	 alarma	 de	 un	 camión	 de	 bomberos.	 La
empleaba	 como	estilete,	 un	mecanismo	de	defensa	 contra	 la	 agresión	de	 sus	 pares.
Los	adultos	también	la	padecieron	en	carne	propia,	cada	vez	que	quisieron	abusar	de
su	autoridad.

Si	 lo	 hubiesen	 visto	 desnudo	 habrían	 entendido	 qué	 era,	 la	 circuncisión	 (o	 su
ausencia)	 constituyen	 datos	 inapelables.	 Pero	 el	 niño	 se	 resistía	 a	 que	 lo	 tocasen.
Como	en	el	hospital,	se	negaba	a	que	lo	desvistiesen	pero	aceptaba	hacerlo	a	solas.
Acudía	 a	 las	 duchas	 vestido	 con	 calzoncillo,	 que	 después	 cambiaba	 por	 uno	 seco
dando	la	espalda	a	los	ojos	indiscretos.

Los	 profesionales	 del	 hogar	 aceptaron	 el	 límite.	 Era	 obvio	 que	 el	 niño	 ya	 no
toleraba	más	violencias.

La	muñeca	lo	acompañaba	a	todas	partes.	Dormía	abrazado	a	la	figurilla	rubia.
Una	de	las	asistentes	bromeaba	sobre	ese	asunto,	con	la	crueldad	que	abunda	en	la

gente	que	nada	a	diario	en	el	dolor	ajeno.	Decía	que	ya	no	sólo	ignoraban	si	era	árabe
o	judío,	o	si	estaba	perdido	en	lugar	de	ser	huérfano.	Ahora	ni	siquiera	sabían	si	era
niño	o	niña.
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Capítulo	dos	Irit
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Construimos	con	lo	que	tenemos	a	mano.	Con	barro	con	ramas	con	piedra.	Con
palabras-molécula.	Con	trozos	del	pasado	que	arrojamos	al	caldero	de	la	fundición.

En	 las	 primeras	 páginas	 de	 Sputnik	 Sweetheart	 Haruki	 Murakami	 refiere	 una
leyenda.	Las	puertas	de	 las	ciudades	chinas	eran	en	 la	antigüedad	sitios	 simbólicos
además	 de	 prácticos.	 Se	 creía	 que	 allí	 residía	 el	 alma	de	 la	 población.	Ésa	 sería	 la
razón	por	la	cual	tantas	puertas	originales	han	sido	preservadas,	aun	en	ciudades	que
se	han	dejado	moldear	por	el	tiempo.

La	 construcción	 de	 esas	 puertas	 observaba	 un	 procedimiento	 ritual.	 La	 gente
recogía	huesos	de	los	campos	de	batalla.	(Los	átomos	del	tejido	óseo	eran	los	únicos
apegados	 a	 los	 restos,	 los	 otros	 ya	 habían	 reiniciado	 su	 ciclo	 de	 reencarnaciones.)
Después	los	sellaban	en	el	interior	de	la	puerta	flamante.	De	ese	modo	se	conjuraba	al
espíritu	de	los	soldados	muertos,	para	que	montase	guardia	junto	a	los	soldados	vivos
que	vigilaban	el	lugar.

Pero	el	ritual	no	terminaba	allí.
Una	vez	 amurados	 los	 huesos,	 degollaban	 a	 algunos	perros	 y	 regaban	 la	 puerta

con	 su	 sangre.	Al	mezclar	 sangre	 fresca	 y	 huesos	 secos,	 las	 almas	 de	 los	muertos
revivían	 para	 consagrarse	 a	 su	 nueva	 tarea.	 «Al	 menos	 ésa	 era	 la	 idea»,	 dice
Murakami.

Esta	puerta	está	hecha	de	vidrios	rotos,	obsidiana	y	arena.
Y	regada	con	sangre,	como	en	la	leyenda.
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Las	manos	de	Irit	empezaron	solas.	Apenas	 las	relevaba	de	sus	obligaciones,	se
lanzaban	a	garabatear.	Dibujaban	en	cualquier	parte.	En	los	márgenes	de	su	agenda.
Sobre	vidrios	empañados	y	superficies	polvorientas.	En	las	tiras	de	papel	que	emitía
la	 máquina	 después	 de	 cada	 fax.	 Ráfagas	 de	 líneas,	 una	 tormenta	 de	 puntos,
sombreados	que	daban	profundidad	de	abismo	a	lo	que	no	podía	tenerla.

Cuando	Ulises	dormía	se	entregaba	de	lleno.	Transportada	a	un	lugar	más	allá	del
agotamiento,	se	abandonaba	a	la	tiranía	de	sus	manos.	De	entonces	datan	bocetos	del
cuerpo	de	Ulises,	desnudo	 sobre	el	 colchón,	 en	 las	posturas	del	 sueño	que	 tanto	 se
parecen	a	las	de	la	muerte.

Después	se	dedicó	a	los	niños.	Copió	la	foto	una	y	mil	veces.	Al	principio	apeló
al	 realismo.	 Pronto	 se	 hartó	 del	 verosímil	 y	 probó	 otros	 estilos.	 A	 esa	 altura	 los
márgenes	y	los	recibos	ya	no	le	eran	suficientes.	Bocetaba	en	hojas	gigantescas	y	una
vez	satisfecha	saltaba	a	la	tela.

La	 versión	 de	 Tadeo	 y	 Alicia	 que	 más	 le	 gustaba	 tenía	 algo	 del	 pop	 de
Lichtenstein.	Redujo	las	líneas	de	sus	rostros	a	su	mínima	expresión	y	los	rodeó	de
ondas	 de	 agua,	 inspirándose	 en	 Drowning	 Girl.	 Todavía	 le	 quedaban	 retazos	 de
planchas	 transparentes,	 recuerdo	 de	 su	 paso	 por	Vital.	 Los	 usó	 para	 aplicar	 puntos
Benday:	cian,	magenta,	 amarillo	y	negro	que	 se	combinaban	para	dar	azul,	 celeste,
piel.	 Cuando	 pensaba	 en	 el	 cuadro	 lo	 llamaba	Drowning	 Boys,	 prometiéndose	 que
nunca	lo	mencionaría	ante	Ulises	de	esa	manera.

Durante	el	día	sólo	había	tiempo	para	dibujar	rasgos	sueltos.	Un	bucle	de	Alicia.
El	 rictus	 de	 los	 labios	 de	Tadeo.	Esos	 trazos	 bastaban	 para	 que	 conjurase	 el	 rostro
entero	en	su	mente.

Los	dibujos	parciales	se	destilaron	hasta	comprimirse	en	un	signo.	Un	solo	trazo
definía	 el	 rizo	de	 la	 niña.	El	 rictus	de	Tadeo	 se	 convirtió	 en	una	única	 línea,	 la	 de
separación	entre	el	labio	superior	y	el	inferior.

Una	tarde	le	enseñó	a	Ulises	aquellos	jeroglíficos.	La	respuesta	fue	positiva	pero
casual,	Ulises	no	entendió	que	contemplaba	marcas	propias	de	Alicia	y	Tadeo.	Era
innegable	que	conocía	esos	rasgos	mejor	que	nadie.	Pero	por	algún	motivo	no	lograba
dar	el	salto	de	la	abstracción	al	hecho,	de	lo	particular	a	lo	general.
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Todo	lo	que	sabía	del	arte	lo	había	aprendido	del	contraste	entre	un	poema	y	su
borrador.

Irit	 había	 pasado	 las	 vacaciones	 del	 97	 en	 las	 afueras	 de	 Melbourne.	 Una	 ex
profesora	devenida	amiga	la	había	invitado	a	su	casa,	una	construcción	victoriana	que
flotaba	en	un	mar	de	buganvillas.

Una	noche	de	desvelo,	mientras	su	amiga	y	su	pequeña	hija	roncaban	en	el	cuarto
contiguo	(la	casa	era	un	gineceo),	se	dedicó	a	investigar	la	biblioteca.	Allí	encontró
una	edición	de	los	poemas	completos	de	Elizabeth	Bishop,	a	quien	admiraba,	y	a	su
lado	otro	 libro	de	Bishop	del	que	nunca	había	oído	hablar:	Edgar	Allan	Poe	&	 the
Juke-Box,	una	colección	de	inéditos,	versiones	anotadas	y	fragmentos.

Se	dejó	 tentar.	¿Qué	artista	se	resiste	a	 la	posibilidad	de	espiar	el	cerebro	de	un
grande	mientras	crea?

Salió	a	la	veranda	con	los	dos	libros	y	una	copa	de	brandy.
Uno	 de	 los	 poemas	 más	 famosos	 de	 Bishop,	One	 Art,	 dudaba	 en	 su	 primera

versión	 entre	 títulos	 tipeados	 con	mayúsculas.	CÓMO	PERDER	COSAS,	 EL	DON
DE	PERDER	COSAS,	EL	ARTE	DE	PERDER	COSAS.	Además,	arranca	con	versos
equívocos,	que	no	se	refieren	a	la	pérdida	anunciada	sino	a	los	olvidos	que	la	gente
produce	a	diario:	llaves,	gafas,	bolígrafos	que	al	fin	recupera	«en	el	lugar	más	obvio».
Recién	entonces	Bishop	se	aproxima	a	lo	que	quiere	decir:	«Soy	tan	fantásticamente
buena	perdiendo	cosas	que	todos	podrían	beneficiarse	de	mi	experiencia».

A	partir	de	allí	sigue	algo	que	suena	más	a	lista	que	a	poema,	pero	que	al	menos
enumera	 cosas	 que	 en	 efecto	 perdió,	 y	 de	 manera	 irremediable.	 Sin	 embargo	 el
haberse	 desprendido	 de	 geografías	 enteras	 (tres	 casas,	 una	 península,	 una	 isla,	 un
continente	 y	 parte	 de	 otro)	 no	 parece	 haberla	 preparado	 para	 la	 pérdida	 que	 más
lamenta.

El	poema	entero	apunta	a	este	desgarro,	al	que	dedica	lo	que	podríamos	llamar	su
Tercer	 Acto.	 Es	 verdad	 que	 Bishop	 mantiene	 una	 distancia	 formal,	 casi	 irónica,
respecto	de	esta	amante	perdida,	de	quien	no	menta	más	rasgos	que	unos	ojos	bellos	y
unas	manos	«que	se	veían	inteligentes».	Pero	aun	así	es	innegable	que	el	poema	nació
de	la	sangre	regada	por	su	ausencia.

Al	 pasar	 a	 los	Complete	Poems:	 1927-1979	 Irit	 descubrió	 que	 su	 versión	 final,
titulada	 One	 Art,	 era	 otra	 cosa	 por	 completo.	 Ya	 a	 simple	 vista:	 el	 borrador	 se
ordenaba	como	un	bloque	de	palabras	que	pesaba	en	la	página,	sobre	renglones	que
nunca	alcanzan	para	contener	lo	que	se	quiere	decir.	En	cambio	One	Art	era	escueto	y
elegante.

Para	empezar	tenía	forma	de	poema	(seis	estrofas	breves,	seis	pinceladas),	ritmo	y
rima.	Su	 cadencia	 invitaba	 a	 leer	 en	voz	 alta.	Una	de	 las	 frases	 se	 repetía	 como	el
estribillo	de	una	canción:	El	arte	de	la	pérdida	no	es	difícil	de	dominar.
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Aun	 cuando	 mencionaba	 cosas	 que	 figuraban	 en	 el	 original	 (las	 llaves,	 el
continente),	 el	 efecto	no	era	de	acumulación	sino	de	alusión.	Con	 la	música	ocurre
algo	similar,	cuando	dos	notas	simultáneas	sugieren	al	oído	la	existencia	de	un	acorde
completo.	 Lo	 que	 importa	 no	 es	 tanto	 lo	 que	 se	 menciona	 (o	 lo	 que	 suena,	 para
continuar	la	analogía)	como	lo	que	se	adivina	detrás:	el	bosque	que	se	construye	en	la
cabeza	del	oyente,	a	partir	del	viento	que	suena	entre	las	hojas.

Los	 escalofríos	 empujaron	 a	 Irit	 a	 volver	 a	 la	 casa.	 Las	 estrellas	 habían	 sido
desplazadas	 por	 el	 preludio	 de	 una	 tormenta.	 Esto	 no	 era	 insólito,	 el	 clima	 de
Melbourne	tiene	fama	de	inestable:	un	refrán	le	endilga	la	capacidad	de	ofrecer	cuatro
estaciones	en	un	solo	día.

Pero	Irit	seguía	temblando	aun	debajo	de	las	cobijas.
Se	pasó	la	mano	por	la	nuca	desnuda	y	pensó	en	un	erizo.	Conmovida,	no	se	le

ocurrió	otra	cosa	que	atribuir	su	estado	(así	lo	recuerda	todavía	hoy,	así	se	lo	narra	a
sí	 misma)	 a	 la	 intuición	 que	 acababa	 de	 visitarla.	 Una	 visión	 inspirada	 por	 la
alquímica	 conjunción	 del	 brandy,	 la	 piel	 a	 la	 intemperie	 y	 las	 dos	 versiones	 de
Elizabeth	Bishop.

Esa	 noche	 Irit	 creyó	 entender	 que	 el	 arte	 era	 un	 ejercicio	 responsable	 de	 la
pérdida.	Y	sin	llegar	al	extremo	de	las	telas	blancas	de	Rauschenberg	ni	de	la	pieza
silenciosa	 que	 John	 Cage	 bautizó	 4′	 33″,	 se	 prometió	 desmontar	 su	 lenguaje
expresivo	hasta	que	no	quedase	nada	que	no	fuese	elemental.

Quería	conseguir	con	sus	esculturas	lo	que	Bishop	con	su	poema.	Una	resonancia
que	fuese	más	allá	de	los	confines	de	su	obra,	producir	vibraciones	que	no	cesen	aun
cuando	 ya	 se	 ha	 dejado	 de	 leer,	 de	 ver,	 de	 escuchar.	 Obras	 como	 músculos
miogénicos.	Que	se	excitasen	a	sí	mismas,	que	transformasen	la	materia	inerte	con	su
pasión,	como	el	escultor	anónimo	del	Ozymandias	de	Shelley	—que	comunicasen	la
vida.

Sobre	otras	variantes	del	arte	de	la	pérdida	aprendería	más	tarde.
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Como	Ulises	no	reconocía	a	su	hija	en	la	serpentina	del	bucle,	Irit	llevó	adelante
un	experimento.	Convencida	de	estar	a	las	puertas	de	un	lenguaje	que	podía	enseñar
fácilmente,	aprovechó	el	regreso	a	la	escultura	(las	telas	limitaban	la	experiencia	que
perseguía,	sus	manos	reclamaban	tres	dimensiones)	para	sugerirle	a	Ulises	una	nueva
manera	de	ver.

Le	prohibió	que	la	mirase	mientras	trabajaba.	Una	vez	que	arribaba	a	la	versión
final,	le	vendaba	los	ojos	y	lo	ponía	en	contacto	con	la	obra.	Su	intención	era	que	la
recorriese	 con	 las	 manos.	 Las	 tres	 dimensiones	 conceden	 esa	 gracia,	 uno	 puede
palparlas	de	principio	a	fin	y	volver	a	empezar	desde	el	comienzo:	cada	pieza	es	una
versión	del	infinito.

Ulises	 dejaba	 correr	 sus	 dedos.	 Al	 principio	 lo	 hacía	 con	 torpeza,	 buscando
conectar	 con	 alguna	 forma	 que	 su	 cerebro	 identificase.	 Pero	 al	 reiniciar	 el	 circuito
(una	 sola	 vez	 nunca	 era	 suficiente)	 la	 ansiedad	 se	 desvanecía.	 Ulises	 empezaba	 a
relacionarse	 con	 ese	 cuerpo	 nuevo,	 abriéndose	 a	 los	 códigos	 que	 la	 materia	 le
presentaba.	El	objeto	no	tenía	por	qué	ser	algo	reconocible.	Bastaba	con	que	su	forma
se	prestase	al	tacto,	aun	cuando	produjese	emociones	distintas,	o	las	compendiase	de
acuerdo	con	múltiples	variaciones:	volumen,	temperatura,	solidez,	textura.

Cóncavo,	convexo.	El	punto	aparte	de	una	arista.
Cada	prueba	fue	más	exitosa	que	la	anterior.	Ulises	ni	siquiera	se	daba	cuenta	(no

podía	verse),	pero	una	vez	que	su	alma	aceptaba	la	forma	que	estaba	reconociendo,
sus	labios	se	abrían	en	una	sonrisa.

I	see,	decía	cada	vez.
Y	entonces	Irit	le	quitaba	la	venda.
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Visitaron	 Be’er	 Sheva	 a	 causa	 de	 una	 llamada	 fundada	 en	 el	 error.	 Los	 niños
identificados	no	eran	Tadeo	y	Alicia	sino	israelitas,	hijos	de	una	familia	que	acababa
de	mudarse	desde	Haifa.	Y	aun	así	se	les	asemejaban,	al	punto	de	que	Ulises	pareció
menos	perturbado	por	la	decepción	que	por	la	semejanza.	Irit	percibió	que	le	costaba
despedirse	 de	 ellos,	 como	 si	 estuviese	 tentado	 de	 aceptar	 sus	 nuevas	 formas	 y
adoptarlos	como	hijos	aun	cuando	no	lo	eran.

Regresaban	al	Fiat	 cuando	se	cruzaron	con	el	 carro.	Una	plataforma	de	madera
con	dos	 ruedas,	mal	 pintada	de	verde,	 de	 la	 que	 tiraba	un	hombre	 con	 esfuerzo	de
mula.	El	carro	estaba	lleno	de	piedras.	En	el	pescante	viajaba	un	niño	de	dos	años,	el
rey	del	espacio	infinito.

Irit	le	preguntó	al	hombre	si	estaba	vendiendo.
El	hombre	la	miró	con	miedo.	La	experiencia	le	había	enseñado	a	cuidarse	de	los

israelitas,	 nunca	 se	 le	 acercaban	 para	 nada	 bueno.	 La	 gente	 de	 los	 asentamientos
podía	 ser	violenta.	Estaban	convencidos	de	vivir	 en	el	Lejano	Oeste,	 trataban	a	 los
musulmanes	como	a	pieles	rojas.

Pero	 Irit	 insistió.	 Le	 interesaba	 una	 roca	 en	 particular.	 Un	 bloque	 de	 aspecto
marmolado,	del	tamaño	de	un	torso	humano.	Trató	de	moverlo.	Era	más	liviano	de	lo
que	aparentaba,	lo	cual	confirmó	su	intuición.

Bi	kam,	bi	kam.
Un	segundo	después	estaban	enzarzados	en	regateo,	a	medias	en	árabe	y	a	medias

en	un	hebreo	primitivo.	El	hombre	pretendía	que	el	bloque	era	mármol.	Irit	sabía	que
se	 trataba	de	alabastro.	Se	 lo	demostró	mellando	 la	superficie:	 lo	hizo	sin	esfuerzo,
utilizando	el	filo	de	otra	piedra.

Empujó	hasta	una	cifra	que	se	volvió	definitiva.	El	hombre	se	negaba	a	bajar	más
el	precio,	mientras	aupaba	al	niño	que	se	le	había	colgado	del	cuello.

Una	vez	sellada	la	venta	Irit	pidió	ayuda	a	Ulises,	pero	el	hombre	no	permitió	que
ella	participase	de	la	carga.	Irit	protestó,	creía	haberle	probado	que	podía	lidiar	con	el
peso.	Sin	embargo	el	hombre	fue	 terminante	por	segunda	vez.	Le	confió	al	niño	en
brazos	durante	un	instante	(se	llamaba	Zeid,	según	dijo,	a	lo	que	el	pequeño	replicó
en	su	media	lengua:	Zed!)	y	se	cargó	la	piedra	al	hombro.	Ulises	le	prestó	sus	manos
para	acomodarla	dentro	del	baúl.

Antes	de	animarse	a	moldear	 el	mineral,	 Irit	 produjo	 infinidad	de	bocetos.	Una
vez	terminada	una	primera	versión,	vendó	los	ojos	de	Ulises	y	la	entregó	a	sus	manos.

What’s	this?,	preguntó.
Ulises	se	tomó	su	tiempo.	Fue	y	volvió	sobre	la	superficie	porosa,	evaluó	la	forma

(le	sugirió	un	cuerpo	en	reposo,	o	cuando	menos	abatido),	se	frotó	las	yemas	llenas	de
polvo.

This	is	me,	dijo.
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El	proceso	se	repitió	con	la	pieza	de	metal.	Ulises	deslizó	los	dedos	sobre	la	piel
pulida,	 dio	 golpes	 de	 nudillo	 que	 la	 hicieron	 vibrar,	 probó	 abrazarla.	 Le	 pareció
delicada	e	indestructible	a	la	vez.

This	is	you.
La	parte	final	del	proceso	se	realizó	en	otro	lugar,	lejos	de	la	calle	Florentin.	Irit

pactó	con	el	viejo	de	los	cristales,	que	le	permitió	usar	su	horno	y	la	asistió	mientras
manipulaba	las	piezas.

Contaba	con	que	el	metal	se	dilatase	al	calor.	Una	vez	que	obtuviese	la	dilatación
soñada	lo	acoplaría	a	la	pieza	de	alabastro.	Si	todo	iba	bien	el	metal	se	contraería	al
enfriarse;	 y	 al	 hacerlo,	 encajaría	 las	 uñas	 de	 que	 lo	 había	 dotado	 en	 los	 orificios
abiertos	en	 la	piedra.	A	 temperatura	ambiente,	 la	pieza	compuesta	se	convertiría	en
una	unidad.	Algo	que	no	podría	ser	separado	a	no	ser	que	mediase	violencia	extrema
—o	el	paso	del	tiempo.

Quedó	tan	satisfecha	con	el	resultado	que	pensó	en	aceptar	el	ofrecimiento	de	Ari.
Un	amigo	del	diplomático	 tenía	una	galería	de	arte	en	Tel	Aviv.	No	era	 la	mejor	ni
quedaba	en	el	sitio	más	apropiado	(la	calle	Sheinkin	se	asociaba	a	la	moda	antes	que
al	arte),	pero	no	dejaba	de	ser	un	escaparate.

Irit	le	había	expresado	su	negativa	y	su	agradecimiento,	explicándole	que	aún	no
tenía	obra	que	justificase	una	muestra.

Ahora	era	diferente.
Si	por	ella	fuese,	habría	alquilado	una	galería	para	exponer	tan	sólo	la	obra	que

acababa	de	terminar.	Una	pieza	que	debía	a	su	amor	por	Ulises,	a	la	irrupción	de	un
hombre-mula	y	a	los	oficios	del	viejo	domador	de	fuego.
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Capítulo	tres	Ulises

1

Durante	algunos	meses	trató	a	un	condenado	por	homicidio.	Se	llamaba	Ravenna.
Más	que	delgado	era	chato,	 lo	habían	armado	sin	nalgas	ni	pecho.	Peinaba	sus	 tres
pelos	hacia	atrás,	la	calva	parecía	un	instrumento	que	pedía	ser	tañido.	Ya	se	le	había
metido	esa	sombra	gris	bajo	 la	piel,	 la	marca	del	encierro	prolongado.	Y	 todavía	 le
quedaban	diez	años.

Pena	agravada	por	vínculo.	Había	asesinado	a	su	esposa.
Le	ató	las	manos	con	la	soga	de	una	cortina,	la	obligó	a	arrodillarse	(el	ángulo	de

la	bala	no	dejaba	dudas)	y	le	disparó	en	la	nuca.
Después	le	arrancó	los	ojos.
La	 fiscalía	 trató	 de	 colgarle	 un	 cargo	 extra	 por	 violación,	 la	 mujer	 había	 sido

forzada	antes	de	la	muerte.	Pero	por	esas	paradojas	de	la	ley,	el	mismo	vínculo	que
agravaba	el	crimen	eximía	al	reo	de	inconducta	sexual.

Clamaba	 inocencia	al	 igual	que	 todos.	Decía	que	alguien	había	entrado	a	 robar.
Cuando	volvió	a	su	casa	y	encontró	a	su	esposa	muerta,	percibió	la	falta	de	algunos
objetos:	el	equipo	de	sonido,	el	televisor.	Sostenía	que	el	ladrón	se	los	había	llevado
después	de	matarla,	del	mismo	modo	en	que	se	había	llevado	el	arma	homicida	—que
nunca	apareció.

El	 juez	no	 lo	 escuchó.	Ni	 siquiera	 consideró	 la	hipótesis	del	 robo.	El	ADN	del
semen	 hallado	 en	 el	 cadáver	 habría	 probado	 la	 presencia	 de	 un	 tercero,	 pero	 el
defensor	de	Ravenna,	nombrado	de	oficio,	apenas	protestó.	La	pericia	costaba	dinero
que	nadie	quería	gastar,	la	evidencia	en	contra	de	su	cliente	era	abrumadora.

Ravenna	 llevaba	 un	 año	 y	 medio	 sin	 trabajar.	 En	 el	 barrio	 se	 sabía	 que	 había
malvendido	 sus	 posesiones:	 un	 auto	 del	 83,	 el	 reloj	 de	 su	 padre,	 anillos	 de	 un	 oro
dudoso.	Regresaba	del	Centro	con	 las	manos	vacías,	después	de	 jugarse	 todo	en	un
garito.	Su	mujer	 le	 gritaba	hasta	 quedar	 sin	 voz.	Al	 día	 siguiente	 lo	 exponía	 en	 su
miseria,	delante	de	cualquier	vecino	que	arrimase	una	oreja.

La	 policía	 sugirió	 que	 Ravenna	 había	 vendido	 el	 equipo	 y	 el	 televisor	 de	 la
manera	habitual,	perdiendo	de	inmediato	a	los	naipes.

No	descartaban	que	también	hubiese	vendido	el	arma	después	de	usarla,	a	cambio
de	los	pesos	que	le	encontraron	en	el	bolsillo.

Un	 vecino	 declaró	 que	 lo	 había	 visto	 salir	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 al	 minuto	 del
disparo,	y	subirse	a	la	chata	donde	alguien	lo	esperaba.	Pensó	que	había	discutido	con
su	mujer	por	enésima	vez	y	perdido	la	cabeza.	Aun	así	no	se	atrevió	a	denunciarlo.
Ravenna	 y	 él	 pertenecían	 a	 la	 misma	 cofradía:	 eran	 desocupados,	 parte	 del	 grupo
(cada	vez	más	numeroso	en	el	confín	del	barrio)	de	los	hombres-reses.	Pero	terminó
llamando	 a	 la	 policía	 al	 caer	 el	 sol,	 cuando	 vio	 que	Ravenna	 volvía	 tan	 campante.
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Enseguida	 lo	 oyó	gritar.	Aullaba	 como	poseído,	 le	 puso	 la	 piel	 de	gallina	 al	 barrio
entero.

El	 vecino	 tenía	 una	 interpretación	 sobre	 este	 proceder.	 Aunque	 nadie	 se	 la
preguntó,	dijo	durante	el	juicio	que	Ravenna	debía	haberse	dado	cuenta	del	moco	que
se	había	mandado.

Las	cosas	que	hace	la	culpa.
La	policía	lo	encontró	junto	al	cadáver.	Chorreaba	sangre	de	sus	manos	y	su	boca.

Le	preguntaron	si	la	había	matado	y	no	obtuvieron	respuesta.	Le	preguntaron	si	era	el
dueño	de	casa,	el	marido	de	la	occisa,	y	tampoco	dijo	nada.	Sólo	reaccionó	cuando	le
preguntaron	qué	había	hecho	con	los	ojos.

Se	limpió	la	boca	con	una	manga	y	confesó.
Me	los	comí.
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Ravenna	 negó	 siempre	 el	 homicidio,	 pero	 sobre	 los	 ojos	 no	 decía	 nada.	 Su
desmemoria	le	servía	de	escudo.	La	había	encontrado	muerta,	con	los	globos	oculares
a	 punto	 de	 salirse	 de	 las	 órbitas.	 (La	 imagen	 se	 correspondía	 con	 la	 inflamación
producida	por	el	disparo.)	Sobre	lo	que	ocurrió	después	no	conservaba	recuerdos.

Mientras	 lo	 trató	 fue	 un	 hombre	 manso.	 A	 veces	 pensaba	 que	 hasta	 se	 sentía
satisfecho.	Su	condena	lo	había	librado	de	la	necesidad	de	mantenerse:	el	Estado	lo
alimentaba	y	lo	proveía	de	vivienda.

Respecto	del	crimen	le	confería	el	beneficio	de	la	duda.	Ulises	conocía	mil	y	un
casos	de	pobres	robando	a	pobres	y	tratándolos	con	saña.	Ravenna	estaba	desocupado
y	moraba	en	una	casa	que	ya	no	podía	pagar,	pero	su	equipo	y	su	televisor	bastaban
para	convertirlo	en	presa.

Lo	 escuchó	 con	 atención	 sin	 encontrar	 nada	 en	 que	 hincar	 el	 diente.	 Su	 vida
calcaba	las	historias	de	degradación	que	había	oído	tantas	veces.	Tercera	generación
de	 inmigrantes,	 padre	 arruinado	 por	 la	 crisis	 du	 jour,	 estudios	 inconclusos.	Madre
estragada	por	el	alcohol,	casamiento	temprano,	frustración.	Vicio.	Muerte	espiritual.

Lo	 que	 le	 abrió	 los	 ojos	 fue	 la	 recurrencia	 con	 que	 Ravenna	 se	 refería	 a	 sus
trabajos.	 Había	 sido	 operario	 de	 grúas,	 empleado	 en	 construcciones,	 limpiador	 de
ventanas.	Le	gustaba	pasar	el	día	en	las	alturas.	Deme	una	viga,	un	andamio,	y	yo	soy
feliz,	se	lo	juro	por	Dios:	no	necesito	más.

Cuando	lo	despidieron	de	su	último	puesto	sintió	que	enloquecía.	Hacía	la	ronda
por	 los	 sitios	 donde	 buscaban	 gente	 y	 una	 vez	 rechazado	 se	 metía	 en	 cualquier
edificio,	tratando	de	acceder	a	la	terraza.	Sólo	allí	dejaba	de	ahogarse.	Decía	que	en
lo	alto	se	podía	respirar.	Era	lo	único	que	extrañaba	del	mundo	exterior:	que	estaba
más	próximo	al	cielo	que	la	cárcel.

Ulises	habló	de	Ravenna	en	medio	de	una	sesión.	Su	analista	le	preguntó	si	sabía
el	 significado	 de	 la	 palabra	 raven.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 someterse	 a	 la
revelación.	 Odiaba	 estar	 a	 merced	 de	 códigos	 que	 no	 dominaba,	 depender	 de	 un
traductor.	Lo	hacía	sentirse	un	fraude.	Pero	una	vez	en	posesión	de	la	llave	idiomática
fue	como	sumar	dos	más	dos:	 la	complexión	de	pájaro,	el	hábito	de	 las	alturas,	 los
ojos	picoteados.

Ravenna	había	enloquecido	a	la	manera	de	un	cuervo.
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Al	principio	le	contaba	a	Gaby	todo	lo	que	aprendía	en	la	prisión.	Descripción	de
hábitat	 y	 fauna,	 con	 atención	 a	 comportamientos	 de	 manada.	 Crímenes	 notables,
modalidades	del	secuestro.	El	diccionario	de	la	jerga.	Los	ajustes	de	cuenta	internos,
la	ruta	de	la	droga.	La	cárcel	era	una	empresa	eficaz,	márgenes	de	crecimiento	chino.

El	 tema	obligado	de	todas	sus	comidas.	Si	el	 tópico	se	agotaba	pasaban	a	cosas
mundanas.

La	mayor	parte	de	las	veces	no	se	agotaba.
Había	aceptado	el	cargo	por	razones	espurias.	El	doctor	Sacco	lo	ungió	como	su

elegido,	 no	 encontró	manera	 elegante	de	negarse.	Situación	 en	 la	que	 se	 apela	 a	 la
cantinela	del	lado	positivo.	Aunque	ejerciese	durante	pocos	meses,	el	asunto	brillaría
con	luz	propia	en	el	currículum.

Después	de	los	sustos	iniciales	(ataque	del	que	salió	ileso	por	milagro,	un	motín
que	zanjó	Vidal	a	pura	promesa),	comenzó	a	sentirle	el	sabor.

La	cárcel	era	otro	mundo.	Se	parecía	a	esos	programas	que	reproducen	accidentes
en	 cámara	 lenta.	 Uno	 protesta	 por	 su	 existencia	 pero	 no	 puede	 dejar	 de	 verlos.
Catálogo	de	todo	lo	que	puede	salir	mal.	Nada	más	fascinante	que	el	fracaso	ajeno.

Trabajar	allí	lo	llenaba	de	adrenalina.	Era	una	forma	de	estudiar	pasiones	que	no
figuraban	en	ninguno	de	sus	libros.

Ulises	había	vivido	una	vida	bendita.	Tercera	generación	de	inmigrantes,	padres
profesionales,	curva	académica	ascendente.	La	dictadura	pasó	sin	dejarle	marca,	más
allá	de	la	mella	del	miedo.	La	cárcel	era	una	oportunidad	para	estar	a	la	altura	de	su
formación,	 creyente	 crisálida,	 mariposa	 psicóloga.	 En	 el	 ecosistema	 de	 su	 vida,
cualquier	 mitología	 era	 válida	 en	 tanto	 avalase	 el	 concepto	 del	 Bien.	 (Entidad
abstracta	formada	por	todo	lo	que	es	moralmente	bueno;	ausencia	de	Mal.)

Sus	ilusiones	duraron	lo	que	un	estornudo.	Volcó	su	energía	a	tratar	de	ayudarlos.
Descubrió	 que	 los	 encontraba	 repugnantes.	 Pensaba	 en	 ellos	 como	 sus	monstruos,
aunque	se	cuidase	de	repetirlo	en	voz	alta.

Comprendió	dos	cosas	en	simultáneo:	que	habían	empezado	a	fascinarlo	y	que	no
tenía	posibilidad	de	producir	en	ellos	cambio	alguno.

La	que	cambió	fue	Gaby.	Apenas	quedó	embarazada.
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Ya	no	toleraba	sus	historias.	Le	producían	náuseas.
Cuando	llegaba	a	casa	lo	mandaba	a	bañarse	y	echaba	a	lavar	su	ropa.	Se	le	había

metido	que	la	cárcel	le	pegaba	su	olor.
Ulises	 no	 olía	 nada	 pero	 Gaby	 era	 implacable.	 Le	 decía	 que	 apestaba.	 Lo

describía	impregnado	de	un	perfume	ácido,	como	de	sudor	frío.	Gaby	había	olido	esa
fragancia	una	vez	antes	del	embarazo,	en	el	cuerpo	de	un	transexual	que	se	desmayó
en	 la	 calle.	Se	había	quedado	a	 su	 lado	hasta	que	 la	 ambulancia	 lo	 arrastró	de	allí.
Nunca	supo	qué	padecía.	Hambre,	anfetaminas.	Hormonas	en	mal	estado.	Temblaba	y
transpiraba	al	mismo	tiempo,	como	si	temiese	haber	entrado	en	la	recta	de	salida.

A	partir	de	entonces	Ulises	se	avino	al	pedido	de	silencio.	La	cárcel	se	transformó
en	su	mundo	privado.	A	veces	tenía	la	sensación	de	estar	inventándoselo.	Una	fábrica
de	 melodrama.	 Al	 mismo	 tiempo	 podía	 resultar	 delirante,	 el	 carnaval	 del	 mundo.
Huelga	de	hambre	para	que	la	autoridad	cambiara	el	suavizante	de	la	ropa.	Industria
del	 tatuaje	con	 tinta	de	calamar.	Simulación	de	mesa	de	examen,	entrenamiento	del
convicto	a	punto	de	devenir	abogado.

Cuando	volvía	a	su	casa	todo	le	resultaba	irreal.	Nada	más	artificial	que	un	mantel
de	hule,	que	un	pañal	descartable,	que	el	freezer	que	transformaba	la	Era	del	Hielo	en
electrodoméstico.

La	 media	 lengua	 de	 los	 niños	 lo	 tranquilizaba.	 Si	 estaba	 dopado	 (ocurría	 a
menudo,	 sus	 monstruos	 le	 daban	 pastillas	 como	 muestra	 de	 afecto	 o	 en	 pago	 por
favores)	sonaba	a	murmullo,	un	agua	que	corre.	Hacer	lo	mismo	con	Gaby	le	costaba
un	 poco	 de	 esfuerzo	 pero	 al	 fin	 lo	 lograba.	 Desconectaba	 el	 cable	 del	 léxico,
concentrándose	en	el	sonido	a	espaldas	del	sentido.

Pero	los	chicos	fueron	precoces.	En	especial	Alicia,	que	ya	a	los	dos	se	expresaba
con	corrección.	El	lenguaje	es	una	enfermedad	de	transmisión	sexual.	Durante	algún
tiempo	 trató	 de	 abstraerse	 del	 discurso	 a	 tres	 bandas.	 Demasiado	 trabajo	 para	 una
mente	 cansada.	 La	 estrella	 había	 empezado	 a	 colapsar,	 electrones	 contra	 protones
como	kamikazes,	una	ola	de	shock.

Una	noche	se	hartó	de	que	Tadeo	corriese	alrededor	de	 la	mesa.	Ya	se	 lo	había
pedido	por	las	buenas,	sentate	por	favor,	tres	veces	a	falta	de	una.	Alicia	cantaba	una
canción,	vaso	de	plástico	como	recurso	percusivo.	Mientras	tanto	Gaby	actuaba	como
si	estuviesen	solos.	Le	contaba	algo	que	no	terminaba	de	entender,	epidemia	vacuna
tobogán,	 relato	 entrecortado	 por	 el	 pam	 pam	 del	 vaso	 y	 el	 ulular	 de	 Tadeo-
autobomba.

Lo	 atrapó	 por	 el	 brazo.	 Ruido	 feo.	 Un	 crac	 de	 galleta	 marinera,	 su	 abuela	 las
quebraba	para	rebozar	milanesas.	Lo	oyó	por	segunda	vez	en	el	hospital,	cuando	el
médico	volvió	el	hueso	a	su	lugar.

Gaby	no	se	lo	perdonó.	Le	importaba	poco.
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Una	vez	le	preguntó	a	Ravenna	si	no	había	considerado	matarse.
Su	 demanda	 era	 poco	 ortodoxa,	 pero	 a	 esa	 altura	 el	 tratamiento	 lo	 tenía	 sin

cuidado.	El	 cuervo	 estaba	 enjaulado	 atendido	 alimentado.	 Podía	 preguntarle	 lo	 que
fuese,	no	temía	contagiarle	su	peste.

Ravenna	dijo	que	sólo	coqueteaba	con	la	 idea	antes	de	subir	a	 las	 terrazas.	Una
vez	 arriba	 la	 encontraba	 absurda.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	matarse	 si	 ya	 no	 tenía	 nada	 que
perder?

Al	principio	pensó	que	Ravenna	había	tenido	un	lapsus.	En	el	mundo	de	Ulises	la
gente	se	mataba	porque	 lo	había	perdido	 todo,	en	vez	de	citar	esa	desolación	como
causa	suficiente	de	su	vida.

Le	marcó	la	contradicción	pero	Ravenna	insistió.	Se	había	quedado	sin	trabajo,	su
mujer	 lo	detestaba,	el	desalojo	de	 la	casa	era	cuestión	de	meses.	Tenía	poco	y	muy
pronto	tendría	nada.	¿Qué	razón	podía	existir,	pues,	para	acabar	con	su	vida?

Ulises	 desistió.	Ravenna	 repetía	 el	 silogismo	 como	 si	 su	 lógica	 fuese	 evidente,
incapaz	de	elaborar	sobre	sus	razones.	A	lo	sumo	especulaba:

Debe	ser	porque	se	te	osigena	la	cabeza,	convencido	de	que	la	claridad	sólo	visita
en	lo	alto.

A	 falta	 de	 palabras	 con	 que	 definir	 la	 sensación,	 Ravenna	 agitaba	 los	 brazos.
Tenía	la	manía	de	no	abrochar	los	puños	de	la	camisa,	ondeaban	como	plumas.

El	daimon	de	Ulises	atesoró	ese	momento.	Se	lo	recordaba	a	menudo,	a	sabiendas
de	que	ponía	el	dedo	en	una	cuestión	que	Ulises	se	negaba	a	resolver.	Como	la	mayor
parte	de	sus	congéneres,	huía	de	sus	problemas	hasta	que	sentía	el	mordisco	en	 los
talones.

La	cuestión	de	la	posesión.	La	idea	de	que	amar	supone	adueñarse.
Reclamar	 lo	 amado	 como	 propiedad,	 ¿es	 esencial	 al	 fenómeno	 o	 más	 bien	 su

negación?
¿Cuál	 de	 estos	 movimientos	 marca	 el	 clímax	 del	 amor:	 el	 abrazo	 o	 el

desprendimiento?
Probar	 a	 amar	 una	 tierra	 que	 no	 nos	 pertenece.	 A	 una	 mujer	 que	 nunca

alcanzaremos.
A	otros	niños	además	de	los	engendrados.
En	 la	 hora	 de	 la	 angustia	 Ulises	 se	 acordó	 de	 Ravenna.	 Al	 salir	 de	 Florentin,

durante	el	viaje	en	taxi,	mientras	subía	los	escalones.
Pensaba:	ojalá	Ravenna	tenga	razón.
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Capítulo	cuatro	Irit	(II)

1

Regresó	a	un	local	vacío.
La	sorprendió	que	Ulises	se	hubiese	ido	sin	avisar,	ni	dejar	nota	alguna.	Soltó	las

bolsas	de	la	compra	en	el	piso	y	acudió	al	contestador.	Anunciaba	tres	mensajes	con
un	número	rojo.	Los	dos	primeros	eran	de	Ari	para	Ulises	y	por	ende	en	español.	El
tercero,	también	de	Ari	pero	esta	vez	para	ella,	le	golpeó	el	corazón.

Irit,	soy	yo.	Estoy	preocupado	por	Ulises.	Recibimos	una	noticia	desagradable	y
ahora	no	me	devuelve	los	llamados.

Se	comunicó	de	inmediato.	Ari	estaba	en	mitad	de	la	explicación	cuando	encontró
el	papel	hecho	un	bollo,	debajo	del	carrito	con	sus	pinceles.

Una	 carta	 enviada	 por	 fax.	 Conocía	 el	 membrete	 de	 memoria.	 El	 texto	 estaba
escrito	 en	 inglés,	 como	 todo	 documento	 del	 servicio	 diplomático,	 y	 redactado	 de
acuerdo	con	los	manuales	del	tacto	en	el	rechazo.

Lamentamos.	 Infructuoso.	 Ningún	 registro	 o	 repartición	 oficial.	 Presentes
circunstancias.	 Sírvase.	 Aun	 así.	 Reitere	 solicitud.	 Oportunidad	 ulterior.
Sinceramente.

Garabateó	un	mensaje	que	se	hizo	traducir	por	Ari	(espérame	aquí	ya	vuelvo,	para
cubrirse	en	caso	de	que	Ulises	regresase	antes	que	ella)	y	salió	en	su	busca.

Bajó	hasta	la	playa.	La	visión	del	mar	insondable	la	acuchillaba,	decidió	darle	la
espalda.	 Mejor	 investigar	 en	 los	 bares	 más	 cercanos,	 donde	 los	 líquidos	 con	 que
Ulises	podía	ahogarse	venían	en	porción	módica.

Volvía	a	 llamarlo	desde	cada	teléfono	público.	El	servicio	 la	comunicaba	con	el
contestador.	Las	primeras	dos	veces	dejó	mensaje,	después	se	limitó	a	cortar	mientras
maldecía.

No	sabía	lo	que	hacía.	Ulises	podía	estar	en	cualquier	punto	de	Tel	Aviv.
Si	es	que	estaba	en	Tel	Aviv.

www.lectulandia.com	-	Página	165



2

Fayeq	 condujo	 en	 silencio	 durante	 el	 viaje.	 Una	 perfecta	 medida	 de	 su	 propia
inquietud.	 Sólo	 abrió	 la	 boca	 cuando	 entraban	 a	 Jerusalén.	 Se	 echó	 encima	 del
volante	como	si	hubiese	visto	algo	insólito.	Irit	pensó	que	se	trataba	de	Ulises,	pero	lo
que	Fayeq	había	visto	estaba	en	el	cielo	—y	pasó	fugaz.

¿Ha	oído	hablar	del	sama?	Ave	pequeña,	de	 la	familia	del	gorrión.	Passer	coeli
según	los	manuales.	Sama	es	expresión	de	familiaridad,	veneramos	a	esas	criaturas.
La	palabra	 significa	 shamaim.	 «Cielo».	Es	 el	 único	pájaro	que	vuela	 en	 línea	 recta
hacia	arriba.	Sale	disparado	y	asciende,	hasta	que	ya	no	se	lo	ve.	Como	si	no	tuviese
tiempo	que	perder.

There’s	 a	 special	 providence	 in	 the	 fall	 of	 the	 sparrow…	 Veo	 que	 conoce	 a
Shakespeare.	 Y	 que	 la	 sorprende	 que	 yo	 lo	 cite.	 Vivimos	 encerrados	 en	 nuestros
territorios,	 leer	 es	 una	 de	 las	 pocas	 libertades	 que	 conservamos.	 Ustedes	 leen	 por
placer	u	obligación,	nosotros	porque	cada	libro	es	un	acto	de	resistencia.

Existen	 maravillosas	 traducciones	 de	 Shakespeare	 al	 árabe.	 Por	 ejemplo,	 la	 de
Jabra	 Ibrahim	 Jabra.	 La	 hechicera	 Sycorax,	 que	 compite	 con	 Próspero	 en	 La
tempestad,	 provenía	 de	 Argelia.	 Alguna	 gente	 piensa	 que	 el	 nombre	 deriva	 de
shokereth,	tal	como	llamamos	aquí	a	aquel	que	engaña.	Otros	piensan	que	deriva	de
korax,	cuervo,	en	idioma	griego.

No	he	visto	mejor	puesta	de	Hamlet	que	una	en	el	Negev.	Sólo	allí	se	entiende	la
expresión	 quintessence	 of	 dust.	 Quintaesencia	 del	 polvo.	 Eso	 es	 el	 hombre	 según
Hamlit,	Amir	al-Danmark.

Los	fantasmas	son	visitación	habitual	en	el	desierto.	Ningún	beduino	se	asusta	en
la	 Escena	 Quinta	 del	 Acto	 Primero.	 Están	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 los	 fantasmas
cuando	bajan	y	al	sama	cuando	asciende.	Shakespeare	y	los	Evangelios	dicen	que	la
caída	de	un	gorrión	es	una	señal.	¿Cuánto	más	lo	será	la	visión	de	su	ascenso?

Fayeq	volvió	a	callar	hasta	que	llegaron	a	la	Puerta	de	Damasco.
Se	ofreció	a	acompañarla,	pero	Irit	quiso	ir	sola.
Por	favor,	avíseme	apenas	lo	encuentre,	usted	tiene	mi	número.	Salahm	aleykum!
No	quiso	cobrarle.
Al	 atravesar	 el	 estacionamiento	 rumbo	 a	 la	 Puerta,	 Irit	 descubrió	 un	 automóvil

lleno	de	zapatos.	Hasta	el	techo.
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Por	favor,	no	saltes.
Eso	fue	lo	que	pensó	al	verlo	del	otro	lado	de	la	balaustrada.	Ulises	había	pasado

por	encima	de	 la	baranda.	Estaba	de	pie	en	el	borde	de	 la	 terraza,	contemplando	el
vacío.

Lo	que	Irit	sentía	no	era	miedo.	Entre	 las	 terrazas	de	Habad	Road	y	el	suelo	no
había	más	que	un	piso.	Aunque	Ulises	saltase	era	improbable	que	muriese,	a	no	ser
que	cayese	de	cabeza	o	se	clavase	en	una	verja.

La	visión	que	se	desplegaba	ante	sus	ojos	(una	constelación	nueva:	la	baranda,	la
silueta	de	Ulises	dándole	la	espalda,	el	Domo	de	la	Roca	y	al	fondo	el	Monte	de	los
Olivos)	le	sugirió	una	emoción	diferente.	Sintió	que	estaba	a	punto	de	perderlo.	Aun
a	su	pesar,	en	algún	lugar	del	alma	había	empezado	a	registrarlo	como	su	posesión.

Ulises	había	cruzado	una	frontera	de	metal	y	veía	más	allá,	un	paisaje	que	ya	no
podía	contenerla.	De	una	 forma	u	otra	 estaba	considerando	 la	posibilidad	de	partir.
Sin	ella.	Ascendiendo	en	línea	recta	para	ya	no	volver,	como	el	sama	de	Fayeq.

Por	eso	articuló	en	su	mente	las	palabras	que	expresaban	su	deseo.	Un	deseo	(por
favor,	no	saltes)	que	ya	no	pasaba	por	el	bienestar	de	Ulises,	sino	por	el	suyo	propio.

En	otro	pliegue	del	 tiempo	 la	 flecha	hace	blanco	en	el	 talón.	Víctima	del	 amor
posesivo	de	su	madre,	y	en	castigo	a	 la	humillación	perpetrada	sobre	el	cadáver	de
Héctor	(un	pecado	que	los	griegos	llaman	hybris),	Aquiles	muerde	el	polvo.
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Capítulo	cinco	Ulises	(II)

1

Entendió	que	Irit	estaba	allí	aun	antes	de	que	abriese	la	boca.
Era	 la	 única	 que	 sabía	 dónde	 encontrarlo.	 Ya	 lo	 había	 encontrado	mil	 veces	 a

pesar	 de	 su	 insistencia	 en	 partir:	 en	 el	 ómnibus,	 en	 la	 escalera	 que	 había	 abierto
encima	del	infinito,	en	esas	mismas	terrazas.

Irit	 lo	 salvaba.	 Ya	 lo	 había	 hecho	mil	 veces	 a	 pesar	 de	 su	 empecinamiento	 en
estrellarse:	 al	 impedir	 que	 el	 auto	 lo	 atropellase,	 al	 ayudarlo	 en	 la	búsqueda	de	 los
niños,	al	pisar	el	acelerador	entre	las	balas.

Se	 las	 ingeniaba	 para	 hacer	 lo	 correcto	 sin	 equívocos,	 aun	 cuando	 ni	 siquiera
podían	entenderse	con	palabras.	Ulises	sospechaba	que	la	infalibilidad	de	Irit	era	hija
del	desprendimiento,	esa	capacidad	de	actuar	en	favor	del	otro	más	allá	de	su	propia
conveniencia.

Esa	vez	tampoco	constituía	excepción.	Irit	callaba	porque	sabía	que	había	llegado
el	turno	de	Ulises.	Ahora	era	su	momento	de	decir.
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¿Oíste	hablar	de	la	persistencia	de	la	visión?	Es	lo	que	pasa	cuando	cerrás	los	ojos
pero	seguís	viendo	lo	que	veías	un	segundo	antes,	mientras	tus	ojos	estaban	abiertos.
Por	ejemplo,	yo	miro	el	reflejo	del	sol	sobre	el	Domo,	me	tapo	con	la	mano…	y	ahí
está,	todavía.	Dorado	como	siempre.	La	cúpula	brilla	en	el	interior	de	mi	cabeza.

¿Viste	 el	 fax?	Dicen	que	no	pueden	hacer	 nada.	Mi	 inglés	 es	 una	 lágrima	pero
entendí	igual.	Lo	lamentamos	mucho,	inténtelo	otra	vez	dentro	de	seis	meses.	¿Sabés
qué	 sentí	 cuando	 lo	 leí?	 Nada.	 Eso	 es	 lo	 peor.	 Creo	 que	 estoy	 empezando	 a
acostumbrarme.

Maybe	I	can	help	you,	I	thought	of	something,	dice	la	voz	de	Irit	a	sus	espaldas.
Me.	Help	you.	¿Me	comprende?

Help.	Claro	que	entiendo.	Como	 la	canción	de	 los	Beatles.	Hay	una	canción	de
Revolver	en	la	que	Lennon	dice:	yo	sé	cómo	se	siente	uno	cuando	está	muerto.	Gaby
dice	que	yo	parezco	muerto,	como	muerto	en	vida.	Que	les	contagio	a	todos	mi	peste.
Me	lo	puso	en	la	carta	que	me	dejó.	Pegada	en	la	heladera	con	un	imán.	Como	hacía
con	 la	 lista	 de	 las	 compras.	 Y	 yo	 busco	 a	 los	 chicos	 igual,	 pero	 en	 el	 fondo	 me
pregunto	si	no	tendrá	razón.	Si	no	estarán	mejor	sin	mí.

Hay	algo	que	me	jode,	sin	embargo.	Cada	vez	que	me	digo	que	tengo	que	parar,
que	 los	 chicos	 van	 a	 estar	 mejor	 con	 Gaby,	 me	 pregunto:	 ¿y	 qué	 hago	 con	 esta
imagen?	¿Por	qué	sigo	viéndolos	cada	vez	que	cierro	los	ojos?	¿Es	un	efecto	óptico,
nomás,	o	los	veo	porque	los	sigo	necesitando,	porque	yo	los…?

Ulises	 calla.	El	 verbo	 que	 pretende	 conjugar	 en	 el	 presente	 del	 indicativo	 se	 le
traba,	 se	 atraganta.	Hay	que	 cuidarse	de	 los	verbos,	 el	 único	 tiempo	que	 cuenta	 en
español	es	el	presente.	Corto	preciso	concreto.	Soy.	El	futuro	es	siempre	impreciso,
condicional.	Ocurriría.	O	terminado	en	vocal	abierta	que	revela	 la	duda,	el	 imperio
del	 azar.	Comerá-a-a.	 Beberé-e-e.	 ¿Y	 el	 pasado?	Un	 ancla	 al	 cuello:	 lo	 que	 va	 de
ultimo	a	ultima-ba,	esa	sílaba	añadida	es	sobrecarga,	la	gota	que	rebalsa.

Siente	 pánico,	 teme	 que	 el	 presente	 del	 indicativo	 se	 le	 esté	 transformando	 en
pretérito.	 La	 gravedad	 del	 pasado	 lo	 empuja	 al	 vacío,	 lo	 tienta	 con	 la	 caída,	 aun
cuando	la	emoción	que	experimenta	debería	darle	alas.	Es	una	emoción	cuyo	presente
no	sabe	defender,	Ulises	no	está	habituado	a	vivir	el	presente,	lo	suyo	es	la	culpa	y	la
culpa	es	pretérito	imperfecto,	una	formulación	que	no	tiene	fin.	Penaba.	Padecía.	Un
pasado	 que	 nunca	 termina,	 convirtiendo	 al	 presente	 en	 un	 imposible.	 Si	 algo	 lo
sublevaba	de	la	culpa	era	su	anacronismo.	Ulises	quiere	ser	hombre	del	tiempo	nuevo
pero	la	culpa	lo	transforma	en	pieza	de	museo.

En	 la	 contradicción,	 sus	 órganos	 de	 fonación	 se	 rebelan.	 Por	 eso	 opta	 por
pronunciar	 palabras	 a	 las	 que	 está	 acostumbrado.	 Expresando	 rendición,	 su
incapacidad	de	aceptar	el	bien	que	proviene	de	otros.

No	puedo	más,	bonita.	Hasta	acá	llegamos.	You	can’t	help	me.
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Irit	no	dice	nada.	Estira	los	brazos	por	encima	de	la	baranda	y	le	pone	las	manos
sobre	los	hombros,	dedos	de	mimbre.

Can’t	help	me.
Tira	de	él	con	suavidad,	Ulises	siente	el	metal	de	la	baranda	contra	sus	piernas.
Can’t.
Irit	entrelaza	los	brazos	sobre	el	pecho	de	Ulises,	se	teje	a	él.
Help	me.
Al	abrazarlo	lo	obliga	a	sentarse	sobre	la	baranda.	Ulises	ya	no	se	resiste.	Se	deja

acunar.
Así	se	quedan.	Inextricablemente	interconectados.
Un	eco	de	la	pieza	en	hierro	y	alabastro.
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Capítulo	seis	Danny	(II)

1

Pasaron	 tres	 meses,	 pero	 para	 Nina	 equivalían	 a	 tres	 años.	 Tres	 meses	 era	 el
tiempo	límite.	A	partir	de	entonces	los	esfuerzos	que	hacían	por	los	niños	dejaban	de
ser	enérgicos	y	se	volvían	rutinarios.	A	los	tres	meses	perdían	la	esperanza	de	hallar	a
las	familias	originales.	A	los	tres	meses	abandonaban	la	intención	de	lograr	una	cura.
A	los	tres	meses	empezaban	a	contentarse	con	la	victoria	pírrica	de	una	adopción.

Nina	sabía	que	una	adopción	era	improbable	en	el	caso	del	pequeño	mudo.	Nadie
quiere	 a	 un	 niño	 de	 etnia	 imprecisa,	 ya	 le	 había	 ocurrido	 una	 vez.	 Uno	 de	 los
aspirantes	a	padres	preguntó	 si	un	estudio	de	ADN	serviría	para	determinar	 la	 raza
del	 niño	 en	 danza.	 La	 respuesta	 había	 sido	 negativa.	 No	 existe	 ADN	 diferenciado
para	 negros,	 gitanos	 ni	 judíos.	Nuestros	 ladrillos	 son	 idénticos	 aun	 cuando	 seamos
latinos,	árabes	o	chinos.

La	pareja	retiró	su	solicitud	de	adopción.
En	condiciones	similares,	el	futuro	del	niño	se	volvía	indivisible	de	su	presente.

Seguiría	aferrado	a	su	muñeca	rubia,	noche	tras	noche.	Con	el	 tiempo	su	luz	se	iría
extinguiendo.	Las	miradas	 de	 los	 niños	 que	 no	 reciben	 amor	 se	 opacan,	 como	una
pecera	pendiente	de	limpieza.

Y	cuando	el	fulgor	se	va	ya	no	regresa.
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A	esa	altura	lo	llamaban	Danny.	Le	habían	recitado	listas	de	nombres	sin	que	se
reconociese	 en	 ninguno.	 Al	 final	 le	 quedó	 Danny	 por	 obra	 de	 una	 mujer	 de	 la
limpieza.	Para	 ella	 era	«mi	pobre	 corderito»,	 la	mujer	 era	musulmana	y	 cordero	 se
dice	daa-nee	en	árabe.	Danny	era	convenientemente	ambiguo,	significaba	oveja	para
los	 palestinos	 y	 Daniel	 para	 los	 judíos	 —como	 Daniel	 el	 oniromántico,	 aquel
precursor	de	Freud	en	el	arte	de	interpretar	sueños.

Cuando	le	pidieron	que	dibujase	a	su	familia	llenó	el	papel	de	llamas	y	hombres
de	barba	que	esgrimían	armas	largas.	Las	figuras	bailaban	en	la	nada,	puesto	que	no
había	línea	de	suelo.	Tampoco	había	cielo.	El	mundo	de	Danny	carecía	de	sol.

El	 único	 elemento	 desconcertante	 era	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 par	 de	 ruedas.	Dos
círculos	 con	 rayos	 que	 confluían	 en	 su	 centro.	Ardían	 en	medio	 de	 la	 hoguera.	 Le
preguntaron	 qué	 eran.	 Danny	 no	 dijo	 nada.	 Insistieron	 de	 manera	 más	 específica,
preguntaron	 si	 los	 círculos	 eran	 ruedas	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 Danny	 asintiese	 o
negase	con	la	cabeza.

Todo	 lo	 que	 Danny	 hizo	 fue	 contemplar	 el	 dibujo,	 como	 si	 él	 mismo	 se
cuestionase	qué	eran	aquellos	trazos.

No	 faltó	 quien,	 pretendiendo	 hacer	 una	 broma	 para	 no	 exponerse	 al	 escarnio,
sugirió	que	se	trataba	de	una	visión	mística.	Ruedas	en	el	cielo,	fuego	por	doquier.	El
paisaje	 era	 apocalíptico,	 imágenes	 que	 visitaban	 a	 este	 Daniel	 moderno	 mientras
dormía.

En	otra	ocasión	le	propusieron	que	dibujase	a	su	familia	en	el	interior	de	su	casa.
Danny	 dibujó	 una	 figura	 femenina	 y	 dos	 masculinas,	 visiblemente	 más	 pequeñas.
Esta	desproporción	generó	nuevas	dudas	entre	los	profesionales.	No	sabían	si	los	dos
hombrecitos	 representaban	 a	 Danny	 y	 a	 un	 hermano,	 o	 a	 Danny	 y	 a	 un	 padre
infantilizado.

Para	salir	del	brete	lo	instaron	a	que	dibujase	tan	sólo	a	su	padre.
Danny	se	quedó	con	el	lápiz	en	la	mano,	delante	de	la	nube	blanca	del	papel.	Su

espíritu	se	había	ido	a	otra	parte.
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Al	principio	era	el	centro	de	las	reuniones	de	evaluación.	Al	equipo	le	encantaba
hilar	conjeturas.

Estaban	 los	que	pretendían	que	 era	palestino.	Era	obvio	que	 su	 casa	había	 sido
bombardeada,	 de	 allí	 las	 llamas.	 Los	 palestinos	 no	 tienen	 F16,	 tienen	 hondas	 y
misiles	y	suicidas	explosivos	pero	nada	tan	sofisticado.

Otros	 interpretaban	 lo	 contrario.	 Le	 habían	 pedido	 que	 dibujase	 a	 su	 familia	 y
Danny	 había	 pintado	 hombres	 armados.	 Quizá	 su	 padre	 fuese	 uno	 de	 ellos,	 el
habitante	de	algún	asentamiento.

Cuando	Nina	 advirtió	 que	 llegaban	 al	 final	 de	 una	 evaluación	 sin	mencionar	 a
Danny,	sacó	cuentas	de	 inmediato:	habían	 transcurrido	 tres	meses	desde	su	 llegada.
En	 ese	 lapso	 habían	 aparecido	 más	 niños,	 habían	 atendido	 nuevas	 emergencias.
Danny	ya	 era	 parte	 del	mobiliario,	 algo	que	 se	 daba	por	 sentado.	Había	 perdido	 la
capacidad	de	inquietarlos.

El	director	estaba	concluyendo	la	reunión	cuando	se	atrevió	a	 interrumpirlo.	No
podían	 olvidarse	 de	Danny,	 dijo,	 dirigiéndose	 también	 a	 los	médicos,	 psicólogos	 y
asistentes	sociales	que	se	disponían	a	irse.

¿Quién	es	Danny?,	oyó	que	murmuraban.
Pasados	 tres	meses	 de	 su	 ingreso	 los	 niños	 se	 caen	del	mapa.	Nos	 limitamos	 a

alimentarlos,	bañarlos	y	darles	cobijo	como	a	los	animales	del	zoo.
Esta	comparación	despertó	exclamaciones	airadas.
El	director	dijo	que	estaban	haciendo	todo	lo	posible.	Su	función	era	velar	por	las

criaturas	a	su	cargo.	Encontrar	a	sus	padres	o	ubicarlas	en	hogares	estaba	más	allá	de
su	responsabilidad.

Nina	 oyó	 los	 comentarios	 que	 los	 profesionales	 proferían	 en	 camino	 hacia	 la
salida.

…	Podría	adoptarlo	ella,	si	tanto…
…	Barbie	boy!
¡Ni	siquiera	se	sabe	si	es	niño	o	niña!
Se	 quedó	 sola	 en	 el	 salón,	 garabateando	 tanques	 en	 el	 margen	 de	 su	 agenda.

Marchaban	en	hilera	de	mayor	a	menor.
Una	familia	de	vehículos	blindados.
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Un	día	acudió	a	la	sala	con	regalos.	Un	anotador,	una	caja	con	crayones.	Quería
ver	 qué	 dibujaba	 Danny	 por	 propia	 iniciativa,	 ahora	 que	 los	 adultos	 habían
renunciado	a	imponerle	consignas.

Danny	miró	las	ofrendas	con	sospecha	y	aferró	la	muñeca	con	más	fuerza.
No	te	preocupes	que	no	pienso	quitártela.	Ya	he	oído	tus	gritos,	mis	tímpanos	me

rogaron	 que	 no	 volviese	 a	 intentarlo.	 Te	 dejo	 las	 cosas	 encima	 de	 la	 mesa,	 mira.
Tómalas	cuando	quieras,	si	es	que	quieres.

Ahora	bien,	si	tienes	intención	de	conservarlas	será	mejor	que	te	apresures.	Antes
de	 que	 otro	 de	 los	 niños	 te	 las	 quite,	 ya	 has	 visto	 cómo	 son.	 Creen	 que	 todo	 les
pertenece,	 le	meten	mano	 a	 todo.	Y	 tú	 ya	 has	 aprendido	 por	 las	malas	 que	 no	 nos
pertenece	nada,	que	nada	tenemos.

No	en	balde	nacemos	desnudos.	La	mayor	parte	de	la	gente	interpreta	el	asunto	de
manera	 equivocada.	 Desarrollan	 desde	 pequeños	 la	 compulsión	 de	 echarse	 todo
encima,	hasta	que	ya	no	pueden	moverse	de	tanta	carga.	Qué	sería	del	caracol	si	su
caparazón	 lo	 anclase	 en	 tierra.	 Yo	 en	 cambio	 vivo	 desnudándome	 siempre,	 a	 la
primera	de	cambio.	La	gente	también	malinterpreta	este	asunto.	Y	ya	no	me	mires	así,
que	me	haces	creer	que	me	entiendes	y	me	impulsas	a	decir	barbaridades.

Nina	salió	con	toda	la	intención	de	espiar	a	Danny	a	través	del	cristal.
Cuando	llegó	al	mirador	las	cosas	ya	habían	desaparecido	de	la	mesa.
Danny	se	había	sentado	encima	del	anotador,	para	evitar	que	se	lo	quitasen.	Tenía

la	muñeca	bajo	el	brazo	y	la	caja	de	crayones	en	la	otra	mano.
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Nina	 olvidó	 el	 asunto	 durante	 algunos	 días.	 Volvería	 a	 su	 atención	 de	 manera
sorprendente,	en	una	de	sus	recorridas	por	la	sala	de	juegos.

Sintió	que	alguien	tironeaba	de	su	falda.	Era	Danny.
La	llamada	la	llenó	de	emoción.	Hasta	entonces	Danny	había	vivido	encerrado	en

sí	mismo.	Ni	siquiera	acudía	a	sus	mayores	en	caso	de	necesidad.	Se	había	orinado
encima	 hasta	 que,	 después	 de	 agotar	 el	 catálogo	 de	 reconvenciones,	 alguien
comprendió	 la	conveniencia	de	 indicarle	el	camino	al	baño.	A	partir	de	entonces	se
había	manejado	 con	 independencia.	 Comía	 solo,	 se	 levantaba	 cuando	 lo	 tumbaban
(seguía	 siendo	 remiso	 a	 la	 efusión	 del	 llanto)	 y	 se	 arropaba	 por	 las	 noches	 sin
reclamar	atención.

Ahora	tironeaba	de	Nina	con	una	mano	y	usaba	la	otra	para	enseñarle	un	extraño
objeto.	 (¿Dónde	 estaba	 la	 muñeca?	 Debía	 haberla	 escondido	 en	 alguna	 parte,	 lo
importante	era	que	se	había	permitido	perderla	de	vista.)

El	objeto	misterioso	tenía	forma	de	resorte.
Hola,	Danny.	¿Qué	es	eso,	algo	que	se	soltó	de	aquí	adentro?	Perdona.	Humor	de

hospital,	 es	 el	 género	más	 popular	 en	 este	 sitio.	 ¿Qué	 es	 eso,	 dime?	 ¿Se	 le	 salió	 a
algún	juguete?

Nina	 miró	 aquí	 y	 allá	 en	 busca	 de	 un	 objeto	 desarticulado.	 Danny	 volvió	 a
zamarrearla	 con	 fastidio,	 le	 pedía	 que	 lo	mirase.	 La	 soltó	 para	 buscar	 algo	 en	 sus
bolsillos.	Papeles.	Tenía	los	bolsillos	llenos	de	hojas,	sacó	un	puñado	que	desbordaba
entre	sus	dedos.

Eran	hojas	del	anotador	que	le	había	obsequiado.	El	resorte	era	el	anillo	que	las
mantenía	unidas,	lo	único	para	lo	cual	no	había	encontrado	utilidad	alguna.

…	Papel,	por	supuesto.	¿Quieres	más?
Danny	asintió.	Parecía	feliz	de	haber	sido	comprendido	con	tanta	facilidad.
¿Y	crayones	también?	¿Qué	has	hecho	con	los	que	te	di?
Nina	se	hizo	cargo	del	bollo	de	papeles	que	Danny	exhibía	como	prueba.	Todos

habían	sido	dibujados:	con	animales,	con	casas,	con	aviones,	con	formas	abstractas.
Fue	entonces	cuando	Nina	concibió	la	idea.	Era	descabellada,	pero	partía	de	una

base	de	lógica	inapelable:	ninguno	de	los	implicados	tenía	nada	que	perder.
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Capítulo	siete	Irit	/	Ulises
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Todo	tiene	una	historia.	Hasta	la	nada.
El	 desierto	 fue	 creado	 por	 Mot,	 el	 dios	 del	 Abismo.	 Mot	 tenía	 un	 apetito

insaciable,	dice	Irit.	Comía	carne	humana,	bebía	sangre.
Conmovido	 por	 el	 llanto	 de	 las	 víctimas,	Baal	 lo	 invitó	 a	 deponer	 su	 crueldad.

Baal	era	el	dios	de	las	tormentas.	Cabalgaba	en	las	nubes	y	lanzaba	rayos.	Un	hacedor
de	 lluvias.	El	poder	 sobre	el	 agua	 le	vino	de	 su	padre,	 llamado	 ’El.	Este	 ’El	 era	 la
divinidad	original	del	panteón	cananita.	El	Cronos	de	 los	griegos,	el	Saturno	de	 los
romanos.	Vivía	 en	 la	 confluencia	de	dos	 ríos,	 a	 los	que	 se	 atribuía	 la	 fertilidad	del
mundo.

Pero	Mot	no	quiso	doblegarse.	La	primera	batalla	se	dirimió	en	su	favor.	Arrancó
a	Baal	de	los	cielos	y	lo	sumió	en	el	inframundo.

Durante	 el	 cautiverio	 de	Baal	 la	 tierra	 fue	 arrasada	 por	 la	 sequía.	Así	 nació	 el
desierto.	Esta	nada.	Un	recordatorio	de	lo	que	ocurre	cuando	se	rompe	el	equilibrio	y
la	Muerte	prima	en	la	balanza.

Si	le	dan	la	oportunidad	lo	devorará	todo.	Lo	transformará	en	arena.
Ya	lo	ha	hecho	con	las	rocas.	Con	los	árboles.	Con	civilizaciones	enteras.	Con	los

huesos	de	nuestros	antepasados.
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Partieron	rumbo	a	Eilat	al	amanecer,	sin	siquiera	darse	tiempo	a	desayunar.
Su	 carrera	 es	 contra	 el	 sol.	 Deben	 atravesar	medio	 país	 antes	 de	 que	 llegue	 al

cenit.
Irit	no	quiere	que	el	mediodía	los	atrape	en	el	Negev.
Habla	 de	 dioses	 insaciables	 mientras	 conduce.	 Su	 vientre	 también	 cuenta

historias,	narra	con	rugidos	su	propia	versión	sobre	la	nada.
Ulises	escucha	ambas	músicas.	Fuma	sin	parar,	sólo	tiene	ojos	para	el	paisaje.
Hay	poblados	beduinos	 sobre	 la	 ruta	40.	La	mayoría	 sigue	viviendo	en	 tiendas.

Tolderíos	con	antenas	parabólicas.	La	casa	ocasional.	Un	camello	a	la	sombra	de	una
encina.

Como	planearon	el	viaje	para	un	jueves,	Ari	recomendó	una	visita	al	mercado.	Lo
encontrarían	 en	 las	 afueras	 de	 Be’er	 Sheva,	 muy	 cerca	 del	 sitio	 en	 que	 abrevó
Abraham	después	de	una	travesía	a	garganta	seca.	La	leyenda	dice	que	Abraham	en
persona	 plantó	 los	 tamariscos	 de	 la	 región.	 Son	 árboles	 simpáticos,	 los	 vas	 a
reconocer	enseguida,	prometió	Ari.	En	vez	de	copa	tienen	una	melena,	una	mata	de
pelo	salvaje.

Ari	ignoraba	que	la	excursión	de	Irit	y	Ulises	no	era	turística.
Ulises	mira	 los	 tamariscos	 que	 se	 sacuden	 al	 borde	 de	 la	 ruta	 y	 no	 los	 ve.	 Su

mente	 está	 en	 otra	 parte,	 en	 el	 hombre	 misterioso	 que	 Irit	 prometió	 presentarle.	 I
thought	of	something,	le	había	dicho	en	las	terrazas	de	Habad	Road.	Maybe	I	can	help
you.

Ulises	 tiene	 una	 cita	 en	 Eilat.	 Con	 un	 hombre	 del	Mossad,	 el	 servicio	 secreto
israelí.
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Al	entrar	en	la	ciudad	Irit	recurre	al	teléfono	de	Ulises.	Llama	a	un	número	que
sabe	 de	 memoria	 y	 recibe	 indicaciones.	 Es	 obvio	 que	 conoce	 el	 camino	 que	 le
marcan,	asiente	mientras	sigue	conduciendo.	Cabeza	tamarisco.

Diez	minutos	después	se	detienen	en	un	parking.	Cuando	Ulises	amaga	bajar	 lo
retiene	de	un	tirón.

We	wait.	Here.
Irit	pone	música	y	cierra	los	ojos.	El	viaje	ha	sido	largo	y	sin	escalas,	necesita	un

descanso.	Mueve	los	labios	sin	emitir	sonido,	Brel	parece	cantar	a	través	de	su	boca.
Une	valse	a	vingt	ans	c’est	beaucoup	plus	troublant.

Ulises	 no	 puede	 emular	 su	 desconexión,	 se	 siente	 más	 ansioso	 que	 nunca.	 La
música	 le	 crispa	 los	 nervios,	 no	 está	 para	 romanticismos	 ni	 fiestas	 de	 acordeón.
Nunca	 entenderá	 ese	 arte	 de	 los	 franceses,	 capaces	 de	 escribir	 las	 canciones	 más
tristes	del	mundo	y	también	las	más	alegres.

Le	dice	a	Irit	que	necesita	estirar	las	piernas.	Legs.	Walk	a	little.
Irit	le	pide	que	no	se	aleje.
Ulises	 camina	 entre	 los	 autos	 vacíos.	Mira	 la	mole	del	Meridian	Hotel,	 pueden

estar	fotografiándolo	desde	cada	ventana.
Finalmente	 regresa	 al	 Fiat.	 Se	 sienta	 sobre	 el	 capot	 ardiente,	 enciende	 otro

cigarrillo.	Cuando	oye	el	timbre	del	teléfono	manotea	el	estuche,	pero	el	aparato	ha
quedado	en	manos	de	Irit.

La	comunicación	dura	un	instante.	Poco	después	una	van	blanca	entra	al	parking.
El	vehículo	hace	un	alto	junto	al	Fiat	sin	detener	su	motor.	El	conductor	es	un	hombre
joven,	pelo	amarillo	rabioso.	Ignora	a	Ulises	como	si	no	existiese	y	se	dirige	a	Irit.	Le
pregunta	algo	que	ella	responde	de	manera	afirmativa,	mientras	baja	del	Fiat	y	le	echa
llave.

Irit	abre	la	puerta	lateral	de	la	van	y	le	indica	a	Ulises	que	suba.
Pelo	Amarillo	da	una	orden	que	Irit	traduce	en	movimiento.	Empuja	hacia	abajo

la	cabeza	de	Ulises,	ella	también	se	está	agachando.	La	van	no	arranca	hasta	que	Irit	y
Ulises	 se	 han	 ocultado	 por	 completo,	 tendidos	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 las
ventanillas.

Ulises	hace	el	esfuerzo	de	registrar	el	camino	por	el	que	andan	a	ciegas.	Cuánto
tiempo	 avanzan	 en	 línea	 recta,	 si	 doblan	 hacia	 la	 izquierda	 o	 hacia	 la	 derecha.
Enseguida	 desiste,	 el	 viaje	 se	 prolonga	 demasiado	 y	 su	 capacidad	 mnemónica	 es
limitada.

Además,	 Irit	 lo	 distrae.	 Ella	 le	 aprieta	 la	 mano	 para	 inspirarle	 confianza.	 La
posición	en	la	que	viajan	es	incómoda	y	ridícula.

I	spy,	susurra	Irit.
Ulises	no	entiende	la	broma	pero	sí	la	intención.
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La	casa	tiene	aspecto	convencional.	Chalet	plano,	ventanas	con	párpados	caídos,
un	sendero	de	lajas	a	través	del	jardín.	Pelo	Amarillo	los	guía	hasta	la	puerta,	que	se
abre	antes	de	que	toquen	el	timbre.

Los	 recibe	 otro	 hombre	 joven.	 Alto	 (diez	 centímetros	 sobre	 Ulises)	 y	 de	 ojos
claros.	Carga	 con	 unos	 kilos	 de	más	 que	Ulises	 confunde	 con	 debilidad,	 hasta	 que
recalibra	 su	mirada.	 El	 sobrepeso	 es	 la	 única	 concesión	 que	 ese	 cuerpo	 hace	 a	 su
genética.	 Sería	 obeso,	 sin	 duda,	 de	 no	 ser	 por	 el	 entrenamiento	 que	 revelan	 sus
proporciones,	la	tensión	muscular.

Lo	que	induce	a	Ulises	a	mirarlo	otra	vez	es	la	cicatriz	de	la	cara.	Se	abre	en	el
pómulo,	traza	una	curva,	muere	en	la	base	de	la	mandíbula.

Irit	se	le	lanza	al	cuello.	Lo	abraza.	Intercambian	palabras	afectuosas.
El	hombre	despide	a	Pelo	Amarillo.	Después	los	invita	a	pasar	y	cierra	la	puerta

con	llave	y	pasador.
Ulises	entiende	que	el	hombre	se	llama	Shaul	y	es	primo	de	Irit	—primo	se	dice

cousin,	una	de	las	palabras	que	recuerda	de	las	lecciones	del	secundario.
Todavía	 no	 se	 ha	 disipado	 su	 sorpresa	 cuando	 otro	 pariente	 se	 suma	 a	 la

recepción.	Una	chica	joven,	también	cousin,	llamada	Rebba.	Es	la	hermana	de	Shaul:
tiene	los	mismos	ojos,	estatura	y	fuerza	natural,	 realzada	por	una	explosión	de	pelo
ensortijado.

Rebba	 los	 conduce	 hasta	 el	 living.	 Un	 altar	 al	 amor	 creado	 por	 el	 Gran	 Dios
Kitsch.	 Peluches	 sobre	 los	 muebles.	Marcos	 de	 fotografías	 con	 forma	 de	 corazón.
Pósters	de	parejas	engarzadas	en	un	beso.	Una	de	esas	imágenes	tiene	título,	se	llama
The	Outsiders.

Ibrahim	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 los	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Ibrahim	no	 es
cousin,	 ni	 siquiera	 es	 judío.	 Delgado,	 moreno,	 más	 bajo	 que	 Ulises,	 Ibrahim	 es
inequívocamente	 palestino	—además	 de	 husband.	 El	 anillo	 que	 brilla	 en	 su	 mano
izquierda	es	idéntico	al	de	Rebba,	le	enseñan	ambas	joyas	al	mismo	tiempo.

Shaul,	Irit	y	Ulises	se	sientan	en	torno	a	la	mesa.
Rebba	se	coloca	sus	gafas	antes	de	servirles	limonada.
Todavía	desconcertado,	Ulises	advierte	que	Irit	le	habla	a	Shaul	de	los	niños.	Le

enseña	 una	 copia	 de	 la	 foto,	 los	 nombra,	 su	 voz	 suena	 diligente.	 Shaul	 interrumpe
para	 hacer	 preguntas,	 que	 Irit	 responde	 salvo	 cuando	 pide	 a	 Ulises	 que	 escriba
nombres	completos	y	números	de	pasaporte.

Finalmente	Irit	calla,	sintiendo	completada	su	misión.	Shaul	la	sorprende	con	una
última	pregunta	que	no	atina	a	 responder.	Ulises	 la	ve	sonrojarse,	evitar	 su	mirada.
Shaul	sonríe	pero	evita	presionarla,	su	voz	suena	conciliadora.

Después	guarda	la	foto	y	el	papel	con	los	datos	en	un	estuche	de	cuero.
I’ll	do	my	best,	le	dice,	mirándolo	a	los	ojos.
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Rebba	 conoció	 a	 Ibrahim	 en	 una	 panadería.	 Él	 alabó	 sus	 ojos.	 Ella	 respondió
invitándolo	a	salir.	Que	Ibrahim	aceptase	sin	dudar	era	una	muestra	de	su	coraje.	No
sólo	era	musulmán,	también	era	más	bajo	y	más	delgado	que	ella.	Si	la	ofendía	o	la
decepcionaba	podía	partirlo	en	dos	con	su	abrazo	de	oso.

Le	bastaron	dos	citas	para	decidirse	enamorada.
Su	familia	puso	el	grito	en	el	cielo.	En	especial	su	padre,	que	se	tiene	a	sí	mismo

por	un	hombre	religioso.	Las	parejas	mixtas	eran	anatema.	Podían	terminar	muertas
como	había	ocurrido	más	de	una	vez,	asesinadas	por	 los	 intolerantes	de	uno	u	otro
bando.

Pero	Rebba	gritó	más	fuerte.	Y	cuando	Rebba	grita	la	tierra	tiembla.
No	 sólo	 se	 avinieron	 a	 tolerar	 el	 escándalo.	 También	 se	 comprometieron	 a

ayudarla.	En	especial	Shaul,	aun	cuando	eso	significase	vulnerar	ciertas	reglas.	Shaul
sirve	a	su	país,	pero	en	lo	que	respecta	a	la	vida	amorosa	de	su	hermana	se	considera
un	agente	libre.

Solicitaron	 un	 permiso	 de	 residencia.	 El	 documento	 que	 Ibrahim	 portaba	 lo
habilitaba	 a	moverse	 dentro	 de	 Jerusalén.	 Visitar	 a	 Rebba	 en	 Tel	 Aviv	 significaba
arriesgarse	a	ser	arrestado.	Ya	había	ido	a	parar	a	la	cárcel	dos	veces	por	desafiar	esa
norma.	 La	 última	 vez	 estuvo	 seis	 meses	 encerrado.	 Conviviendo	 con	 asesinos,
drogadictos	y	ladrones.

Cada	vez	que	caía	preso	Rebba	viajaba	ocho	horas	para	visitarlo.	Como	no	tenía
automóvil	 debía	 cambiar	 de	 transporte	 público	 una	 y	 otra	 vez.	Aun	 así	 el	 esfuerzo
podía	 ser	 inútil.	 A	 veces	 le	 prohibían	 verlo,	 alegando	 razones	 de	 seguridad.	 Ni
siquiera	aceptaban	que	 le	dejase	 los	Marlboro	y	 las	barritas	de	Kit	Kat	que	eran	su
único	vicio.

El	 permiso	 nunca	 llegó	 a	 ser	 emitido.	 Pretextos	 burocráticos,	 dilaciones
kafkianas.	 Ibrahim	se	 arriesgaba	a	una	 tercera	 temporada	en	 la	 cárcel,	 esta	vez	por
ocho	meses.	Si	el	rumor	de	su	relación	con	una	mujer	judía	llegaba	a	prisión,	podía
ser	asesinado	entre	sus	muros.

Shaul	 los	 puso	 en	 contacto	 con	 una	 abogada	 israelí.	 La	 mujer	 dirigía	 una
fundación	que	representaba	a	parejas	que	no	quieren	casarse	por	el	rito	ortodoxo,	lo
cual	las	deja	al	margen	de	la	ley.

Lo	 primero	 que	 les	 preguntó	 fue	 si	 habían	 considerado	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 otra
parte.	No	 era	 una	 salida	 fácil	 (los	 americanos	 le	 habían	 negado	 asilo	 a	 una	 pareja
árabe-israelí	del	equipo	de	negociadores),	pero	aun	así	seguía	siendo	la	opción	más
sensata.	Un	grupo	de	musulmanes	acababa	de	golpear	ya	no	al	hombre	que	se	había
enamorado	 de	 una	 judía,	 sino	 a	 su	 primo.	 Lo	 enviaron	 a	 terapia	 intensiva.	 Y	 los
intentos	de	legislar	para	que	las	parejas	permaneciesen	en	tierra	israelí	estaban	lejos
de	fructificar.
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Tienen	 miedo	 de	 que	 los	 invadan	 palestinos	 predispuestos	 al	 amor	 y	 el
matrimonio,	bromeó	la	mujer.	Y	volvió	a	plantearles	la	opción	del	exilio.

La	respuesta	de	Rebba	fue	simple.
¿Por	qué	deberíamos	irnos?	Éste	es	nuestro	país.
En	boca	de	Rebba	el	plural	es	un	arma.
La	abogada	los	conminó	a	cambiarse	de	nombre	y	de	ciudad.	Por	eso	se	mudaron

a	Eilat.	Allí	vivían	ahora,	en	situación	de	clandestinidad.
Rebba	 perdió	 contacto	 con	 su	 familia	 a	 excepción	 de	 Shaul,	 que	 estaba

acostumbrado	a	tomar	precauciones	cada	vez	que	la	visitaba.	E	Ibrahim	resignó	parte
de	 su	 identidad.	 Sus	 compañeros	 de	 trabajo	 (Ibrahim	 talla	 piedras,	 algunas	 de	 sus
piezas	se	destacan	en	Trumpeldor)	están	convencidos	de	que	es	tan	judío	como	Rebba
—el	nombre	con	el	que	lo	conocen	en	Eilat	es	un	alias.

Aun	 así	 no	 pueden	 llevar	 adelante	 una	 vida	 normal.	 Nada	 de	 cines	 conciertos
paseos	por	 el	parque.	Cada	vez	que	 salen	a	 la	 calle	o	 se	 suben	a	un	auto	corren	el
riesgo	de	que	les	pidan	documentos	e	Ibrahim	termine	en	la	cárcel.	El	casamiento	vía
Paraguay	no	lo	protege	de	ese	peligro.	A	los	ojos	del	Estado	israelí	sigue	siendo	un
ciudadano	de	segunda.

Trabajaron	duramente	para	reunir	los	dos	mil	dólares	que	costó	ese	matrimonio.
Ahora	 están	 tratando	de	 ahorrar	 los	 cuatro	mil	 que	 les	 han	pedido	 a	 cambio	de	 un
permiso	 temporal.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 tramitaron	 fue	 inútil.	 En	 la	 dependencia
oficial	 les	 informaron	 que	 los	 papeles	 se	 habían	 perdido.	 Lo	 cual	 los	 obligó	 a
recomenzar	 desde	 cero.	 Cosa	 que	 hicieron,	 con	 la	 tozudez	 que	 sólo	 ameritan	 las
buenas	causas.

Cuando	Shaul	le	preguntó	a	Irit	por	qué	se	exponía	por	un	goy,	ella	se	sonrojó	y
murmuró	 algo	 ininteligible.	 Shaul	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 pedir	 aclaración.	 Con
algo	parecido	a	la	ternura,	repitió	aquello	que	Rebba	le	había	dicho	cuando	se	atrevió
a	cuestionar	su	relación	con	Ibrahim.

Es	inútil	luchar	contra	los	buenos	sentimientos.
Después	 de	 la	 siesta	 compartieron	 la	merienda.	Té,	más	 limonada,	Apfelstrudel

aún	 tibio.	 Una	 vez	 que	 terminaron	 Rebba	 los	 echó.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
disimular	qué	era	aquello	que	reclamaba	su	atención	indivisa.

Todos	los	días	a	la	misma	hora	Rebba	e	Ibrahim	tienen	una	cita.	Se	tumban	en	el
sofá,	sus	cuerpos	sugieren	el	cero	y	el	uno	de	su	universo	binario.	Encienden	la	TV	y
miran	una	 telenovela.	Argentina,	 con	 subtítulos	en	hebreo.	El	 título	del	 culebrón	 le
calza	a	Rebba	como	un	guante.

Se	llama	Muñeca	brava.
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Con	la	tarde	el	cielo	se	despoja	del	maquillaje.	El	azul	cambia	a	cada	instante,	el
mapa	de	la	noche	estipula	profundidades.

Irit	 conduce	 sin	 sobresaltos.	 Nadie	 los	 sobrepasa,	 no	 se	 cruzan	 con	 ningún
vehículo.	Podrían	estar	solos	en	el	mundo	y	no	saberlo.

Poco	a	poco	el	horizonte	se	desvanece.	En	cuestión	de	minutos	no	existirá	nada,
más	allá	del	Fiat	luciérnaga	aleteando	en	el	frasco.

Ulises	echa	el	último	vistazo.	La	luna	nueva	es	torpe,	no	le	concede	más	que	un
brillo	 opaco.	 Ve	 farallones	 de	 piedra	 afilados	 por	 el	 viento.	 Cráteres	 que	 podrían
contener	ciudades.	El	wadi	es	una	cicatriz,	lo	que	resta	de	la	herida	del	río.

Esto	no	es	desierto,	dice.	Desierto	es	lo	que	describe	Heródoto	en	sus	Historias,
un	lugar	donde	el	aire	es	tan	seco	que	el	sol	le	prende	fuego.	Desierto	es	el	Nefud	de
Lawrence,	cuyo	viento	quema	las	pestañas	y	deja	los	ojos	al	desnudo.	Desierto	es	el
Gilf	 Kebir,	 de	 arenas	 negras	 surcadas	 por	wadis	 rojos,	 donde	 Almásy	 encontró	 la
Caverna	de	los	Nadadores.	En	cambio	esto	es	la	nada,	un	paisaje	lunar.	Like	moon.

Irit	asimila	el	tono	despectivo,	algunos	de	los	nombres,	la	torpe	frase	en	inglés.
Hay	quien	atribuye	los	cráteres	del	Negev	a	la	actividad	volcánica.	La	depresión

sería	 todo	 lo	que	queda	de	 aquellas	 bocas	de	 fuego.	Yo	prefiero	otra	 teoría,	 la	 que
sugiere	 la	 caída	 de	 meteoritos.	 Las	 primeras	 bacterias	 llegaron	 del	 espacio	 en
vehículos	semejantes.	Me	gusta	creer	que	 la	vida	en	 la	Tierra	se	 inició	aquí,	que	el
Negev	 es	 el	 escenario	 del	 drama	 del	 origen.	Donde	 la	 nada	 cedió	 espacio	 al	 todo,
donde	el	todo	quiso	abolir	la	nada.

El	mismo	escenario	de	las	batallas	entre	Baal	y	Mot.	Que	se	enfrentaron	a	muerte
aun	cuando	eran	hijos	del	mismo	padre.	Sí,	también	Mot	era	hijo	de	’El.	Baal	y	Mot
hermanos.

Mientras	 Irit	 habla	 el	 camino	 se	 diluye	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 faros	 inventan	 el
sendero	a	su	paso.	Sólo	ven	lo	inminente,	el	resto	es	incógnita.

Decide	 desviarse	 a	 la	 altura	 de	 Shivta.	 Allí	 hay	 dunas	 como	 las	 que	 Ulises
reclama,	la	postal	del	desierto.

Los	tamariscos	que	flanquean	la	ruta	tienen	canas.	En	la	noche	no	temen	revelar
su	verdadera	edad.

Look,	dice	Irit,	señalando	una	alambrada	y	una	torre.	Egypt.
Ulises	le	pide	que	apague	las	luces	del	auto.	Lights.	Off,	please.
Sin	luces	la	ruta	se	convierte	en	universo,	el	universo	en	ruta.	Vía	desprovista	de

señales,	 posibilidad.	 Deberíamos	 cambiar	 de	 relojes,	 medir	 kilómetros	 además	 de
horas.	Nuestros	 átomos	 tienen	 camino	 recorrido,	 ninguna	 vida	 arranca	 de	 cero.	 ¿Y
qué	 hay	 de	 la	muerte?	 ¿Es	 el	 final	 del	 que	 hablan	 o	 el	 inicio	 de	 otra	 columna	 de
números?

Irit	 apaga	 el	motor.	 Los	mueve	 la	 inercia,	 otro	 bólido	 de	metal	 apuntando	 a	 la
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Tierra.
El	 Fiat	 termina	 encallado	 en	 la	 banquina.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 queja,	 un

accidente	deseado.	Ni	siquiera	cuando	tratan	de	volver	a	la	ruta	y	las	ruedas	giran	en
falso.

Ulises	 regresa	 con	 algunas	 piedras,	 se	 las	 dará	 de	 morder	 a	 los	 neumáticos.
Entonces	 descubre	 que	 Irit	 se	 ha	 ido.	 Todo	 lo	 que	 encuentra	 son	 sus	 huellas,	 un
mensaje	en	morse	que	lo	remite	a	las	dunas.

Deja	caer	las	rocas	y	sigue	leyéndolo.	El	texto	lo	ha	atrapado,	necesita	saber	qué
dice	después.
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Primero	se	topa	con	una	sandalia.	Después	con	la	otra.
Cinco	metros	más	adelante	tropieza	con	su	blusa.
Asciende.	El	único	sonido	es	el	de	la	arena	bajo	sus	pies.	Susurra,	le	está	pidiendo

que	observe	silencio.
Cuando	llega	a	la	cima	la	ve.	En	la	parte	más	baja	de	la	hondonada,	allí	donde	la

arena	se	impulsa	para	volver	a	elevarse.	Sólo	lleva	la	falda	y	el	soutien.	Cruza	ambos
brazos	delante	del	pecho,	como	si	la	embargase	una	súbita	vergüenza.

Al	aproximarse	descubre	que	tirita.
Hace	frío,	dice	Irit.	Mierda.	El	romanticismo	tiene	sus	límites.
Ulises	 la	cobija	entre	 sus	brazos.	Ella	 se	 frota	contra	 su	cuerpo,	produciendo	el

mismo	susurro	de	la	arena.
See?
Irit	quiere	que	mire	en	derredor.	Ulises	entiende	sea,	como	en	the	sea,	el	mar.	Al

ver	 el	 desierto	 piensa	 que	 Irit	 dice	 bien.	 Hay	 algo	 de	 oceánico	 en	 el	 paisaje,	 de
instantánea	 tomada	 desde	 un	 ojo	 de	 buey.	 El	 error	 lo	 pone	 en	 la	 buena	 senda,
sintoniza	con	las	palabras	que	Irit	pronuncia	entre	sus	brazos.

La	arena	se	comporta	como	el	agua.	Obedece	al	viento	con	sumisión,	el	lecho	del
desierto	ondula.	Si	fijas	la	vista	lo	verás	moverse,	su	quietud	es	tan	sólo	aparente.	Se
rompe	para	rehacer	sus	simetrías.

¿Recuerdas	la	primera	vez	que	entraste	al	mar?	La	mayor	parte	de	la	gente	no	lo
recuerda.	Ha	olvidado	del	mismo	modo	en	que	olvidó	su	medio	original,	ese	océano
diminuto	en	el	vientre	de	la	madre.	El	mar	es	un	dechado	de	fuerzas	contradictorias,
atrae	y	 repele,	 eleva	y	hunde.	Nadie	puede	permanecer	 indiferente	 en	 su	 seno,	 nos
obliga	a	actuar.	Lo	que	sí	recuerdo	es	la	primera	vez	que	vine	aquí.	Este	sitio	también
tiene	 principios	 de	 navegación.	 Es	 necesario	 aprenderlos	 para	 sobrevivir,	 de	 otro
modo	te	ahogarás.

Sé	de	gente	que	ha	encontrado	arpones	en	estas	arenas.	Mira	allí.	A	ese	 tipo	de
duna	 alguien	 la	 bautizó	 «dorso	 de	 ballena».	La	baleine.	 ¿Culparías	 al	 autor	 por	 su
analogía?

He	aquí	un	mar	sobre	el	que	podemos	andar.
El	temblor	de	Irit	entre	sus	brazos	acaba	por	excitarlo.	Encuentra	un	pezón	duro

como	guijarro.
Irit	 siente	 dolor	 y	 placer	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 sangre	 acude	 a	 su	 entrepierna,

preparándose	a	romper.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Capítulo	ocho	Irit	/	Ulises	(II)

1

Los	 rescata	 una	 camioneta	 al	 salir	 el	 sol.	 Transporta	 tomates	 de	 las	 huertas
hidropónicas	protegidas	bajo	tiendas.	Le	basta	un	tirón	para	arrancar	al	Fiat	del	pozo.

Irit	y	Ulises	 llegan	 famélicos	a	Tel	Aviv.	Se	detienen	a	 la	vista	de	un	vendedor
callejero,	que	rueda	por	la	calle	paralela	a	la	playa.	Mientras	devoran	bagels,	Ulises
divisa	 el	 extraño	 edificio.	 Las	 formas	 circulares,	 el	 símbolo	 de	 la	 entrada:	 dos
animales	dibujando	un	cero	con	sus	cuerpos.

Le	pregunta	qué	es.
Aquarium.
Irit	se	resiste	a	entrar,	están	impresentables.	Hay	arena	dorada	en	cada	mata	de	sus

cabellos,	 incluso	 en	 aquellas	 que	 suelen	 ocultarse	 del	 sol.	 Pero	 Ulises	 no	 escucha
negativas.	Esperan	en	 la	puerta	a	que	se	haga	 la	hora	de	apertura,	 son	 los	primeros
clientes	del	día.

A	Ulises	le	fascina	la	noción	del	acuario.	Nunca	ha	visto	un	tiburón	de	cerca,	una
medusa	 cola	 de	 novia,	 un	 Delphinus	 capensis.	 Las	 criaturas	 más	 idiosincrásicas.
Todos	 sus	movimientos	 son	 gráciles,	 aun	 cuando	 sean	 contrahechas	 o	 voluminosas
como	 una	 duna.	 Esa	 langosta	 californiana,	 por	 ejemplo.	Panulirus	 interruptus.	 Un
monstruo	digno	de	película	de	Godzilla	y	aun	así	elegante	en	sus	desplazamientos.

El	 agua	 les	 sugiere	 la	 conveniencia	 de	 la	 armonía.	 Permite	 que	 los	 cuerpos	 se
deslicen	en	su	interior	pero	frena	a	aquellos	que	pretenden	avasallar.	Es	parte	de	su
naturaleza.

H2O.	 Los	 átomos	 de	 hidrógeno	 se	 aferran	 al	 oxígeno	 anfitrión	 pero	 a	 la	 vez
entablan	relación	con	otras	moléculas	de	agua.	Una	danza	permanente.	El	contenido
de	 los	 estanques	 parece	 estable	 y	 sin	 embargo	 cada	 molécula	 cambia	 de	 pareja
millones	 de	 veces	 por	 segundo.	 Robert	 Kunzig	 dice	 que	 se	 comportan	 «como	 si
bailasen	quadrille».	Por	eso	tienden	a	formar	cuerpos,	como	charcos	y	lagos,	pero	no
vacilan	en	separarse	cuando	un	cuerpo	extraño	se	zambulle	en	su	seno.	Un	instante
después	 retoman	 el	 baile,	 cerrándose	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas:	 asimilan	 el
golpe	y	vuelven	a	buscarse.

Irit	y	Ulises	circulan	por	las	salas,	bailando	su	propia	danza.
Ulises	se	abalanza	sobre	los	estanques	con	ojos	ávidos.
Irit,	 que	 está	 en	 condiciones	 de	 leer,	 se	 detiene	 primero	 en	 los	 carteles	 con

información.	A	veces	elige	el	texto	en	hebreo,	otras	(en	compañía	de	Ulises	tiende	a
funcionar	en	modo	multilingüe)	se	dedica	al	texto	en	inglés.	Si	encuentra	algo	que	le
resulta	 llamativo,	 trata	 de	 explicárselo.	 Mezcla	 idiomas,	 inventa	 palabras	 (Irit
españoliza	moléculas	a	su	antojo),	dibuja	el	aire	con	sus	gestos.	Ulises	entiende	poco
y	nada,	pero	la	intención	lo	conmueve.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Ella	tiende	a	incluirlo.	Los	átomos	de	su	cuerpo	lo	invitan	a	bailar.
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Cuando	entran	en	la	sala	del	narval	la	escena	se	repite.
Ulises	 camina	 hasta	 el	 cristal	 y	 se	 deja	 calar	 por	 el	 asombro.	 Una	 criatura

fantástica.	 Por	 sus	 dimensiones,	 la	 forma	 de	 huso	 potenciada	 por	 la	 falta	 de	 aleta
dorsal,	la	disposición	de	las	manchas	sobre	el	lomo	y	el	cuerno	retorcido.

Se	pregunta	por	qué	será	que	miramos	a	las	bestias	marinas	de	una	forma	y	a	los
cetáceos	de	otra.	Al	común	de	las	criaturas	le	dedicamos	una	mirada	generalizada,	lo
que	identificamos	es	el	concepto,	la	idea	barracuda.	A	los	cetáceos	les	consagramos
una	segunda	mirada,	centrada	en	sus	ojos.	Como	si	además	de	entender	qué	son	(la
idea	 delfín),	 buscásemos	 hacer	 contacto.	 Ulises	 ignora	 el	 dato	 de	 que	 alguna	 vez
fueron	 criaturas	 terrestres,	 cree	 que	 los	 animales	 que	 salieron	 del	 mar	 no
desanduvieron	camino.	Pero	si	lo	supiese	lo	valoraría	en	su	justa	medida.

Irit	 se	 detiene	 delante	 del	 display	 y	 lee	 el	 texto	 en	 inglés.	NARVAL.	Monodon
monoceros…	Una	 leyenda	 inuit	 habla	 de	 una	mujer	 que	 se	 convirtió	 en	 narval	 al
caer	al	agua.	Su	larga	cabellera	se	habría	enroscado	en	el	diente-cuerno,	dotándolo
así	de	la	torsión	que	le	es	propia.

Esta	vez	se	reúne	con	Ulises	pero	no	dice	nada.	La	visión	del	narval	le	produce
una	emoción	que	no	sabría	expresar	en	ninguno	de	los	idiomas	que	domina.	Todo	lo
que	acude	a	 su	mente	es	una	 frase	en	hebreo,	cuya	vinculación	con	el	momento	ni
siquiera	puede	explicarse.

Ir	kedoshá,	piensa.	Una	ciudad	sagrada.
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Ulises	no	necesita	voltear	la	cabeza	para	ver	a	Irit.	La	contempla	en	el	reflejo	del
cristal.	Registra	la	O	de	su	boca,	sus	ojos	húmedos,	mientras	el	narval	se	desliza	por
detrás	como	si	volase.

La	emoción	lo	sorprende.	Le	muerde	la	garganta	como	una	fiera,	triturándola	con
su	presión.	¿Cómo	puede	algo	que	en	esencia	es	un	espejismo	(un	fantasma	sobre	las
dos	dimensiones	del	cristal,	reflejo,	pura	ilusión)	provocarle	una	reacción	tan	intensa?
¿Y	qué	ocurriría	si	dejase	de	ver	a	Irit	en	el	espejo	y	se	atreviese	a	mirar	a	la	Irit	real?

Teme	convertirse	en	piedra,	o	en	estatua	de	sal.	Y	aun	así	la	tentación	es	inmensa.
Los	ojos	se	 le	van	solos,	está	a	punto	de	perder	el	control	sobre	su	vista,	sobre	sus
músculos	—sobre	su	vida	toda.

Hace	un	último	intento	por	transformar	esa	emoción	en	silogismo.	Si	consiguiese
envasarla	 en	 palabras-molécula	 y	 reducirla	 a	 unas	 pocas	 proposiciones,	 podría
dominar	sus	sentimientos	en	lugar	de	ser	dominado.	Un	puñado	de	moléculas	debería
ser	tan	sólo	eso	y	nada	más.

Se	le	ocurre	una	equivalencia	de	nitidez	matemática:	el	amor	que	siente	por	Irit	es
directamente	 proporcional	 a	 la	 insensatez	 de	 su	 relación.	 Pero	 esta	 ecuación	 se	 le
vuelve	 en	 contra	 de	 inmediato,	 porque	 la	 insensatez	 de	 la	 situación	 crece	 a	 cada
instante.	Lo	que	está	tentado	de	hacer	es	un	disparate	y	ese	disparate	sólo	hace	que	la
ame	más.	Un	puñado	de	moléculas	puede	ser	mucho	más	que	eso:	puede	ser	agua,
arena,	vida.

No	 tiene	 manera	 de	 expresar	 lo	 que	 siente	 ni	 siquiera	 inventando	 un	 idioma
nuevo.	Pero	aun	cuando	no	exista	forma	de	nombrar	lo	inefable	hay	algo	que	puede
ser	verbalizado.	La	acción	a	que	ese	sentimiento	nos	compele.	La	aceptación	gozosa
de	sus	consecuencias.

Escribe	 la	 palabra	 en	 el	 vidrio.	 Con	 el	 dedo.	 Sobre	 la	mancha	 que	 produjo	 su
propio	aliento.

Irit	 empieza	 a	 leer	 aun	antes	de	que	haya	 terminado,	Ulises	 la	ve	hacerlo	 en	 el
reflejo.	Ella	 lee	pero	no	entiende,	al	menos	no	del	 todo,	 siente	desconcierto	ante	 la
perfección	de	lo	evidente.

Ulises	se	inclina	y	le	repite	la	palabra	al	oído.
El	sonido	es	la	clave,	el	sentido	que	confirma	la	realidad	de	lo	visto.	Irit	cede	ante

el	peso	de	la	prueba.
Se	lanza	al	cuello	de	Ulises,	 lo	besa	dos	veces	y	ya	no	puede	más.	Deja	caer	 la

cabeza	 sobre	 el	 pecho	 amado	 y	 solloza.	 Es	 un	 sollozo	 único,	 que	 ha	 estado
alimentando	durante	toda	su	vida	en	espera	de	este	momento;	había	crecido	tanto	en
su	pecho	que	ya	le	producía	dolor.	Una	vez	que	lo	suelta	se	siente	liviana,	casi	vacía.

Ulises	la	ha	aceptado.	Están	juntos	al	fin.
Mientras	lo	sostengan	libremente,	el	pacto	entre	ambos	será	irreversible.	Aunque
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el	mundo	exterior	estalle	en	mil	pedazos.
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Capítulo	nueve	David	Kaufman

1

¿Eres	tú,	Miriam?
El	 narval	 seguía	 allí,	 flotando	 en	 el	 cielo	 del	 estanque,	 como	 si	 lo	 desafiase	 a

preguntar	otra	vez.
¿Eres	tú?
David	Kaufman	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Ahora	que	veía	a	la	criatura	de	cerca,

la	evidencia	parecía	incuestionable.
Esas	manchas	del	lomo.	Un	mapa	que	había	estudiado	con	detenimiento,	impreso

sobre	otra	piel.
El	corazón	se	le	salía	por	la	boca.	Aun	así	se	forzó	a	insistir.
¿Eres	tú?
Se	apoyó	sobre	el	cristal,	necesitaba	sostén.	Sus	jadeos	empañaron	el	vidrio.
Al	principio	pensó	que	era	una	ilusión.	Lanzó	otra	bocanada	húmeda	y	la	palabra

volvió	a	materializarse.	Era	la	respuesta	que	había	estado	buscando.
Yes.	Eso	era	lo	que	decía	sobre	el	vidrio.	Yes.
Pensó	que	moriría	 allí	mismo.	Víctima	de	un	 corazón	que	no	había	 sido	hecho

para	la	verdad,	demasiado	débil	para	soportar	su	belleza.
Pero	el	narval	volvió	a	cantar	y	David	se	olvidó	de	la	muerte.
La	criatura	había	retomado	la	expresión	del	comienzo,	desarrollándola	un	tramo

más.	Le	dio	la	extensión	y	el	arco	de	una	frase	melódica,	estableciendo	el	final	con	un
silencio.	Y	después	se	echó	a	nadar,	perdiéndose	en	la	nube	azul.

David	estuvo	a	punto	de	 llamarla	con	un	grito.	Lo	disuadió	 la	presencia	de	dos
niños	que	se	habían	ubicado	a	su	lado,	convocados	por	la	fama	del	unicornio	del	mar.

Les	preguntó	si	habían	oído.
Los	 niños	 intercambiaron	 una	mirada	 desprovista	 de	 brillo.	 Finalmente	 uno	 de

ellos,	el	del	gorro	de	Barney	calzado	hasta	las	orejas,	se	atrevió	a	replicar.
¿Qué	cosa?	Nosotros	no	oímos	nada.
David	se	excusó	y	regresó	a	su	asiento.
El	narval	no	volvería	a	mostrarse	mientras	los	niños	siguiesen	ahí.
Empezó	a	reír	y	a	llorar	un	poco.	Sentía	el	deseo	de	contárselo	a	cuanta	gente	le

saliese	 al	 cruce.	 Visitantes,	 los	 empleados	 del	 acuario	 —incluido	 Brodsky.	 En	 la
euforia	 del	 instante	 no	 le	 preocupaba	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que
cuestionasen	su	juicio.

El	mundo	estaba	lleno	de	cosas	que	alguna	vez	parecieron	insensatas.	Ahora	que
existían	 los	 teléfonos	 móviles,	 Internet	 y	 el	 Viagra,	 ahora	 que	 se	 sabía	 que	 todos
veníamos	de	las	estrellas	y	que	parte	de	la	estática	de	la	TV	es	radiación	producida
por	el	Big	Bang	(a	Morty	le	había	encantado	este	dato,	cada	vez	que	la	programación
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se	 corta	 vemos	 la	 Creación	 en	 vivo),	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 la	 mención	 de
imposibles.

Si	Garbo	había	hablado	al	fin,	¿por	qué	no	podía	hacerlo	un	narval?
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Lo	que	Miriam	hizo	fue	dibujarle	un	mapa.
Al	 legarle	 sus	 libros	 y	 sus	 folletos	 le	 marcó	 un	 camino.	 Quién	 sabe	 de	 dónde

habría	obtenido	la	inspiración,	qué	señales-púlsar	habrían	captado	sus	antenas:	la	del
edificio,	las	de	su	mandíbula	inferior.

Este	hueso	conduce	las	vibraciones	sonoras	al	oído	medio,	decía	el	narrador	del
documental	 que	 había	 encontrado	 en	 pausa.	 Los	 dientes	 están	 dispuestos	 de	 tal
manera	 que	 funcionan	 como	 antenas,	 recibiendo	 los	 sonidos	 que	 le	 llegan	 del
exterior.

Los	 mapas	 eran	 códigos	 viejos	 como	 el	 hombre,	 probablemente	 anteriores	 al
lenguaje	escrito.	Habían	evolucionado	de	manera	independiente,	en	culturas	entre	las
que	 no	 existía	 conexión	 física.	 Los	 chinos	 utilizaban	 símbolos	 y	 numerales	 para
establecer	 distancias.	 Los	 esquimales	 tallaban	mapas	 de	 la	 costa	 sobre	marfil.	 Los
incas	fabricaban	mapas	en	relieve.	La	gente	de	Tahití	dibujó	la	geografía	del	Pacífico
para	el	capitán	Cook.

Antes	 de	 resignarse	 a	 diagramar	 la	 Tierra,	 habían	 sido	 ante	 todo	 una
representación	 de	 la	 mente.	 La	 realidad	 era	 una	 consideración	 secundaria,	 lo	 que
mostraban	era	quiénes	éramos	y	qué	deseábamos.	David	no	olvidaba	el	célebre	mapa
de	Mornes,	producido	en	1761.	Describía	un	continente	«lleno	de	arenas	 ardientes,
bestias	 salvajes	 y	 desiertos	 inhabitables».	 Según	 el	 texto	 que	 acompañaba	 al
documento,	la	falta	de	agua	forzaba	a	los	animales	de	todas	las	especies	a	reunirse	en
el	mismo	oasis.	«Tienen	relaciones	los	unos	con	los	otros…	He	ahí	el	origen	de	esos
monstruos.»

Miriam	había	contado	con	que	encontraría	el	derrotero.
Consciente	de	que	no	le	serían	necesarias,	prescindió	de	las	palabras.
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Todos	los	mapas	medievales	incluían	el	Paraíso.
No	eran	mapas	para	navegantes	sino	para	pecadores.
Una	historia,	dice	Murakami,	no	es	algo	de	este	mundo.
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Capítulo	diez	Irit	/	Ulises	(III)

1

Irit	hizo	sonar	el	disco	de	Brel	hasta	que	se	convirtió	en	una	broma	entre	los	dos.
Apenas	oía	el	piano	Ulises	protestaba:

Ah,	m’sieur	 Brel	 encore!,	 para	 fingir	 a	 continuación	 algo	 parecido	 a	 un	 ataque
epiléptico.	Ella	le	arrojaba	entonces	el	objeto	que	tuviese	más	a	mano,	o	un	golpe	si
es	que	estaban	a	la	distancia	apropiada.	Después	retomaban	lo	que	estaban	haciendo,
al	cobijo	de	la	música	que	siempre	sobrevivía	a	sus	altercados.

Para	Irit	Ne	me	quitte	pas	era	una	de	las	más	bellas	canciones	de	amor.	Tristísima,
pero	 expresiva	 de	 una	 fe	 tan	 grande	 en	 el	 poder	 de	 los	 sentimientos	 que	 termina
imponiéndose	 a	 cualquier	 límite.	 Es	 verdad	 que	 la	 voz	 cantante	 habla	 desde	 la
inseguridad,	a	fin	de	cuentas	le	está	pidiendo	a	su	amada	que	no	lo	deje.	Sin	embargo
Irit	 estaba	 convencida	 de	 que	 ese	 amor	 no	 había	 muerto	 con	 la	 canción.	 En	 su
interpretación,	la	amada	debía	haber	vuelto	a	los	brazos	del	protagonista.	¿Qué	mujer
podía	 resistirse	 a	 un	 hombre	 que	 le	 promete	 «perlas	 de	 lluvia	 /	 venidas	 del	 país	 /
donde	ya	no	llueve»?

Para	Ulises	Ne	me	quitte	pas	era	el	paradigma	de	la	canción	romántica:	emotiva,
circular	 y	 pegadiza	 pero	 de	 la	mejor	 de	 las	maneras	 posibles.	 Triunfaba	 donde	 las
demás	fracasan	para	volverse	sensibleras.	Sus	propios	gustos	iban	por	otros	rumbos.
Velvet	Underground,	el	jazz	más	abstracto,	John	Cage.	Eso	no	le	impidió	valorar	los
méritos	de	Brel,	aun	cuando	se	quedase	a	 las	puertas	de	su	poesía.	No	se	preocupó
nunca	por	entender	qué	decía,	pero	era	sensible	al	buen	melodrama.

Lo	que	le	llamaba	la	atención	de	Ne	me	quitte	pas	era,	en	todo	caso,	una	anomalía
melódica.	La	canción	procede	de	acuerdo	con	las	normas	del	género	y	de	repente,	de
la	forma	más	inesperada,	las	vulnera	al	final	del	estribillo.	La	lógica	interna	sugiere
que	ese	estribillo	debe	tener	tres	versos	y	no	más.	Brel	los	consagra	a	una	repetición
de	la	frase	ne	me	quitte	pas.	Después	de	cantarla	por	tercera	vez,	cuando	la	melodía
se	ha	cerrado	sobre	sí	misma	y	parece	dispuesta	a	retomar	la	estrofa,	Brel	sorprende
con	un	cuarto	verso	que	insiste	en	el	pedido:	ne	me	quitte	pas.	Todavía	insatisfecho,
dedica	 el	 primer	 verso	 de	 la	 estrofa	 siguiente	 a	 una	 nueva	 repetición:	ne	me	quitte
pas.	Es	así	que	en	dos	tramos	de	la	canción	el	pedido	se	repite	cinco	veces,	una	detrás
de	la	otra,	con	la	recurrencia	de	una	obsesión.

Esta	insistencia	lo	altera	todo.	Transforma	por	completo	el	sentido	de	la	frase	«no
me	abandones»,	que	deja	de	ser	pedido	o	súplica	para	convertirse	en	expresión	de	una
voluntad	que	no	se	detendrá	ante	nada.

Ni	siquiera	ante	el	límite	de	la	muerte.
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Los	medios	expresivos	suelen	llegar	más	lejos	que	la	palabra,	tanto	en	la	narrativa
como	 en	 la	 poesía.	 El	 texto	 puede	 expresar	 algo	 claro	 y	 terminante,	 pero	 existen
recursos	 que	 permiten	 al	 artista	 sugerir	 algo	más,	 que	 completa,	 da	 una	 vuelta	 de
tuerca	 o	 hasta	 contradice	 la	 carga	 de	 lo	 dicho.	 Muchos	 usan	 estos	 recursos	 a
conciencia,	dotando	a	 su	obra	de	 la	ambigüedad	de	 lo	 real.	Pero	otros	 lo	hacen	sin
darse	cuenta,	porque	hay	un	significado	que	pugna	por	escapar	del	confín	de	su	alma;
algo	que	jamás	se	animarían	a	decir	a	cara	descubierta.

Irit	no	sabe	si	Elizabeth	Bishop	lo	hizo	adrede	(la	escritura	de	dieciséis	versiones
sugiere	que	sí),	pero	entiende	que	el	texto	del	poema	One	Art	dice	una	cosa	a	la	vez
que	su	lectura	dice	algo	más.	A	simple	vista,	Bishop	adopta	una	actitud	zen	frente	a
las	desgracias.	«El	arte	de	la	pérdida	no	es	difícil	de	dominar;	/	tantas	cosas	parecen
tan	cargadas	de	la	intención	/	de	ser	perdidas	que	su	pérdida	no	es	un	desastre»,	dice
la	estrofa	primera.	Yendo	aún	más	lejos,	recomienda	la	práctica	de	ese	arte:	«Pierdan
algo	 todos	 los	días.	Acepten	 la	molestia	 /	 de	 las	 llaves	de	 la	puerta	perdidas,	 de	 la
hora	malgastada».

Pero	las	palabras	a	que	Bishop	recurre	para	la	rima	cuentan	otra	historia:	master	y
disaster,	dichas	una	y	otra	vez,	en	ese	orden	y	en	el	inverso,	master	disaster,	disaster
master.	Al	repetirse	esas	palabras	devienen	frase	musical,	y	su	significado	(desastre
mayúsculo,	maestro	del	desastre)	anticipa	 lo	que	quizá	sea	el	verdadero	sentido	del
poema.

Los	últimos	versos	refuerzan	esta	sensación.	Bishop	confiesa	que	acaba	de	perder
el	amor	de	alguien	y	acto	seguido	afirma:	«Es	evidente	que	el	arte	de	la	pérdida	no	es
tan	difícil	de	dominar».	 ¿Cuán	evidente	puede	 ser	esta	verdad,	 si	ha	debido	decirla
otras	tres	veces	antes	que	ésta?	¿No	estará	más	bien	tratando	de	convencerse	de	que
las	cosas	son	 tal	como	las	dice?	El	verso	final	abona	esta	sensación	al	concluir	así:
«…	aunque	podría	parecer	que	es	(¡escríbelo!)	un	desastre».

Bishop	 necesita	 evidenciar	 la	 presencia	 de	 una	 segunda	 voz	 (¿la	 voz	 de	 su
daimon?)	que	la	conmina	mediante	el	uso	del	modo	imperativo	a	escribir	la	palabra
temida,	aquella	que	sintetiza	el	estado	más	profundo	de	su	alma:	disaster.

Irit	no	volvió	a	escuchar	Ne	me	quitte	pas	después	de	la	muerte	de	Ulises.	Pero	en
los	años	que	siguieron	a	su	pérdida,	 las	dieciséis	versiones	del	poema	de	Bishop	 la
ayudaron	a	recorrer	las	estaciones	del	dolor.
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Fue	Ulises	quien	la	convenció	de	que	aceptase	el	ofrecimiento	de	Ari.	Tenía	obra
más	 que	 suficiente,	 ¿por	 qué	 no	 exponerla	 si	 contaba	 con	 una	 galería	 a	 su
disposición?

Irit	 estaba	 abierta	 a	 la	 posibilidad	 desde	 que	 produjo	 aquella	 pieza	 de	 hierro	 y
alabastro.	 (La	pieza	que,	 en	 sucesivos	 catálogos,	 quedaría	nombrada	 como	N.º	88.)
Pero	 no	 habría	 puesto	 en	 acto	 su	 intuición	 de	 no	 haber	 mediado	 la	 insistencia	 de
Ulises.

Para	Ulises	se	trataba	de	retribución.	Quería	alentarla	a	que	construyese	algo	tan
sólo	 suyo,	 una	 parcela	 propia	 de	 Irit.	Desde	 que	 se	 encontraron	 había	 adoptado	 la
búsqueda	de	los	niños	como	causa	personal.	Ahora	deseaba	que	Irit	se	dedicase	a	Irit,
para	tener	la	oportunidad	de	apoyarla	tal	como	ella	lo	había	apoyado	a	él.

Sabía	a	 las	claras	que	 se	exponía	a	perder	movilidad.	Si	organizaba	 la	muestra,
Irit	dejaría	de	ser	sus	ojos	y	su	lengua	y	sus	brazos	durante	buena	parte	del	día.	Pero
Ulises	esperaba	compensar	con	la	ayuda	de	sus	otros	socios.	Ari	lo	asistía	en	su	doble
condición	 de	 «miembro	 del	 cuerpo	 diplomático	 de	 la	República	Argentina	 y	 socio
activo	del	Club	de	Tobi»,	una	entidad	ficticia	que	transformaba	a	Irit	en	la	Pequeña
Lulú.	 Y	 para	 las	 actividades	 extraoficiales	 contaba	 con	 Fayeq,	 que	 se	 negaba	 a
aceptar	dinero	a	cambio	de	su	tiempo	desde	que	entendió	la	misión	de	Ulises.

Al	respecto	fue	terminante.	A	pesar	de	que	tenía	a	todos	sus	hijos	consigo,	Fayeq
decía	entender	muy	bien	el	 sentimiento.	La	mayor	parte	de	sus	amigos,	parientes	y
colegas	 habían	 perdido	 algún	 hijo.	 Los	 tres	 niños	 en	 edad	 escolar	 también	 habían
perdido	compañeros,	o	tenían	compañeros	que	habían	perdido	hermanos	mayores.

Yo	 sé	 qué	 ocurre	 qui,	 dans	mon	 lev.	 Como	 si	 te	 cortasen	 feet,	 fi-himt?	 Y	 uno
tuviese	que	seguir	caminando	así.	With	no	feet,	sin	pies.	Cada	paso	ti	ricorda	la	blesé,
cada	paso	un	grito,	cada	paso	beji.

Como	caminar	sobre	muñones.
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La	galería	del	amigo	de	Ari	era	pequeña	y	estaba	bien	ubicada.	La	calle	Sheinkin
es	 una	 de	 las	 más	 transitadas	 de	 Tel	 Aviv,	 llena	 de	 restaurantes	 y	 de	 negocios	 de
marcas	internacionales.	Lo	que	le	falta	en	bohemia	lo	aporta	en	trendiness,	la	facultad
de	definir	aquello	que	constituye	moda.

El	hecho	de	que	la	galería	estuviese	casi	escondida	(una	puerta	sin	vidriera	entre
dos	 negocios,	 enfrente	 de	 un	McDonald’s)	 no	 molestaba	 a	 Irit.	Más	 bien	 la	 hacía
sentir	protegida.	El	largo	pasillo	que	conectaba	la	puerta	con	la	sala	central	le	parecía
apropiado,	 veinte	 metros	 de	 un	 tránsito	 desnudo	 y	 necesario.	 Ayudaba	 al	 recién
llegado	 a	 despojarse	 de	 la	 carga	 del	 mundo	 exterior,	 a	 descomprimirse	 antes	 de
emerger	en	un	mundo	nuevo.

La	 inauguración	 fue	 una	 ceremonia	 discreta.	 Un	 centenar	 de	 personas,	 entre
amigos,	 conocidos	 y	 periodistas.	 Nada	 mal	 para	 tratarse	 de	 un	 domingo	 31	 de
diciembre.	Ulises	todavía	no	podía	creer	que	el	domingo	fuese	laborable	en	Israel,	y
mucho	 menos	 que	 ignorasen	 el	 fin	 del	 año	 calendario	 occidental.	 Pero	 aceptó	 la
decisión	 porque	 lo	 seducía	 la	 carga	 simbólica	 del	 acto.	 Irit	merecería	 figurar	 en	 el
Libro	Guinness	como	responsable	de	la	última	muestra	artística	del	siglo	—y	a	la	vez,
de	la	primera	del	siglo	entrante.

Los	parientes	no	fueron	convocados,	Irit	no	había	tenido	tiempo	de	presentarles	a
Ulises.	Lo	último	que	deseaba	 era	 pasar	 la	 velada	 en	 ascuas	vigilando	 a	 su	madre,
cuya	reacción	podía	llegar	a	ser	intempestiva.

Lilly	Rosenblum	sostenía	que	Irit	debía	conservarse	célibe,	esperando	el	regreso
de	 su	 novio,	 aquel	militar	 que	 desertó	 para	 instalarse	 en	México.	 El	 hecho	 de	 que
hubiesen	transcurrido	dos	años	desde	su	partida	sin	llamados	ni	mails	no	significaba
nada	 para	 la	 mujer.	 Mientras	 no	 existiese	 comunicación	 formal	 de	 una	 ruptura	 (y
Nimrod	se	había	ido	sin	despedirse,	siquiera),	para	ella	el	compromiso	seguía	siendo
vinculante.

Una	de	las	citas	literarias	que	Irit	recordaba	de	memoria	pertenecía	a	The	Catcher
in	the	Rye,	la	novela	de	J.	D.	Salinger:	«Mothers	are	all	slightly	insane»,	dice	Holden
Caulfield.

Todas	las	madres	están	ligeramente	locas.
Ya	bastante	tenía	Irit	con	los	nervios	de	la	inauguración.	El	hecho	de	que	no	fuese

su	 primera	muestra	 no	 aliviaba	 su	 carga.	Cada	 nueva	 exhibición	 era	 una	 exigencia
mayor	desde	que	recibió	la	herida	de	las	críticas.

La	 tensión	 que	 se	 soporta	 al	mostrar	 la	 obra	 artística	 ante	 el	mundo	 puede	 ser
asesina.	 Cuando	 uno	 fabrica	 tornillos	 existe	 un	 patrón	 de	 medida	 cierto	 para	 la
excelencia	del	producto.	Cuando	uno	produce	arte,	o	algo	que	pretende	acceder	a	esa
categoría,	los	patrones	de	medida	se	vuelven	inciertos.	¿Cómo	puede	un	artista	estar
seguro	 de	 que	 lo	 que	 considera	 valioso	 será	 reconocido	 por	 los	 demás?	Y	 si	 se	 ha
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volcado	a	fondo	en	la	 tarea	 la	cuestión	se	vuelve	aún	más	delicada.	La	gente	ya	no
está	 juzgando	 un	 tornillo	 que	 puede	 ser	 rehecho	 una	 y	 mil	 veces	 con	 la	 misma
máquina	o	 con	mejores,	 sino	una	expresión	de	 su	 alma	que	el	 artista	 considera	 tan
sincera	como	irrepetible.

El	mecanismo	de	la	socialización	del	arte	no	se	diferencia	de	la	venta	de	esclavos.
El	 artista	 se	ve	 expuesto,	desnudo,	 en	el	 centro	del	mercado.	Delante	de	gente	que
sopesa	en	segundos	 lo	que	ha	 llegado	a	 ser	en	el	curso	de	su	entera	existencia.	Un
público	 que	 no	 evalúa	 lo	 que	 es,	 sino	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 valer	 en	 términos	 de
cambio.	Y	si	alguien	puja	por	él,	se	espera	que	baile	de	alegría	aunque	la	transacción
suponga	la	renuncia	de	su	libertad:	¡alguien	lo	ha	considerado	digno	de	entrar	en	su
servicio!

Estos	 pensamientos	 acechaban	 a	 Irit	 en	 las	 horas	 previas	 al	 debut.	 Trató	 de
mantenerlos	a	raya.	Prefería	reservar	su	nerviosismo	para	causas	más	dignas.

Por	ejemplo,	la	reacción	de	Nina	cuando	le	presentase	a	Ulises.

www.lectulandia.com	-	Página	200



5

Irit	conversaba	con	dos	de	sus	profesores	de	Vital	(el	matrimonio	Wolfman:	ella
tenía	el	pelo	 teñido	de	escarlata	y	gafas	de	marco	blanco,	 él	 tenía	el	pelo	blanco	y
gafas	de	marco	rojo)	cuando	Nina	llegó	y	vio	su	oportunidad	servida	en	bandeja.

Ulises	 era	 inequívocamente	 Ulises.	 Se	 trataba	 del	 único	 hombre	 que	 no	 tenía
aspecto	 de	 artista	 o	 de	 crítico:	 alto,	 delgado,	 barba	 de	 días,	 traje	 oscuro	 y	 camisa
blanca.	Bebía	vodka	en	lugar	de	champagne	y	además	estaba	solo	—y	a	todas	luces
perdido.

Lo	llamó	por	su	nombre.	Ulises	reaccionó	de	inmediato,	aun	cuando	la	sorpresa
de	ser	mentado	por	una	desconocida	se	encendió	en	su	rostro.	Sólo	se	relajó	cuando
oyó	el	nombre	de	Nina.

Así	 que	 tú	 eres	 el	 culpable.	 Maldita	 sea.	 Eres	 tan	 apuesto	 como	 ella	 dijo.	 Yo
también	me	dejaría	secuestrar.	Imagino	que	no	serás	mormón…	No,	yo	no	tengo	tanta
suerte.	Más	te	vale	que	la	trates	bien.	Irit	es	única,	la	chica	del	corazón-tambor.	Puedo
oírla	desde	aquí,	por	encima	de	esta	música	de	ascensor.	Cuídala	con	tu	vida.	Ella	late
por	todos	nosotros.

Ulises	recibió	la	perorata	con	una	sonrisa.	Después	dijo.
Tengo	 la	 sensación	de	que	me	estás	haciendo	mierda,	pero	de	una	manera	muy

simpática.	Me	alegro	de	conocerte.
Y	elevó	su	copa	para	brindar	con	ella.
Ari	 hizo	 su	 entrada	 en	 ese	 instante.	 Despachó	 a	 Ulises	 con	 un	 saludo	 para

concentrarse	en	Nina,	a	quien	dedicó	palabras	y	ojos	untuosos.	Ella	replicó	con	una
frase	que	sonó	punzante.	Después	partió	en	busca	de	Irit.

Como	Ari	se	veía	desconcertado,	Ulises	preguntó	qué	había	ocurrido.
La	verdad	es	que	no	estoy	seguro.	Le	dije	que	era	la	obra	de	arte	más	linda	y	me

dijo:	«Vos	no	sos	 tu	amigo».	Debe	ser	 filósofa.	Me	gustaría	compartir	con	ella	una
velada	epistemológica.

¿No	estás	casado,	vos?
Yo	con	mi	episteme	hago	lo	que	quiero.	Te	estás	aburriendo	como	un	hongo,	¿no

es	cierto?
Me	gusta	observar	a	la	gente.	Esos	dos	que	hablan	con	Irit,	por	ejemplo.	Parecen

grullas.	Fijate:	 los	anteojos	alargados,	el	pelo	rojo,	 las	narices	puntiagudas.	Y	si	 los
escuchás	hablar,	peor.	Acerquémonos	un	poco.

Hablan	en	hebreo.
No	 para	 mí.	 A	 mí	 me	 suenan	 a	 pájaro.	 Hacemos	 tanto	 esfuerzo	 para

diferenciarnos	y	es	inútil.	El	animal	que	somos	sigue	estando	ahí,	apenas	por	debajo
de	la	piel.

Lo	de	la	filosofía	era	una	joda.	¿Vos	también	te	me	vas	a	poner	metafísico?
Ésa	fue	la	última	conversación	entre	Ari	y	Ulises.
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Irit	 se	 sentía	 tironeada	 por	 mil	 emociones.	 Feliz	 por	 la	 muestra	 y	 también	 en
ascuas,	 la	 piel	 hipersensible	 a	 la	 reacción	 de	 la	 gente.	Deseosa	 de	 saludar	 a	 tantos
conocidos	y	a	la	vez	de	esconderse	debajo	de	una	piedra.	Dividida	por	las	atenciones,
cuando	no	deseaba	más	que	estar	junto	a	Ulises.

La	circunstancia	la	forzaba	a	hacer	cosas	que	detestaba,	por	ejemplo	hablar	de	sus
obras.	 Los	 Wolfman	 le	 preguntaron	 por	 la	 pieza	 N.º	 88,	 que	 imperaba	 sobre	 sus
congéneres	desde	el	centro	del	salón.

Tiene	un	aire	intemporal,	sugirió	Lewis.	La	majestuosidad	de	lo	eterno.	Algo	que
ha	ocurrido	y	que	seguirá	ocurriendo.

Un	zigurat	en	miniatura,	añadió	Hedda,	ajustándose	sus	níveas	gafas.	Su	energía
me	impulsa	a	ascender.

Nina	la	saludó	entonces,	en	mitad	del	intercambio.	Puso	una	cara	que	casi	la	hace
estallar	en	carcajadas	y	salió	corriendo	en	busca	de	una	copa.

Los	Wolfman	insistieron,	querían	saber	si	habían	interpretado	bien.
Irit	 suspiró.	 ¿Qué	podía	decir	 sobre	 su	obra	que	no	 fuese	una	 racionalización	a

posteriori?	Era	 la	 primera	 en	 aceptar	 el	 desconcierto	 que	 ese	 bloque	 producía,	 una
turbación	que	no	estaba	segura	de	querer	disipar.	Por	supuesto	que	la	había	concebido
con	 una	 idea	 en	mente,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 pieza	 inspiraba	 otros	 efectos
además	de	los	anticipados.	Sensaciones	que	no	quería	impedir	al	 imponer	el	prisma
de	su	interpretación.

Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Ulises.	Estaba	en	un	extremo	del	salón,	departiendo
con	Ari.	Lo	 llamó	con	un	gesto,	su	mano	aleteó	con	una	urgencia	que	apenas	pudo
controlar.

Una	 contradicción.	 Eso	 es	 lo	 que	 esta	 pieza	 expresa,	 hasta	 donde	 puedo	 ver.
Sugiere	 algo	 eterno	 pero	 ella	 misma	 es	 temporal,	 tarde	 o	 temprano	 se	 destruirá.
Muestra	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 dos	 elementos,	 un	 balance	 que	 a	 la	 vez	 es
precario,	puesto	que	el	alabastro	es	poroso	y	sujeto	a	la	erosión	mientras	que	el	metal
resulta	 impermeable.	 Todas	 las	 obras	 artísticas	 se	 degradan	 por	 acción	 de	 los
elementos,	yo	sentí	el	impulso	de	poner	esa	degradación	en	primer	plano.	¿Es	posible
que	esta	pieza	diga	al	mismo	tiempo	que	todo	termina	y	que	nada	termina?	¿Será	ése
el	orden	secreto	de	las	cosas,	el	código	binario	que	está	en	la	raíz	de	toda	existencia?
Sólo	puedo	manifestar	mi	asombro.	Miro	el	bloque	y	veo	que	sigue	haciéndose,	aun
cuando	mis	manos	ya	no	intervienen	en	su	destino.

Ulises	deslizó	un	brazo	por	su	cintura,	viento	sobre	arena.
Le	 presentó	 a	 los	 Wolfman.	 Y	 después	 le	 dio	 un	 beso	 que	 contrabandeaba

palabras,	susurradas	en	su	oído.
Save	me.
Ulises	sonrió.	Pobre	Irit,	las	grullas	le	demandaban	su	alimento.
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I	can’t,	admitió	con	otro	susurro.
Y	le	enseñó	el	cigarrillo	que	constituía	su	excusa.
Outside,	dijo.	Allí	adentro	no	se	podía	fumar.
Irit	lo	dejó	ir	sin	ocultar	su	decepción.
Come	back	soon!
Ulises	se	despidió	de	los	Wolfman	inclinando	la	cabeza.	Besó	la	mano	de	Irit	y	se

desprendió	diciendo.
I	promise.
Al	ver	a	Irit	junto	a	la	pieza	N.º	88	la	gente	empezó	a	apiñarse	alrededor	de	ella.

Lewis	 Wolfman	 le	 pidió	 permiso	 para	 tocar	 el	 bloque.	 Lo	 seducía	 la	 idea	 de
convertirse	en	coautor.	Una	vez	que	 lo	hizo	otros	 lo	 imitaron,	 raspando	 la	yema	de
sus	dedos	sobre	el	alabastro.

El	 sonido	 del	 disparo	 los	 sumió	 en	 el	 silencio.	 La	 bossa	 nova	 que	 emitían	 los
parlantes	aumentó	la	sensación	de	dislocación,	una	voz	de	otro	mundo.

Irit	miró	en	derredor.	Todo	lo	que	vio	fue	la	ausencia	de	Ulises.
Nadie	se	cruzó	en	su	camino.	La	gente	no	quería	salir	a	la	calle	hasta	estar	segura

de	lo	que	ocurría,	por	eso	corrió	sola	por	el	pasillo.	Le	gritaban	que	no	se	expusiese
pero	 ella	 no	 oía.	 Avanzaba	 sobre	 sus	 tacos	 con	 lentitud	 de	 sueño.	 Su	 corazón	 se
estrellaba	contra	los	huesos	del	pecho,	un	accidente	con	replay	automático.

Pujando	 hacia	 delante	 por	 el	 tubo	 interminable.	 Preguntándose	 a	 qué	 clase	 de
mundo	nacería	esta	vez.
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Capítulo	once	Ulises	(III)

1

Era	verdad	que	deseaba	fumar.	Pero	la	ansiedad	que	lo	lanzó	a	la	calle	tenía	otras
fuentes.	Irit	le	había	asegurado	que	Shaul	acudiría	a	la	recepción.	Era	el	único	de	sus
familiares	que	 estaba	 en	 condiciones	de	hacerlo.	Rebba	 e	 Ibrahim	no	podían	viajar
desde	Eilat	y	el	resto	no	sabía	nada,	ni	de	la	muestra	ni	del	romance.

Tenía	la	esperanza	de	abordarlo	allí,	lejos	de	la	mirada	de	Irit.	No	quería	distraerla
de	su	ocupación,	ni	revelarle	el	desasosiego	que	seguía	sintiendo	a	causa	de	los	niños.

Hasta	 entonces	 había	 usado	 a	 Irit	 como	 intérprete,	 pero	 era	 hora	 de	 que
franquease	ese	límite.	Se	entendería	con	Shaul	como	fuere.	En	hebreo,	en	inglés	o	por
señas.	Había	tomado	la	precaución	de	llevar	consigo	los	dos	diccionarios,	que	ocultó
de	 la	mirada	 de	 Irit	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	La	 carga	 lo	 hacía	 sentir	 a	 la	 vez
preparado	y	un	tanto	ridículo.

La	 investigación	 todavía	 no	 había	 arrojado	 frutos.	 Gaby	 procedía	 con	 cautela,
cuidándose	de	usar	su	tarjeta	de	crédito	(que	Ulises	no	quiso	anular,	en	la	esperanza
de	rastrearla	a	través	de	los	registros	de	compra)	y	de	involucrar	a	sus	parientes.	No
había	transacción	alguna,	ni	siquiera	la	adquisición	de	un	teléfono	móvil,	hecha	a	su
nombre;	ni	gastos	sospechosos	de	parte	de	su	familia	local,	identificada	como	Ilan	y
Muriel	Goldman.	Debía	contar	con	la	ayuda	de	alguna	persona	sin	lazos	sanguíneos
en	común,	que	le	estaría	dando	alojamiento	y	dinero.

Los	registros	telefónicos	de	los	Goldman	tampoco	proporcionaron	evidencia.	La
mayoría	de	 las	 llamadas	 recibidas	conducían	a	números	conocidos	 (otros	parientes,
asociados,	amigos),	con	la	única	excepción	de	una	serie	atribuida	a	teléfonos	públicos
de	diversas	partes	del	país:	Jerusalén,	Haifa,	Be’er	Sheva.

La	 tarjeta	 empleada	 para	 llamar	 desde	 sitios	 tan	 distantes	 era	 la	 misma.	 Ese
código	había	sido	utilizado	además	en	tres	oportunidades	para	llamar	a	Buenos	Aires,
Argentina.

Al	número	atribuido	a	Sara	Zvetz	de	Goldman.
Pero	por	supuesto,	debía	haber	agotado	su	crédito	con	el	uso.	Shaul	estaba	seguro

de	 que	 la	 tarjeta	 nueva	 que	 ya	 había	 efectuado	 cuatro	 llamados	 a	Muriel	Goldman
desde	 Tel	 Aviv	 pertenecía	 a	 Gaby.	 Lo	 cual	 quizá	 no	 dijese	 mucho,	 más	 allá	 de
esbozar	 una	 esperanza:	 la	 de	 que	Gaby	 se	 hubiese	 instalado	 en	 un	 sitio	 definitivo.
Acotar	 la	búsqueda	a	Tel	Aviv	era	mejor	que	 tender	redes	por	 todo	el	 territorio.	Lo
que	necesitaban	ahora	era	savlanut,	paciencia.	Ulises	debía	entender	que	Shaul	hacía
su	trabajo	de	manera	secreta,	en	las	horas	muertas	y	a	espaldas	de	los	otros	espías.

Aceptó	la	circunstancia,	mientras	trataba	de	asimilar	una	noción	que	trastornaba
hasta	el	más	nimio	de	sus	actos	—como	el	de	pisar	la	calle.

Podían	estar	viviendo	allí.	En	esa	misma	ciudad.	A	pasos	de	distancia.
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Noche	 tibia.	 No	 se	 ven	 las	 estrellas	 desde	 Sheinkin,	 ni	 siquiera	 con	 el	 cielo
despejado.	Demasiadas	vidrieras.

El	McDonald’s	de	enfrente	es	un	faro	en	la	noche.
Siente	 la	 tentación	 de	 concederse	 el	 capricho.	 La	 idea	 de	 un	Big	Mac	 se	 torna

agua	en	su	boca.	Los	canapés	de	la	recepción	lo	decepcionaron,	no	le	gusta	la	comida
que	no	puede	descifrar.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	terminar	su	cigarrillo	y	cruzar
la	calle.

Pero	si	entra	al	McDonald’s	puede	perder	su	oportunidad	con	Shaul.
Sin	contar	con	un	riesgo	aún	mayor:	el	guardia	de	seguridad.	De	pie	en	el	umbral,

junto	a	la	efigie	del	payaso	Ronald.
Uno	de	ellos	sobreactúa	su	cordialidad,	el	otro	su	fiereza.
Ulises	no	puede	exponerse	a	ese	peligro.	Su	visa	de	turista	ya	ha	expirado.	En	su

momento	 oyó	 los	 argumentos	 que	 Ari	 e	 Irit	 expusieron	 para	 que	 decidiese	 a
conciencia,	 pero	 nunca	 dudó.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 abandonar	 Israel.
Permanecería	allí	aun	al	precio	de	quebrar	la	ley.	Eso	era	ahora:	un	ilegal.	Como	los
espaldas	mojadas	que	se	aventuraban	en	territorio	americano,	como	los	africanos	que
desafiaban	la	mar	en	cayucos.

Como	Rebba	e	Ibrahim.	Clandestino.
La	decisión	lo	había	forzado	a	convertirse	en	un	prisionero.	Ya	no	podía	circular

por	 las	 calles	 a	 su	 albur,	 exponiéndose	 a	 que	 le	 pidiesen	 su	 pasaporte	 con	 sello
vencido.	 La	 ironía	 no	 se	 le	 escapaba:	 justo	 cuando	 le	 decían	 que	 Tadeo	 y	 Alicia
podían	 estar	 cerca,	 se	 veía	 obligado	 a	 permanecer	 en	 reclusión.	 Y	 sin	 embargo	 se
tenía	 a	 sí	 mismo	 por	 un	 prisionero	 satisfecho,	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 Ravenna.
Pasaba	el	día	entero	en	el	local.	Acotando	el	caos	que	Irit	había	creado,	estudiando	su
obra.	 Escuchando	 música	 clásica	 en	 la	 radio	 y	 a	 veces	 Brel,	 aunque	 nunca	 osase
confesarlo.	Releyendo	y	subrayando	la	novela	de	Graham	Greene.	«La	felicidad	nos
aniquila:	perdemos	nuestra	 identidad»,	era	una	de	 las	 frases	que	había	marcado.	Le
sonaba	a	expresión	de	deseos.

Todo	 lo	 que	 hacía	 mientras	 Irit	 no	 estaba	 podía	 resumirse	 en	 una	 palabra:
esperarla.

A	 veces	 corrían	 riesgos	 calculados.	 Irit	 rentaba	 un	 auto	 (estaba	 gastando	 un
dineral	 en	 esos	 alquileres,	 por	 eso	 se	 había	 prometido	 comprarse	 un	 vehículo	 tan
pronto	 pudiese:	 ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 una	 camioneta)	 y	 obligaba	 a	 Ulises	 a
ocultarse	 en	 su	 interior,	 como	 Pelo	 Amarillo	 les	 había	 indicado.	 Viajaba	 tumbado
sobre	 el	 asiento	 trasero	 hasta	 que	 llegaban	 al	Negev,	 o	 a	 una	playa	que	no	parecía
conocer	nadie	más	que	Irit	—siempre	estaba	vacía.

Ulises	fuma	el	cigarrillo	hasta	el	filtro.	El	guardia	no	se	mueve	de	su	lugar.	Parece
jugar	a	las	estatuas	con	Ronald	McDonald,	a	ver	quién	dura	más	tiempo	inmóvil.
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Pisa	 la	 colilla,	 enciende	 otro	 Marlboro.	 Se	 dará	 ese	 margen.	 Si	 Shaul	 no	 ha
llegado	entonces	(si	el	guardia	no	se	ha	movido	de	su	puesto),	volverá	al	interior	de	la
galería.
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A	 Irit	 no	 le	 gustaba	 nadar.	 Prefería	 caminar	 por	 la	 orilla.	 Cuando	 Ulises	 se
internaba	en	las	aguas	lo	esperaba	allí,	donde	las	olas	lamían	sus	tobillos.

Casi	no	hablaban,	salvo	para	las	lecciones	de	hebreo.	Irit	había	empezado	por	las
frases	más	 convencionales.	 Ulises	 ya	 sabía	 cómo	 pasar	 por	 judío	 si	 alguien	 se	 les
aproximaba.	 Recurriría	 a	 una	 argucia:	Soy	 sordo,	 diría	 de	manera	 gangosa,	 jeresh,
jeresh,	para	disuadir	a	su	interlocutor	de	formular	más	preguntas.

Pero	Ulises	quería	ir	más	allá	de	lo	contingente.	Aprender	a	decir	algo	que	fuese
tan	sólo	bello.

Irit	sabía	de	memoria	muchos	poemas:	Shelley,	Yeats,	T.	S.	Eliot	(«Dry	bones	can
harm	 no	 one»,	 decía	 en	 The	 Waste	 Land:	 «Los	 huesos	 secos	 no	 pueden	 dañar	 a
nadie»)	y	por	supuesto	Elizabeth	Bishop,	pero	ninguno	en	hebreo.	Salvo	el	Kaddish.
Una	 oración	 para	 los	 muertos,	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 en	 arameo.	 A	 Irit	 la
conmovía	que	a	pesar	de	su	uso	ritual	el	Kaddish	no	se	detuviese	nunca	en	la	minucia
de	la	muerte.	Tan	sólo	hablaba	de	la	gracia	infinita	de	Dios,	Aquel	a	quien	se	llama
«exaltado»	y	«santificado».

Ulises	le	pidió	que	se	la	enseñase.
Repitieron	 el	 Kaddish	 sobre	 la	 arena.	 Dos	 guijarros	 expulsados	 de	 las	 aguas.

Ulises	se	dejaba	abrazar,	a	Irit	no	le	molestaba	llenarse	de	sal.
Al	 regresar	 (Irit	 siempre	al	volante,	Ulises	oculto),	 ella	 le	pedía	que	 le	hablase.

Talk	 to	me.	Ya	que	no	podía	 verlo,	 lo	menos	que	podía	 hacer	 era	 prestarle	 su	voz.
Sonaba	desgajada	de	su	cuerpo,	resonando	desde	lo	más	hondo	de	la	caja	de	metal.

Desde	esa	posición	que	lo	conminaba	a	la	humildad,	Ulises	hablaba	sin	detenerse.
No	sentía	vergüenza	ni	se	preocupaba	por	hacer	sentido.	A	veces	descubría	en	el	acto
cosas	que	no	estaba	seguro	de	haber	sabido,	o	experimentado	siquiera.

Todavía	tenía	presente	el	último	viaje.	El	piso	del	Fiat	 lleno	de	arena.	Un	polvo
finísimo,	casi	 inmaterial.	Se	 le	 iba	de	manera	 inexorable,	pero	 siempre	quedaba	un
resto	en	la	palma	de	su	mano.	En	combinación	con	el	sudor	se	convertía	en	una	pasta,
el	barro	primigenio.

En	el	principio	había	sido	glorioso.	Una	criatura	perfecta,	no	muy	distinta	de	un
ángel.	Oía	 la	música	 con	que	 todo	vibraba.	Hasta	que	 algo	 se	 rompió	dentro	 suyo.
Aquel	 cura	 lo	 convenció	 de	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 aberración.	 ¿Acaso	 los
monstruos	 nacen	 sabiéndose	monstruos?	 ¿No	 se	 toman	 a	 sí	mismos	 por	 normales,
hasta	que	algo	o	alguien	(un	espejo,	un	ser	imbuido	de	la	más	alta	moral)	les	señala
su	error?

Desde	entonces	combatió	todo	aquello	en	que	sentía	la	tentación	de	creer,	con	tal
de	 preservarse	 de	 una	 nueva	 decepción.	 Dios,	 la	 familia,	 la	 democracia.	 La
psicología,	 la	 naturalidad	 de	 los	 afectos.	 La	 posibilidad	 del	 cambio,	 que	 había
terminado	negando	 (nada	podía	 cambiar,	 empezando	por	Ulises	mismo)	 a	 pesar	 de
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vivir	en	un	universo	que	se	transformaba	a	cada	instante.
«No	sé	cuándo	me	jodí.	¿Sabe	alguien	cuándo	se	jodió,	acaso	lo	recuerda?»,	dijo

desde	el	 fondo	de	 la	cápsula-Fiat.	«A	veces	 le	echo	 la	culpa	al	cura.	Otras	veces	al
viejo	 que	 me	 manoseó	 en	 la	 calle.	 Era	 tan	 chiquito,	 entonces…	 ¡Tan	 inocente!
Durante	algún	tiempo	temí	estar	embarazado.	Si	entendieses	te	reirías	de	mí…	Nunca
se	lo	conté	a	nadie.	En	los	peores	momentos	uno	se	aísla,	corta	amarras.	Pero	siempre
estaba	 esa	 voz	 que	 me	 alentaba	 a	 seguir,	 que	 me	 mantenía	 vivo.	 Llamándome	 a
experimentarlo	todo	o	despedazarme	en	el	intento.	Ahora	creo	que	es	mi	propia	voz
que	suena	desde	el	 futuro.	Convocándome	a	dar	el	 salto,	a	borrar	 la	distancia	entre
ambos	tiempos.	Ésa	es	la	voz	que	me	trajo	hasta	acá.	Por	eso	le	estoy	agradecido.

»Vos	 me	 devolviste	 la	 forma	 humana.	 Si	 Boris	 me	 viese	 otra	 vez	 no	 me
reconocería.	Yo	mismo	me	desconozco	en	tu	espejo.	El	amor	es	un	fenómeno	natural
del	que	no	sabemos	casi	nada.	Una	señal	que	hay	que	aprender	a	sintonizar,	antes	de
asumir	que	dominamos	su	lenguaje.	Una	fuerza	que	no	existe	como	tal,	pero	que	lo
transforma	todo.	El	amor	como	distorsión	del	espaciotiempo…	A	veces	se	me	ocurre
cada	 cosa.	 Menos	 mal	 que	 no	 podés	 entenderme.	 Si	 oyeses	 lo	 que	 digo	 saldrías
corriendo.»

La	 calada	 final.	 Pide	 unos	 instantes	más	 pero	 nadie	 le	 responde.	 El	daimon	 se
silencia	 porque	 Ulises	 está	 al	 borde	 de	 una	 experiencia	 que	 desconoce:	 la	 de	 la
muerte.	No	puede	decir	nada	relevante	al	respecto,	como	tampoco	el	escritor,	que	se
despega	de	su	criatura	al	perderla	en	el	Hades.

Ya	no	hay	cigarrillo.	Ni	tampoco	hay	Shaul.
Es	la	hora.
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El	 guardia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 observaba.	 Sus	 ojos	 le	 devuelven	 un	 brillo
escrutador.	Parece	resentir	que	esté	parado	allí,	haciendo	nada,	fumando	cigarrillos	en
cadena.	Son	las	únicas	estatuas	sobre	 la	calle	Sheinkin:	Ulises,	el	guardia	y	Ronald
McDonald.	El	resto	de	la	gente	produce	ráfagas,	pinceladas	de	apuro.

Todavía	tiene	humo	en	los	pulmones	cuando	los	ve.	La	mujer	que	carga	a	la	niña
dormida,	el	niño	que	camina	a	su	lado.	Serio	como	un	apóstol.

Se	deslizan	por	la	vereda	de	enfrente	y	entran	al	McDonald’s.	Ni	siquiera	le	dan
tiempo	de	usar	su	voz.	Los	reconoce	demasiado	tarde,	una	vez	que	traga	el	humo	ya
no	puede	tocarlos	con	un	grito.

Su	 cerebro	 se	 cierra	 como	el	 obturador	 de	una	 cámara.	Pierde	 conciencia	 hasta
que	se	descubre	en	la	calle,	a	medio	cruzar.	El	automóvil	frenó	a	veinte	centímetros,
bocanada	del	 radiador	sobre	su	cuerpo.	El	conductor	grita	y	clava	 la	mano	sobre	 la
bocina.	Ulises	oye	poco	y	nada,	todo	lo	que	suena	lo	hace	con	sordina.

Los	manchones	de	color	adquirieron	forma,	contornos	humanos.	Los	paseantes	de
Sheinkin	se	han	detenido	para	verlo.	No	hay	nada	bueno	en	esos	ojos,	le	recuerdan	las
miradas	del	autobús.	Deben	creerlo	enajenado	o	borracho.	Nadie	cruza	la	calle	de	esa
manera	sin	desprecio	por	su	vida,	nadie	acepta	insultos	sin	replicar:	ésta	es	la	tierra
del	matar-o-morir.

Cuando	 llega	 a	 la	 vereda	 el	 guardia	 lo	 está	 esperando.	Alza	una	de	 sus	manos,
indicándole	que	se	detenga.	La	otra	está	en	su	cintura,	sobre	 la	culata	de	 la	pistola.
Dice	algo	que	Ulises	no	comprende.	Ulises	se	siente	en	su	derecho	de	moverse,	todo
lo	que	quiere	es	entrar	a	McDonald’s	como	cualquier	hijo	de	vecino.	Presiona	con	su
cuerpo.	El	guardia	le	obstruye	el	paso	mientras	retrocede.	Como	Ulises	insiste	en	la
arremetida,	el	hombre	empieza	a	gritarle.

Le	chumba	como	un	perro.
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Ulises	 registra	 el	 arribo	 de	 la	 cólera.	 Sus	 descargas	 le	 contraen	 los	 músculos.
Manos	que	se	cierran,	el	prototipo	de	la	garra.	Se	pregunta	qué	estará	ocurriendo	con
su	rostro,	si	también	transmitirá	la	agresión	del	halcón.

Hace	un	esfuerzo	para	controlarse.
Argentino.	Argentina.	Argentine.
El	guardia	no	lo	oye.	De	tanto	gritar	se	pone	rojo	como	culo	de	mandril.	Seguro

que	no	le	cree.	Debe	estar	pidiéndole	los	documentos.
Un	flash	de	los	setenta,	redivivos.
No	puede	enseñarle	el	pasaporte.	Si	lo	hace	se	condenará.	Lo	subirán	a	un	avión,

le	prohibirán	regresar	por	los	siglos	de	los	siglos.	Lejos	de	los	chicos	para	siempre.
Lejos	de	Irit.
Debería	haberse	hecho	el	sordo	como	ella	le	había	enseñado.	Pero	lo	olvidó	todo

en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Durante	 algunos	 segundos	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 viejo
Ulises,	 aquel	 que	 se	 dejaba	 arrebatar	 por	 la	 rabia	 sin	 pensar	 en	 consecuencias.	 Y
ahora	era	tarde.

La	bola	había	sido	lanzada.	Nadie	la	detendría	en	mitad	del	vuelo.
El	guardia	ha	desenfundado.	Un	hombre	tan	joven.	Su	cara	todavía	no	se	habituó

del	 todo	 a	 las	 afeitadas,	 que	 le	 irritan	 la	 piel.	 Debería	 estar	 escribiendo	 poesía	 o
acunando	a	su	hijo.

La	gente	llora,	se	cubre	la	boca	mientras	mira	a	Ulises	con	expresión	desorbitada.
Una	mujer	 se	 cae	 sentada	 al	 recular.	El	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 aprovecha	 la
distracción	y	se	echa	a	correr,	ha	visto	al	demonio	y	quiere	contarlo.

¿Acaso	 creen	 que	 es	 un	 terrorista,	 que	 pretende	 volar	 un	 local	 lleno	 de	 niños?
Ulises	no	es	el	Peter	Lorre	de	M,	el	vampiro	negro,	ni	siquiera	es	el	Lorre	taimado	de
Casablanca	aunque	sí	ha	fantaseado	con	ser	Rick	Blaine,	un	hombre	solo	que	vive	en
un	sitio	exótico,	que	tiene	bodega	propia	—que	se	sacrifica	por	amor.

Tadeo	y	Alicia	están	allí	adentro,	¿cómo	podría	pensar	en	dañarlos?
Yeladim	sheli.	Mis	hijos.	My	son,	my	daughter!
El	guardia	no	quiere	escuchar.	Prorrumpe	en	nuevos	gritos,	agita	el	arma	en	sus

narices.
Los	 curiosos	 retoman	 el	movimiento,	 todos	 al	mismo	 tiempo.	Esquirlas	 de	 una

explosión	 que	 lo	 tiene	 por	 núcleo,	 una	 coreografía	 ajustada	 al	 silencio.	 El	 guardia
debe	haberles	ordenado	que	se	replieguen	sin	movimientos	bruscos.

Ulises	enseña	sus	manos	desnudas	pero	sigue	avanzando.	No	está	dispuesto	a	que
nadie	se	interponga	entre	él	y	sus	hijos	—no	otra	vez.

Mira	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 galería.	 Si	 Irit	 o	 Ari
saliesen,	 si	 Shaul	 llegase	 en	 ese	 instante	milagroso,	 podrían	 hablar	 por	 él.	 Pero	 no
encuentra	rostros	que	no	sean	desconocidos.	Sólo	ve	facciones	descompuestas	por	el
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miedo.
Las	más	aterrorizadas	pertenecen	al	guardia.
El	chico	 le	da	pena.	No	es	un	ojo	entrenado	como	el	guardia	del	mall.	Huele	 a

nuevo,	 su	primera	 temporada	en	el	puesto.	Debe	estar	pensando	en	 su	mala	 suerte,
recién	empezó	a	jugar	y	le	tocó	la	bolilla	del	hombre-bomba.

Ulises	abre	los	brazos	para	testimoniar	su	indefensión.	No	lleva	nada	encima,	no
piensa	 hacer	 nada	 malo.	 Sólo	 quiere	 entrar.	 Se	 siente	 atrapado	 por	 una	 aporía,	 su
problema	 es	 lógico.	 ¿Cuándo	 llegará	 donde	 sus	 hijos,	 si	 cada	 paso	 que	 da	 es	más
pequeño	que	el	anterior?

El	 chico	 saca	 del	 cinto	 un	 par	 de	 esposas.	 Eso	 le	 disgusta.	 No	 quiere	 que	 lo
esposen,	que	Tadeo	y	Alicia	 lo	vean	de	esa	 forma,	que	 se	convenzan	de	que	es	un
criminal.	Nadie	es	igual	al	peor	de	sus	hechos.

Al	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 el	 McDonald’s	 descubre	 que	 los	 clientes	 se	 han
apiñado	del	otro	lado	del	vidrio.	Contemplan	la	calle	tratando	de	entender	qué	ocurre,
no	deben	haber	descifrado	el	significado	de	los	gritos.

Hay	niños	entre	ellos.
Los	ojos	de	Ulises	buscan	a	sus	hijos.	Lo	alivia	concluir	que	no	están	entre	 los

testigos.
El	 guardia	 habla	 con	 voz	 que	 se	 resquebraja	 mientras	 mira	 más	 abajo,	 en

dirección	al	vientre	de	Ulises.	Al	ver	su	propia	estampa	Ulises	repara	en	los	bultos.
Los	 diccionarios	 llenan	 sus	 bolsillos.	Español-hebreo,	 español-inglés.	Contiene	 una
carcajada	 en	 el	 último	 instante.	 Dios	 es	 el	 más	 retorcido	 de	 todos	 nosotros,	 un
comediante	oscuro.

Diccionarios.	Dictionary,	not	bomb!
El	chico	reacciona	ante	la	palabra	bomb	como	si	expresase	una	amenaza,	no	oye

la	 negativa	 que	 la	 antecedió.	 Tan	 sólo	 se	 enardece	 más.	 Avanza	 hacia	 Ulises.
Temblando	azogado.	Con	el	arma	en	ristre.

Ulises	se	abre	la	chaqueta,	enseña	el	pecho	desnudo.	El	gesto	funcionó	en	el	mall
—pero	allí	el	guardia	era	experimentado.

Este	chico	se	está	cagando	de	miedo.
Ulises	oye	su	propia	voz	(le	suena	extraña)	diciendo	la	frase	consabida.	Aquella

que	sus	monstruos	repetían	a	destiempo,	a	pesar	de	que	ya	habían	sido	condenados.
Reclamando	 lo	que	 les	había	sido	arrebatado,	cuando	eran	más	pequeños	de	 lo	que
podían	 recordar.	 Impulsados	por	 la	 temeridad,	por	 la	 libertad	absoluta	del	que	nada
tiene.	Como	el	Oliver	Twist	que	desafió	a	la	autoridad	pidiendo	más	comida.	Como	el
Jacob	 que	 agredió	 al	 ángel	 para	 arrancarle	 bendición.	 Armados	 con	 la	 frase	 que
creaba	universos,	que	lo	empezaba	todo	de	nuevo.

Soy	inocente.	Soy	inocente.	Soy	inocente.
Oye	el	pop,	el	ardor	no	tarda.	El	viejo	lo	ha	metido	en	el	horno,	se	prepara	para

darle	forma.	Soplará	y	soplará.
Yitgaddal	v’yitqaddash	sh’meh	rabba.
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Se	mira	el	pecho	y	se	confunde.	Ha	vuelto	a	volcarse	el	vino,	a	marcarse	para	el
sacrificio.	Durante	un	instante	no	sabe	si	está	en	el	Tattersall	o	en	Sheinkin.

B’	al’ma	di	v’ra	kirutheh.
Ya	en	el	suelo	percibe	un	perfume	que	no	había	sentido	desde	su	llegada	a	Israel.

El	aroma	que	antecede	a	la	lluvia,	piensa.	Sin	embargo	no	es	más	que	la	sangre	que	lo
moja.

V’yamlikh	malkhuteh.
La	vidriera	 está	 intacta.	Y	vacía.	Al	 sonar	 el	 disparo	han	huido	en	desbandada.

Eso	le	produce	alivio,	aun	cuando	entiende	que	se	está	yendo.
B’chayekhon	uvyomekhon.
El	 último	 miembro	 de	 una	 casta	 en	 extinción.	 Muere	 para	 hacer	 posible	 el

cambio.
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Capítulo	doce	Irit	(III)

1

He	aquí	la	herida	que	cierra	el	diccionario	de	Irit:

www.lectulandia.com	-	Página	213



2	Ulises

La	noche	previa	a	la	inauguración	la	pasaron	en	vela.	Irit	estaba	nerviosa,	no	tenía
esperanzas	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Le	 sugirió	 a	 Ulises	 que	 se	 acostase	 pero	 él	 se
encogió	de	hombros:	más	que	cansado	parecía	ausente.

Lo	vio	desaparecer	detrás	del	biombo.	Un	instante	después	la	luz	se	apagó.
Irit	buscó	un	 libro	que	ya	hubiese	 leído	 (hay	gente	que	 regresa	a	ciertos	 relatos

como	los	exiliados	a	la	patria)	y	se	retiró	al	salón.
El	velador	manchado	le	ofrecía	un	triángulo	de	claridad.	Quiso	concentrarse	en	el

viejo	relato	pero	sólo	logró	pensar	en	eclipses,	en	órbitas	divergentes.
¿Cuánto	tiempo	les	quedaba?
Ari	era	demasiado	elegante	para	admitir	 la	duda,	aunque	no	habría	apostado	un

shekel	a	cuenta	de	su	futuro.	Ulises	elegía	no	preguntárselo,	o	bien	se	aprovechaba	de
la	imposibilidad	de	expresarlo	en	un	idioma	que	ambos	comprendiesen.	Nina	siendo
Nina,	se	lo	había	echado	en	cara	de	todas	las	maneras	posibles.	¿Estaba	dispuesta	Irit
a	aprender	español?	¿Pensaba	enviar	a	Ulises	a	una	escuela	de	hebreo?	¿Acuñarían	un
lenguaje	nuevo,	una	suerte	de	esperanto	en	clave	erótica?

El	 idioma	 era	 lo	 de	menos.	 En	 esas	 semanas	 había	 comprendido	 cuán	 poco	 se
necesita	para	convivir	con	alguien	en	armonía.

Sabía	de	Ulises	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Que	lavaba	su	propia	ropa	interior.
Que	 convenía	 dejarlo	 solo	 cuando	 suspiraba.	 Que	 era	 un	 amante	 considerado,	 la
esperaba	siempre.

La	mayor	parte	de	la	gente	habla	mucho	sin	decir	nada.	Lo	más	importante	es	lo
que	 no	 dicen,	 lo	 que	 su	 vida	 expresa	 sin	 palabras.	 La	 vida	 de	 su	madre	 decía:	He
tomado	todas	las	decisiones	equivocadas.	La	vida	de	Nina	decía:	Le	tengo	pánico	a
la	soledad.	Para	conectar	con	ambas	debía	sortear	la	barrera	del	lenguaje	y	entender
lo	que	estaban	diciéndole	más	allá	de	la	hojarasca.

De	Ulises	la	desvelaba	otra	cosa:	¿qué	ocurriría	cuando	se	reuniese	con	sus	hijos?
O	en	el	peor	de	los	casos,	la	contracara	de	esa	moneda:	¿qué	sería	de	él	si	nunca	los
recuperaba?

No	tenía	sentido	luchar	contra	lo	inevitable.	La	pregunta	por	el	tiempo	es	ociosa,
el	más	inútil	de	 los	planteos	filosóficos.	En	un	universo	en	expansión	todo	tiende	a
separarse:	tarde	o	temprano	estalla,	se	disgrega	y	vuela	por	el	cosmos.	Nadie	puede
cambiar	este	proceso.	No	queda	otra	que	acompañarlo,	dejarse	llevar	por	el	viento.

Lo	 extraordinario	 es	 que	 aun	 así	 exista	 la	 posibilidad	 de	 un	 encuentro.	Materia
cruzándose	con	otra	materia,	dos	cuerpos	que	se	avienen	a	formar	un	sistema	nuevo.
En	 un	 universo	 divergente,	 una	 fuerza	 convergente	 se	 parece	 a	 lo	 sagrado.	 La
atracción	que	retuerce	un	cero	para	convertirlo	en	infinito.

Un	sonido	la	convocó	al	plano	de	lo	real.	Ulises.	Le	estaba	hablando.
Había	apartado	el	biombo	a	un	costado.	Estaba	sentado	sobre	el	colchón	con	las
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piernas	cruzadas.	Desnudo.	Nunca	conoció	a	un	hombre	que	se	sintiese	más	a	gusto
con	su	cuerpo.	Tenía	el	desparpajo	de	los	niños	pequeños,	que	lo	visitan	todo	con	su
piel.

You	reading?
Llevaba	media	hora	clavada	en	la	misma	página.	Seymour	besaba	el	arco	del	pie

de	la	pequeña	Sybil	una	y	otra	vez,	como	un	disco	rayado.
Not	really.
Light,	out.	Please!
This	one?
Irit	apagó	el	velador.
Thank	you!
Qué	hombre	extraño.	Desde	que	le	enseñó	a	ver	con	los	ojos	vendados	se	había

aficionado	a	 la	oscuridad.	Quería	conducir	sin	 luces,	cederle	a	 la	noche	 la	 totalidad
del	espacio.

Apenas	puso	pie	 sobre	Sheinkin	 se	 topó	 con	 el	 tumulto.	Luchó	 a	brazo	partido
para	llegar	junto	a	Ulises.	Estaba	tendido	en	un	charco	de	sangre.	Las	moléculas	de
este	 líquido	 habían	 abierto	 paso	 al	 clavadista,	 para	 después	 ceñirse	 al	 talle	 de	 su
cuerpo.

Lo	 custodiaba	 el	 guardia	 de	 seguridad	 del	McDonald’s.	 El	 pobre	muchacho	 se
había	arrodillado.	Lloraba	como	un	loco.

Le	 sorprendió	 que	 aferrase	 un	 diccionario	 igual	 al	 de	 Ulises,	 español-hebreo,
hebreo-español.	¿Buscaba	palabras	para	expresar	su	congoja?

Irit	sintió	el	impulso	de	consolarlo,	pero	la	apremiaba	otra	necesidad.
No	perdió	un	instante	considerando	lo	ocurrido.	La	pregunta	sobre	el	porqué	era

ociosa,	como	la	pregunta	sobre	el	futuro.	Ninguna	respuesta	lo	volvería	a	la	vida.	Lo
único	 que	 importaba	 era	 el	 presente.	 La	 oportunidad	 de	 abrazarlo	 antes	 de	 que	 se
enfriase.

El	porvenir	es	frío	como	el	espacio	exterior,	lo	que	ocurre	cuando	ya	no	hay	nada
que	hacer.	Lo	decisivo	es	el	momento	de	la	fragua,	cuando	la	materia	aún	es	líquida,
cuando	estamos	a	tiempo	de	moldearla.

Debía	acoplarse	a	Ulises.	Instarlo	a	que	le	clavase	sus	uñas,	a	que	se	enganchase	a
ella	para	siempre.

Echarse	 a	 su	 lado	 fue	 como	 entrar	 al	 mar.	 La	 tela	 de	 los	 pantalones	 de	 Irit
absorbía	la	sangre,	reclamándola	toda.	Humedad	trepando	por	sus	muslos.

Ulises	reaccionó	con	un	escalofrío.	Dientes	rojos	como	su	lengua,	tenía	la	boca	de
un	predador.

I…
Irit	 le	 pidió	 que	 no	 hablase,	 necesitaba	 sus	 energías	 para	 aguantar	 hasta	 que

llegase	un	médico.	Pero	aun	así	él	dijo:
I	see.
Ulises	tenía	los	ojos	cerrados.
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Un	segundo	después	levantó	su	mano	y	acarició	la	mejilla	de	Irit.
No	fue	el	zarpazo	de	un	hombre	acorralado	ni	el	estertor	de	un	moribundo;	más

bien	delicado,	la	ola	que	llega	más	lejos	sobre	la	playa.
Cuando	los	paramédicos	intervinieron	Ulises	ya	había	muerto.
Irit	se	quedó	en	brazos	de	Nina,	viéndolo	partir	rumbo	a	la	morgue.
Habían	coincidido	brevemente	en	un	punto	del	cielo.	Ahora	su	órbita	se	lo	llevaba

lejos.
El	espacio	entre	ambos	se	iba	llenando	de	polvo,	de	otros	astros,	de	tiempo.
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3	Ulises	(bis)

El	daimon	de	Irit	privilegiaba	dos	recuerdos	a	los	que	apostaba	su	pedagogía.	Uno
era	el	de	ese	final,	el	instante	en	que	Ulises	le	pintó	la	cara	con	sus	dedos	rojos.	Ese
gesto	la	había	transformado	para	siempre.	Ya	no	era	Irit	Rosenblum	sino	una	obra	de
Ulises	llamada	Irit	Rosenblum:	la	expresión	postrera	de	su	genio.

El	otro	recuerdo	era	el	de	la	noche	en	vela.
Ulises	 le	había	pedido	que	 apagase	 la	 luz.	Ella	 accedió,	 imaginaba	que	 era	una

forma	 de	 convocarla	 a	 la	 cama.	 Pero	 cuando	 se	 hincó	 frente	 a	 él	 advirtió	 que
estorbaba.	Se	había	interpuesto	entre	Ulises	y	aquello	que	Ulises	trataba	de	ver.

No	había	nada	a	sus	espaldas,	más	allá	del	local	en	tinieblas.
Le	preguntó	qué	miraba.
Ulises	señaló	la	vidriera	pintada.
Really?	 Es	 la	 única	 de	 mis	 obras	 que	 se	 puede	 ver	 al	 derecho	 y	 al	 revés.	 La

realidad	y	su	anverso	en	simultáneo.	Debería	volver	donde	el	viejo,	pedirle	que	me
enseñe	su	arte.	Sus	piezas	son	maravillosas	y	efímeras.	Como	nosotros.	No	estamos
hechos	para	durar.	Pero	lo	que	hacemos	nos	sobrevive.

Irit	 se	 movió	 de	 rodillas	 sobre	 el	 colchón,	 colocándose	 a	 espaldas	 de	 Ulises.
Trataba	 de	 ver	 lo	 mismo	 que	 él	 veía.	 No	 tuvo	 suerte,	 se	 resignó	 a	 envidiarlo.	 Su
mirada	estaba	contaminada	por	el	proceso	de	gestación:	no	veía	 la	obra,	apenas	sus
defectos.

Entonces	 reparó	en	 la	 imagen	del	espejo.	Era	el	espejo	que	usaba	para	vestirse,
uno	de	cuerpo	entero	que	había	colocado	junto	al	sillón.	En	ese	espejo	podía	ver	a	los
dos,	 a	 Ulises	 y	 a	 ella	 misma,	 congelados	 en	 el	 acto	 de	 mirar.	 La	 estampa	 era	 un
recorte	 de	 la	 realidad,	 pero	 lo	 que	 quedaba	 fuera	 de	 cuadro	 se	 las	 ingeniaba	 para
insinuarse.	Las	formas	y	colores	del	cristal	usaban	el	cuerpo	de	Ulises	como	pantalla,
proyectados	por	la	luz	de	la	calle.	Creaban	un	Ulises	feral	y	azul,	una	criatura	salida
del	mar.

Ella	 asomaba	 por	 detrás	 en	 el	 reflejo,	 pasándole	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 los
hombros.	La	luz	imperante	anulaba	el	color	de	su	camisa,	volviéndola	negra.	¿Quién
era	 ella	 en	 ese	 cuadro:	 la	Circe	 que	 apelaba	 a	 sus	 artes	 para	 retener	 a	Ulises,	 o	 el
mástil	al	que	se	había	atado	para	no	perderse	el	canto	de	las	sirenas?

Le	disgustaba	 la	oscuridad	con	que	aparecía	 representada,	ella	no	era	esa	mujer
vestida	 de	 negro.	 Decidió	 desvestirse.	 Obedecía	 así	 al	 deseo	 (sentía	 el	 impulso	 de
registrar	 a	 Ulises	 con	 toda	 su	 piel,	 el	 tacto	 es	 mucho	 más	 que	 las	 manos),	 pero
también	a	un	mandato	estético.	Necesitaba	imitar	a	la	escultura	de	hierro	y	alabastro.
En	 esa	 pieza	 ella	 estaba	 desnuda,	 la	 gente	 piensa	 que	 el	 arte	 imita	 a	 la	 vida	 y	 se
equivoca,	es	 la	vida	la	que	debe	imitar	al	arte.	De	esto	estaba	segura,	el	arte	ocurre
cuando	 atendemos	 a	 la	 voz	 sagrada,	 es	 una	 proyección	 de	 posibilidades:	 refleja	 el
próximo	 salto	 de	 la	 evolución,	 aquello	 en	 lo	 que	 nos	 convertiremos	 el	 día	 en	 que
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seamos	más	fuertes	que	nuestro	peor	instinto.
Cuando	 Ulises	 murió	 Irit	 veló	 el	 espejo,	 le	 echó	 encima	 una	 sábana	 blanca.

Después	regaló	la	ropa	de	su	ajuar	a	excepción	de	la	negra:	en	la	ausencia	de	colores
que	combinar,	podía	prescindir	de	su	propio	reflejo.

También	dejó	de	cortarse	el	cabello.	Si	 llegaba	a	caer	al	agua	y	se	convertía	en
narval,	lo	necesitaría	largo	para	tallar	su	cuerno.

Navegó	el	dolor	a	sabiendas	de	que	llegaría	a	alguna	orilla,	tarde	o	temprano.	Con
un	 poco	 de	 suerte	 arribaría	 a	 la	 aceptación	 que	 le	 transmitía	 One	 Art.	 No	 quiso
apresurarse,	 todavía	 era	 novata	 en	 el	 arte	 de	 la	 pérdida;	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a
practicarlo	con	algo	parecido	a	la	elegancia.

En	los	años	de	duelo	se	aferró	al	borrador	del	poema.	A	diferencia	de	la	versión
final,	 esas	 letras	 escritas	 a	 máquina	 con	 errores	 (el	 primero	 de	 los	 nuncas	 se	 leía
nuunca)	nombraban	la	pena	sin	sublimarla,	con	todas	las	letras	y	hasta	con	alguna	de
más.	Allí	estaban	las	palabras-molécula	que	había	que	decir,	en	tinta	sobre	el	blanco
del	 papel.	 Terminó	 aprendiéndolas	 de	 memoria,	 podía	 repetirlas	 en	 voz	 alta	 sin
necesidad	de	la	muleta	del	libro.	La	ayudaban	a	no	sucumbir	a	la	tentación	de	huir	del
dolor.

Trabajó	sobre	el	desgarro	como	si	 fuese	su	mejor	obra,	se	ofrecía	al	 fuego	para
darse	forma.	Algún	día	llegaría	a	la	otra	orilla.	Entonces	descansaría,	pondría	punto
final	a	su	diccionario	sobre	la	arena	húmeda	y	dejaría	de	pensar	en	Ulises	como	una
herida.

Aquel	que	pierde	su	vida,	etc.	—pero	aquel	que
Pierde	su	amor	—nuunca,	no	nunca	nunca
[nunca	más.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Capítulo	trece	Irit	/	Danny	/	David
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De	las	obras	expuestas	por	Irit	Rosenblum	en	su	muestra	de	2006,	la	única	que	no
estaba	 en	 venta	 era	 la	 pieza	 N.º	 88.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 recibido	 elogios	 que
elevaron	su	cotización	(Roberta	Smith	del	New	York	Times	dijo	que	«se	balanceaba
entre	lo	geométrico	y	lo	orgánico	con	aplomo	zen»),	Irit	se	negaba	a	desprenderse	del
bloque.	Parecía	decidida	a	asistir	en	persona	a	su	degradación.	Con	el	correr	de	 las
décadas	 el	 alabastro	 se	 desgastaría,	 reduciéndose	 en	 tamaño	 hasta	 volverse	 nada.
Todo	 lo	 que	 sobreviviría	 al	 original	 sería	 la	 forma	 de	 hierro,	 así	 como	 ella	 había
sobrevivido	a	Ulises:	sola	y	desprovista	de	sentido.

El	día	de	la	inauguración	Nina	pidió	licencia	en	el	instituto.	No	se	apartó	de	Irit	ni
un	instante.	Irit	parecía	concentrada	en	los	pormenores	del	acto	pero	Nina	sabía	más	y
mejor.	 La	 que	 estaba	 allí	 no	 era	 Irit	 sino	 un	 sucedáneo,	 su	 versión	 en	 piloto
automático.	La	verdadera	Irit	se	había	quedado	en	casa,	alimentando	la	angustia	con
hebras	de	su	carne	y	ofrendas	de	sangre,	como	quien	ceba	a	 la	 fiera	que	posee	por
mascota.

Cada	muestra	implicaba	revivir	la	pérdida	de	Ulises.
Los	papeles	desde	Paraguay	llegaron	seis	meses	después	de	su	muerte,	a	fines	de

junio	del	año	2001.	Los	conservaba.	Había	firmado	su	parte.	Lo	último	que	Ulises	le
dijo	fue	que	volvería	pronto,	no	quería	desairarlo.

Nina	 hizo	 lo	 imposible	 por	 distraerla.	 Decía	 barbaridades	 con	 tal	 de	 hacerla
sonreír.	 Irit	 le	 siguió	 el	 juego,	 al	 igual	 que	 siempre.	 Se	 veía	más	 entera	 que	 otras
veces	 aunque	 estaba	más	 flaca.	El	 dolor	 la	 había	 convertido	 en	un	 junco.	Se	había
vuelto	más	elástica,	un	organismo	elemental.

La	inauguración	transcurrió	sin	sobresaltos.	Su	marchand	caminaba	por	las	nubes,
había	cerrado	ventas	en	tiempo	récord.	Este	furor	no	representaba	nada	para	Irit,	en
cambio	el	regreso	del	periodista	joven	constituía	un	buen	augurio.	Esta	vez	no	llevaba
el	 anotador	 en	 la	mano,	 lo	 cual	 era	bastante	heterodoxo	de	 su	parte.	Nina	 la	pescó
observándolo	y	se	le	fue	al	humo.	Le	preguntó	quién	era,	quería	saber	si	le	gustaba.
Irit	respondió	con	una	carcajada	y	después	le	dijo.

Si	 sigues	 insistiendo	 te	 haré	 probar	 el	Dedo	 de	Dios.	 Bearscare	 Superbeam,	 el
rayo	que	fulmina	a	miles	de	millas	por	segundo.

¿Cómo	explicarle	que	no	pensaría	en	nadie	más	mientras	siguiese	viendo	a	Ulises
al	 cerrar	 los	 ojos?	 Cada	 vez	 que	 parpadeaba,	 Ulises	 se	 le	 insinuaba	 como	 un
fantasma.	Esta	vez	era	él	quien	le	vendaba	los	ojos	y	la	desafiaba	a	comprender.	El
hecho	 de	 que	 no	 pudiese	 verlo	 no	 significaba	 que	 no	 estuviese	 allí.	 Todavía	 creía
percibir	su	perfume	a	cada	rato.	Todavía	recordaba	su	voz,	la	textura	de	su	piel	en	la
punta	de	los	dedos.
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«Achilles	 absent	 was	 Achilles	 still»,	 decía	 el	 verso	 de	 Homero	 traducido	 por
Pope.	Con	sólo	cambiar	de	héroe,	la	frase	expresaba	a	la	perfección	el	sentir	de	Irit.
Ulises	ausente	seguía	siendo	Ulises.

Aquel	 que	 la	 visitaba	 por	 las	 noches,	 cuando	 el	 local	 quedaba	 en	 tinieblas,
hablaba	en	su	propio	idioma.	Le	decía	que	la	amaba.
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Nunca	 supo	 por	 qué	 respondió	 a	 la	 invitación	 de	 Nina.	 Quizá	 porque	 la
sorprendió	que	no	disimulase	 su	 intención	de	 conectarla	 a	 un	hombre.	Pero	 lo	 que
más	la	intrigó	fue	el	cariz	de	la	cita.	Nina	estaba	convencida	de	haber	tenido	una	idea
brillante,	demostración	palmaria	de	que	Irit	no	poseía	el	monopolio	de	la	genialidad.

Acudía	al	encuentro	de	alguien	que	distaba	de	ser	adulto.
Se	quedaron	viendo	a	Danny	un	 largo	 rato,	a	 través	del	cristal	de	 la	puerta.	No

había	nadie	más	en	la	sala,	el	niño	estaba	sentado	en	una	silla	diminuta.	El	sitio	era	un
paraíso	en	pequeña	escala:	había	pelotas,	cubos,	ladrillos	de	plástico	y	aros	de	enorme
diámetro,	 pero	 Danny	 no	 estaba	 interesado	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 su	 muñeca
rubia.	Nina	explicó	que	por	lo	menos	ahora	manipulaba	sus	extremidades,	le	alzaba
los	brazos,	movía	la	cabeza.	Durante	los	primeros	meses	la	había	dejado	rígida,	como
si	no	se	relacionase	con	un	juguete	articulado	sino	con	un	trozo	de	madera.

Irit	preguntó	si	podía	entrar.
Danny	ni	siquiera	la	miró.	La	muñeca	daba	pasos	de	siete	leguas	en	el	aire.
Se	sentó	en	una	silla,	del	otro	lado	de	la	mesa	enana.	No	sabía	qué	hacer	con	sus

piernas,	se	sentía	un	saltamontes.
Como	Danny	no	expresó	inquietud,	se	tomó	unos	minutos	para	verlo	mejor.	Tenía

rasgos	delicados,	expresaban	una	extraña	dignidad.	Le	gustaban	sus	pestañas.	Parecía
un	cervatillo.

Irit	se	tomó	el	pecho	para	acallar	su	corazón.	Latía	de	manera	escandalosa.
Se	 le	ocurrió	que	ya	conocía	al	niño,	que	sabía	de	su	existencia	desde	siempre.

Era	una	idea	insensata,	por	supuesto.
Nina	le	había	dicho	que	Danny	era	un	caso	perdido.	Una	experiencia	traumática

lo	 había	 desterrado	 al	 interior	 de	 su	 cabeza,	 sin	 pasaje	 de	 regreso.	 Pero	 Irit	 estaba
convencida	de	que	le	había	hablado	de	otro	niño.	El	Danny	a	quien	veía,	nimbado	por
la	luz	diurna,	le	parecía	la	más	normal	de	las	criaturas.

Irit	 usó	 un	 crayón	para	 dibujar	 un	 sol.	Después	 deslizó	 el	 papel	 sobre	 la	mesa,
poniéndolo	 al	 alcance	 de	 Danny.	 El	 niño	 parecía	 no	 haber	 advertido	 la	 maniobra.
Finalmente	batió	 sus	pestañas	como	si	 levantase	vuelo	y	clavó	 la	vista	en	el	papel.
Dejó	 la	muñeca	y	 eligió	un	crayón	azul.	Dio	vuelta	 el	 dibujo	y	 escribió	 algo	en	el
reverso.	Una	vez	terminado	deslizó	el	papel	hacia	Irit,	del	mismo	modo	en	que	ella	lo
había	hecho.

Danny	 había	 dibujado	 un	 pez,	 con	 un	 trazo	 que	 volvía	 sobre	 sí	 mismo	 hasta
cerrarse.	Dentro	 de	 esas	 líneas	 colocó	 un	 ojo	 y	 unas	motas	 que	 parecían	 escamas.
Tenía	 un	 aire	 al	 pez	 con	 que	 se	 identificaban	 las	 comunidades	 de	 la	 cristiandad
primitiva.	Irit	pensó	en	los	símbolos	que	existían	al	margen	de	la	Historia,	aquellos
que	 tornan	 prescindible	 al	 lenguaje	 porque	 expresan	 algo	 que	 está	más	 allá	 de	 las
palabras,	y	sobre	lo	que	por	ende	no	existen	crónicas.
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Al	 ver	 el	 pez	 recordó	 el	 símbolo	 que	Ulises	 descubrió	 en	 el	 suelo	 del	 local,	 la
forma	que	los	dibujos	habían	armado	a	sus	espaldas.	Aquél	era	un	símbolo	de	infinito
y	éste	también.	Ochos	volteados.

Uno	de	los	infinitos	tenía	escamas.
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Nina	 siente	 claustrofobia	 dentro	 del	 auto	 inmóvil.	Le	 dice	 al	 niño	 que	 esperará
bajo	el	sol,	la	coquetería	de	un	bronceado	es	buena	excusa.	Lo	que	desea,	más	bien,
es	 ver	 a	 Irit	mientras	 se	 aleja.	Quiere	 tener	 registro	 de	 la	 dirección	que	 toma,	 para
estar	preparada	si	su	amiga	se	pierde.

Irit	marcha	con	su	carga	en	brazos.	Para	Nina	ya	es	pura	espalda,	una	Venus	de
Milo.	Camina	 por	 el	 lomo	 de	 la	 primera	 duna	 y	 empieza	 a	 perderse	 del	 otro	 lado.
Pronto	es	tan	sólo	una	cabeza.	Y	después	nada.

Nina	mira	su	reloj.	Le	concederá	media	hora.	Pasado	ese	 lapso	se	dará	permiso
para	inquietarse.

Veintinueve	minutos…	Veintiocho.	Vuelve	a	hablarle	a	Danny	aun	cuando	lo	sabe
dormido,	el	calor	lo	volteó	durante	el	viaje.

Su	corazón	es	más	grande.	No	en	sentido	 figurado	sino	de	verdad,	 se	 lo	dijo	el
médico.	Un	caso	en	un	millón.	Una	vez	me	lo	hizo	escuchar,	la	oreja	contra	el	pecho.
Casi	me	deja	sorda.	Me	dijo,	«¿Oíste?	Es	un	motor	de	dos	tiempos.	Una	parte	habla	y
la	 otra	 le	 responde.	Es	 por	 eso	 que	 no	 toleramos	 estar	 solos.	Necesitamos	 el	 eco».
Corazón-tambor…	No	sé	para	qué	te	digo	esto.	Seguro	que	ya	te	diste	cuenta.

Irit	aceptó	que	la	acompañasen	al	Negev	pero	se	negó	a	compartir	la	ceremonia.
El	bloque	era	más	liviano	de	lo	que	aparentaba,	una	de	las	ventajas	del	alabastro	que
había	comprado	en	la	calle	años	antes,	cuando	Ulises	aún	vivía.	El	mineral	que	hoy
pasa	por	alabastro	es	un	sulfato	de	calcio,	demasiado	blando	para	sus	propósitos:	se
mella	con	una	uña.	Irit	sólo	pudo	lograrlo	con	una	piedra.	De	ese	modo	convenció	al
hombre	del	carro	de	que	no	se	 trataba	de	mármol,	y	a	 la	vez	probó	que	había	dado
con	el	alabastro	de	 los	antiguos,	un	carbonato	de	calcio,	más	duro	(y	por	ende	más
duradero)	que	el	sulfato.

Mientras	 trabajaba	 sobre	 el	 bloque	 intentó	 explicarle	 a	 Ulises	 que	 debía	 su
aspecto	marmóreo,	casi	traslúcido,	a	las	características	de	su	formación.	El	alabastro
se	 acumula	 como	 estalagmita,	 en	 cavernas	 de	 piedra	 caliza.	 Por	 eso	 las	 esculturas
sugieren	que	se	puede	ver	a	través	de	ellas.	Lo	que	Irit	aprendió	sobre	la	marcha	es
que	al	 calor	 (y	 el	 hierro	 al	 rojo	de	 la	pieza	 complementaria	había	 sido	 extremo)	 el
alabastro	pierde	esa	transparencia	y	se	vuelve	blanco,	textura	de	tiza.

Al	principio	el	cambio	la	contrarió.	Pronto	aceptó	las	ventajas	que	también	había
ofrecido.	Su	palidez	le	confería	un	aspecto	intemporal:	aun	cuando	la	pieza	era	nueva,
parecía	haber	brotado	del	fondo	de	los	siglos.

Apenas	 el	 terreno	 se	 disuelve	 en	 arena	 empieza	 a	 cansarse.	 Las	 formaciones
rocosas	quedaron	atrás,	así	como	los	parches	de	la	vegetación;	se	parecían	a	la	mata
que	protegía	su	sexo.

Avanza	sobre	dunas	de	espléndida	simetría.	No	existen	más	huellas	que	las	de	un
jerbo	 y	 el	 zorro	 lanzado	 en	 persecución.	 El	 viento	 dejó	 la	marca	 uniforme	 de	 sus
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pinceles,	ondas	que	se	difunden	de	manera	hipnótica.
Cuando	 el	 pecho	 lanza	una	puntada	 se	detiene.	El	 terreno	 es	 anónimo	en	 todas

direcciones,	con	excepción	de	las	cicatrices	infligidas	por	sus	pies.
Se	deja	caer	de	rodillas.	Siente	alivio	al	depositar	el	bloque	sobre	la	arena	pero	no

lo	suelta.	Permanece	así	durante	un	rato,	prolongando	el	abrazo	mientras	descansa	la
cabeza	sobre	el	tope.

Deberíamos	aprender	de	las	cosas	que	no	podemos	aferrar:	arena,	agua	—tiempo.
Baal	prevaleció	al	final	pero	no	eliminó	a	Mot,	todo	lo	que	quería	era	arrancarle

un	acuerdo.	Hay	un	tiempo	para	cada	cosa,	nada	más	provisorio	que	la	muerte.
Al	fin	su	corazón	se	llama	a	silencio.	El	sitio	es	tan	tranquilo	que	una	vez	acallado

no	queda	nada	que	escuchar.	Sol	y	luna	comparten	cielo	en	la	mañana.
Se	despide	de	la	escultura.	Al	dejarla	en	el	desierto,	convierte	al	mundo	entero	en

terra	incognita.	Un	orbe	sin	mapas,	que	es	preciso	dibujar	desde	cero.
Emprende	el	regreso	sin	mirar	atrás.
Borrando	sus	huellas	con	nuevos	pasos,	rumbo	al	niño	que	se	ha	convertido	en	su

hogar.
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Al	 día	 siguiente	 de	 instalados	 en	 el	 apartamento	 nuevo	 Irit	 lleva	 a	 Danny	 al
Aquarium.	Cumple	así	con	una	promesa	formulada	tiempo	atrás,	cuando	ni	siquiera
había	completado	el	papeleo.

Le	 sorprendió	 que	 el	 niño	 no	 dejase	 de	 dibujar	 peces.	 Producía	 variantes	 a	 la
técnica	del	trazo	que	riza	el	rizo	y	se	cierra	sobre	sí	mismo,	con	diferentes	colores	y
proporciones,	prodigando	escamas.	 Imaginó	que	 la	compulsión	escondía	algún	dato
sobre	 su	 origen.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo	 preguntó	más	 de	 una	 vez	 y	 de	muchas
maneras,	su	respuesta	nunca	varió.	Danny	decía	que	no	con	 la	cabeza.	Su	padre	no
era	pescador.	No	vivía	en	un	pueblo	costero.	Ni	siquiera	conocía	el	mar.

Fue	entonces	que	Irit	le	habló	del	Aquarium.
Danny	 parece	 disfrutar	 del	 paseo.	 Se	 detiene	 delante	 de	 cada	 tanque,	 de	 cada

pecera.	Irit	explica	generalidades	o	lee	información	de	los	paneles.	El	niño	la	oye	en
silencio,	 a	 veces	 asiente	mientras	 dibuja:	 dedica	 una	 página	 de	 su	 anotador	 a	 cada
criatura	 que	 lo	 sorprende.	Algunas	 de	 ellas	 desafían	 sus	 posibilidades	 técnicas.	No
sabe	muy	bien	cómo	plasmar	un	pulpo,	una	estrella	de	mar.

En	presencia	del	narval	el	anotador	se	le	cae	de	las	manos.
Irit	 señala	 la	pérdida	pero	Danny	no	 responde.	Tampoco	parece	oírla	 cuando	 le

refiere	 la	 leyenda	 inuit:	 la	 mujer	 caída	 al	 agua,	 el	 cuerno	 enredado	 en	 el	 pelo.
Rindiéndose	a	su	fascinación,	levanta	el	anotador	del	suelo	y	le	dice	que	lo	esperará
allí	atrás.

Sentada	en	el	banco	obtiene	una	perspectiva	(Danny	diminuto,	el	cristal	azul,	el
narval	que	parece	flotar	en	el	aire)	que	le	hace	lamentar	su	olvido	de	una	cámara	de
fotos.	Nunca	 se	 compró	 una	 pero	 conservó	 la	 de	Ulises.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que
debía	 acostumbrarse	 a	 llevar	 encima	 de	 manera	 constante,	 si	 no	 quería	 perderse
momentos	irrepetibles.

Precioso	niño,	oye	que	le	dicen.
Su	 interlocutor	 es	 el	 viejo	 elegante	 con	 quien	 comparte	 el	 asiento.	 Le	 llamó	 la

atención	desde	el	primer	momento,	porque	olía	a	un	perfume	que	no	había	percibido
desde	sus	días	belgas.	Cabello	blanquísimo,	algo	más	largo	de	lo	habitual	en	la	gente
de	su	edad.	El	bastón	que	 reposa	entre	 sus	piernas	 revela	una	cierta	dificultad	para
moverse;	y	aun	así	se	las	apañó	para	recorrer	media	docena	de	salones	y	llegar	hasta
allí.

La	mayor	parte	de	los	niños	grita	de	miedo,	dice	el	viejo.	Perturbados	por	formas
y	proporciones	desconocidas,	por	la	superposición	de	elementos	que	nunca	han	visto
juntos:	ese	cuerpo	sin	aleta	dorsal,	esas	manchas,	ese	cuerno.	Otros	golpean	el	cristal
para	llamar	la	atención.	Con	los	puños,	con	monedas:	un	ruido	horrible	y	agresivo.	En
cambio	este	pequeño	se	permite	contemplar.	Es	un	raro	don,	en	esta	sociedad	que	nos
acostumbra	 a	 tenerlo	 todo	 chasqueando	 los	 dedos.	Hay	 algo	 sagrado	 en	 aquel	 que

www.lectulandia.com	-	Página	225



espera.	Mientras	el	resto	se	ocupa	de	sus	afanes,	verá	cosas	que	nadie	ve.
Dicho	lo	cual	le	ofrece	un	caramelo	que	Irit	acepta.
Danny	 demora	 en	 despegarse	 del	 tanque.	 Nadie	 lo	 apura,	 los	 dos	 adultos	 que

velan	por	él	han	convenido	en	la	justicia	de	su	causa.	Cuando	al	fin	se	aparta,	camina
hacia	Irit	con	la	sonrisa	del	testigo	de	una	maravilla.

Le	pregunta	si	quiere	beber	algo,	o	comer	un	helado.
La	palabra	helado	enciende	una	luz	en	los	ojos	de	cervatillo.
Eres	un	privilegiado,	dice	el	viejo.	El	narval	suele	esconderse	de	los	niños	en	el

fondo	del	tanque.	Pero	contigo	ha	hecho	una	excepción.	Se	ha	dejado	ver.	Y	eso	es
algo	que	no	ocurre	todos	los	días.

Danny	mueve	los	labios	sin	emitir	sonido.	Irit	lee	sin	problemas,	lo	que	articuló
es	una	palabra	pertinente,	ha	dibujado	narval	con	su	boca.

Todavía	 está	 pasmada	 cuando	 Danny	 le	 arrebata	 la	 billetera.	 Había	 quedado
abierta	 entre	 sus	 manos.	 Danny	 quiere	 ver	 la	 foto,	 la	 tenía	 guardada	 detrás	 del
plástico	transparente.

Es	una	de	las	fotos	de	Ulises	que	Boris	tomó	en	Barajas,	aquella	en	que	miraba	a
cámara	con	una	sonrisa	sarcástica.	Las	otras	lo	mostraban	asustado	y	ojeroso,	ésa	es
la	única	foto	que	Irit	guarda	porque	refleja	al	Ulises	que	conoció.

Se	 llamaba	Ulises.	 Era	mi	marido.	Murió	 hace	 algunos	 años.	 En	 un	 accidente.
Cosas	que	pasan.

Irit	imagina	que	el	viejo	está	escuchándola.	Es	inevitable	dada	su	proximidad,	el
viejo	 disimula	 por	 educación	 (está	 mirando	 en	 otra	 dirección,	 finge	 contemplar	 al
narval,	canturreándose	a	sí	mismo	por	lo	bajo)	pero	seguramente	escucha	cada	una	de
sus	palabras.	Lo	que	la	sorprende	es	su	propia	calma.	Ha	pasado	siglos	rehuyendo	el
tema	—pero	ya	no	le	molesta	hablarlo,	ni	siquiera	en	presencia	de	un	desconocido.

Yo	 sigo	 amándolo	 aunque	 no	 lo	 vea.	 Ulises	 ya	 no	 está	 aquí	 afuera,	 pero	 vive
dentro	de	mí.

Irit	pone	la	mano	de	Danny	sobre	su	propio	pecho.
¿Puedes	sentirlo?
El	niño	permanece	así	un	instante,	vibra	con	el	parche	del	pecho	mientras	la	mira

a	los	ojos.	Por	fin	quita	la	mano	pero	no	la	retira.	Atrapa	la	mano	de	Irit	con	dedos
mínimos	y	la	conduce	a	su	propio	corazón.

Danny	también	tiene	gente	ahí	dentro.
Le	pregunta	si	desea	acompañarla	a	comprar	el	helado.
Danny	se	niega,	quiere	quedarse	allí.
El	viejo	se	ofrece	a	vigilarlo	durante	su	ausencia.
Ella	quiere	traerle	algo	a	él	también:	un	helado,	un	té.
El	viejo	dice	no	necesitar	nada.
Insegura,	Irit	le	pregunta	si	puede	caminar.
«Sin	tu	herida,	¿qué	sería	de	tu	poder?»	Se	lo	dice	un	ángel	a	un	hombre	enfermo,

en	una	obra	de	Thornton	Wilder.	Le	explica	así	por	qué	decidió	no	curarlo.	Algunos
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somos	más	 útiles	 con	 heridas	 que	 en	 perfectas	 condiciones.	 ¿Y	 quién	 soy	 yo	 para
desmentir	la	lógica	del	Cielo?

Mientras	marcha	en	busca	de	helado	Irit	se	pregunta	si	 le	ha	dado	a	Danny	una
explicación	 adecuada.	 Cuando	 uno	 lidia	 con	 niños	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 brutal	 o
demasiado	eufemístico.	Quizá	se	ha	equivocado	al	hablarle	de	la	muerte,	después	de
todo	Danny	sufrió	pérdidas	recientes	y	ahora	está	solo,	o	al	menos	tan	solo	como	ella.
La	 condición	 humana	 es	 la	 más	 peculiar	 de	 las	 invenciones,	 cada	 persona	 es	 un
individuo	 perfecto	 y	 distinto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 alberga	 multitudes:	 su	 vida	 es
tributaria	 de	 una	 labor	 de	 siglos,	 es	 quien	 es	 y	 además	 es	 cada	 uno	 de	 los	 que
pergeñaron	el	lenguaje	que	usa,	de	los	que	crearon	los	símbolos	que	nos	conectan,	de
los	que	desarrollaron	las	industrias	que	empleamos.

La	 existencia	 nos	 expresa	 y	 expresa	 a	 la	 vez	 a	 esas	 vidas	 pretéritas,	 nos
parecemos	 a	 las	 cápsulas	 cargadas	 de	 información	 que	 se	 lanzan	 al	 espacio.	 Pero
también	 llevamos	 entre	 pecho	 y	 espalda	 a	 aquellos	 que	 nos	 marcaron	 desde	 el
nacimiento,	algunos	a	pesar	de	nosotros,	otros	por	libre	elección.	Así,	aunque	nunca
dejemos	de	ser	un	retrato	en	una	billetera,	descubrimos	que	en	combinación	con	otras
fotos	creamos	ilusión	de	movimiento:	figuras	aisladas	que	se	unen	en	nuestra	mente,
todo	film	es	un	conjunto	de	fotos	en	sucesión,	fotos	individuales	que	al	proyectarse	se
convierten	en	algo	más	que	la	suma	de	sus	partes.	Estamos	solos	pero	nos	unimos	en
nuestro	interior,	eso	es	lo	que	importa:	la	persistencia	de	la	visión.

El	narval	nada	a	metros	del	cristal,	una	nube	clara	atravesando	el	cielo	del	agua.
Danny	 contempla	 a	 la	 bestia	 sin	 parpadear	 cuando	 oye	 un	 sonido	 que	 le	 produce
sobresalto:	tiene	algo	del	ulular	de	una	sirena.

Advirtiendo	su	inquietud,	el	viejo	traduce.
Ella	dice	hola.
Después	le	ofrece	un	caramelo.
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Coda

1

Los	niños	se	escabullen	después	del	té.
A	 esa	 hora	 su	madre	 se	 ha	 cansado	 de	 regañarlos.	Agradece	 el	 silencio	 en	 que

beben,	ojos	de	un	blanco	azulino	por	encima	del	arco	de	las	tazas.	Tragan	y	resoplan
dentro	de	la	caracola.	Un	rumor	submarino.

La	casa	respira	otra	vez.	Vapor	de	agua	y	perfume	de	menta.
Regresa	a	la	cocina	para	ocultarse.	No	quiere	que	la	vean	sacar	su	lengua,	la	red

con	 que	 pesca.	 Uno	 de	 los	 pocos	 placeres	 que	 depara	 su	 labor,	 el	 aire	 sabe	 dulce
cuando	amasa	halvah.	La	flor	del	gusto	se	abre	en	su	boca	pero	el	placer	es	fugaz,	un
ratón	que	se	escurre	por	una	viga.

Ha	 lidiado	 el	 día	 entero.	 La	 batalla	 contra	 el	 polvo,	 inmolándose	 contra	 cada
superficie.	 Sin	 embargo	 lo	 ha	 hecho	 a	 ciegas,	 puro	 instinto.	 En	 la	 brega	 no	 se
permitió	la	gracia	de	ver	su	casa,	nadie	obtiene	una	visión	sin	mérito;	es	algo	que	sólo
puede	 concederse	 ahora.	 Las	 cucharas	 acoplándose	 en	 el	 cajón.	 Las	 fotos	 de	 los
ausentes.	Las	aceitunas	secándose	en	la	sombra.

Caminan	por	las	paredes,	las	aceitunas.	Pronto	entiende	que	no	es	verdad,	se	trata
de	 la	marca	 de	 las	 balas.	 Su	 hijo	mayor	 suele	 decir:	 ya	 arreglaré	 la	 pared	 cuando
crezca.	Si	crece,	agrega	ella	siempre	en	su	cabeza,	a	modo	de	antífona.

Cuando	 regresa	 a	 la	 sala	 encuentra	 la	mesa	 desnuda.	Los	 niños	 han	 cruzado	 el
umbral,	deslizándose	al	otro	mundo.

Va	 hasta	 la	 puerta	 trasera,	 el	 gesto	 es	 inútil	 pero	 forma	 parte	 del	 trabajo.	 La
cortina	flamea	como	una	bandera,	les	concede	la	bendición	del	adiós.

Todavía	los	ve.	Más	allá	de	las	casas	de	hojalata	del	pueblo	beduino.	Le	regalan
un	terrón	de	azúcar	al	camello	de	Umar,	diamante	robado	de	su	mesa.	Pero	ella	no	se
molesta	en	gritar.	A	esa	distancia	pueden	fingirse	sordos.	Cada	vez	que	los	contempla
piensa	 lo	 mismo,	 no	 parecen	 alejarse	 sino	 hundirse	 en	 la	 tierra.	 Al	 final	 son	 dos
cabecitas	y	por	último	nada.

Diez	minutos	de	caminata	hasta	la	ruta.	Y	después	el	desierto.
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El	mayor	de	los	niños	está	enamorado	del	Negev.	Nació	con	la	placenta	pegada	al
rostro,	su	madre	cree	que	desde	entonces	busca	repetir	 la	visión	inicial:	el	mundo	a
través	de	un	velo	de	arena.

Muchos	van	al	desierto	a	encontrar	cosas,	él	piensa	que	van	allí	para	perderlas.	Su
amigo	Jellal	le	abrió	los	ojos.	Jellal	conservaba	una	caja	llena	de	objetos	robados	al
Negev.	Tornillos	 pañuelos	 barajas.	 La	 cola	 de	 una	 cometa	 sin	 cometa.	Huesos	 que
atribuía	a	animales	fantásticos.	Tenía	además	tres	bolas	del	color	y	consistencia	de	la
brea.	Desperdicios	del	motor	de	los	F16,	decía;	los	jets	pasan	con	vuelo	rasante.

Los	hermanos	tropiezan	con	una	bola	idéntica.	Pero	el	pequeño	desconfía.	Es	pelo
cagado	por	camellos,	dice.	La	sensatez	suena	a	escándalo	en	su	boca	desdentada.	El
mayor	 siente	 afrenta	 en	 su	 falta	 de	 fe,	 por	 eso	 retoma	 la	 marcha	 sin	 hablar.	 Lo
condena	a	la	hoja	en	blanco	de	su	espalda.

El	pequeño	se	distrae	con	una	canción,	palabras	que	aprendió	del	vigía	del	wadi.
Aunque	no	sabe	qué	dicen,	mantienen	su	boca	húmeda	durante	el	camino.

Voulez-vous	coucher	avec	moi,	ce	soir.	Voulez-vous	coucher	avec	moi.
Está	feliz	de	producir	una	sombra	tan	larga.
Iría	a	cualquier	parte	con	su	hermano	mayor,	el	hombre	de	la	casa.	Ni	siquiera	se

inquieta	 cuando	 se	 aventuran	 tan	 lejos.	 Perdiendo	 de	 vista	 el	 río	 de	 la	 ruta	 40,
adentrándose	en	el	triángulo	de	arena.

El	desierto	esconde	una	ciudad	 invisible	que	 sólo	 su	hermano	ve.	Su	cabeza	es
una	brújula.

Durante	la	expedición	camina	en	sus	huellas.	Piernas	cortas	que	dan	tijeretazos,	lo
importante	 es	 conservar	 la	 distancia.	 La	 responsabilidad	 que	 le	 cabe	 llegará	 más
tarde,	 en	 caso	 de	 que	 encuentren	 algo	 de	 valor.	 Los	 beduinos	 son	 avaros	 con	 sus
emociones	pero	cuentan	con	las	mujeres	y	los	niños,	ellos	cantan	ghinnawas.	Y	este
pequeño	es	un	diapasón.	Su	voz	viaja	más	rápido	que	la	brisa,	el	sonido	de	la	alegría.

La	 paga	 por	 este	 oficio	 llega	 por	 las	 noches.	Después	 de	 andar	 sobre	 arena	 se
marea	en	tierra	firme,	su	hermano	le	tiende	la	mano	para	que	no	tema	caer.

Un	puente	entre	cama	y	cama,	digno	de	los	jardines	de	Babilonia.
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Esa	tarde	encuentran	algo	inesperado.
El	 bloque	 está	 enterrado	 a	medias.	El	 niño	más	grande	 cava	 con	 las	manos	 sin

llegar	a	su	base,	la	arena	que	quita	regresa	al	instante.	Imagina	que	es	resabio	de	un
tiempo	 inmemorial.	Como	 aquellas	 columnas	 que	 vio	 en	Mamshit,	 los	 restos	 de	 la
gloria	de	los	nabateos.	Pero	algo	en	la	forma	del	objeto	lo	disuade.	No	parece	haber
sido	diseñado	para	sostener	nada	—nada	encima	suyo,	cuando	menos.

Quizá	sea	una	de	esas	cosas	que	caen	desde	el	cielo,	arriesga	el	pequeño.
Demasiado	grande	para	provenir	de	un	jet.
Quiero	decir	esas	cosas	que	caen	desde	más	alto.
¿Un	meteorito?
Parte	 del	 objeto	 es	 de	metal.	 Se	 lo	 dice	 la	 consistencia	 (que	 apenas	 prueba,	 la

materia	 arde	 a	 causa	 del	 sol)	 y	 también	 la	 música	 que	 produce	 bajo	 sus	 nudillos,
clang	clang.	La	otra	parte	está	hecha	de	piedra,	si	siguiese	golpeándola	la	descamaría.
El	bloque	es	compacto,	podría	haber	cruzado	el	firmamento	envuelto	en	una	nube	de
fuego.	Pero	algo	en	el	conjunto	lo	perturba.	Una	delicadeza	impropia	de	un	puño	que
surcó	el	universo.

Sus	dedos	se	demoran	en	un	canal	de	la	piedra.	Le	molesta	someterse	al	arbitrio
del	pequeño	porque	socava	su	poder.	Sin	embargo	intuye	que	el	asunto	es	más	grande
que	su	entendimiento.

Le	pregunta	qué	ve.
Dos	cabezas.
¿Y	aquí?
Una	mano.
El	hermano	mayor	se	aleja	del	bloque,	busca	la	perspectiva	del	pequeño.
Podríamos	llevárnoslo,	dice	el	pequeño.
Demasiado	pesado.
El	 tiempo	 huye	 sin	 que	 lo	 adviertan.	 Parecen	 jugar	 a	 las	 estatuas.	 Esta

inmovilidad	es	sólo	aparente,	viajan	a	la	velocidad	del	planeta.	Un	mascarón	de	proa
para	la	nave	del	mundo.

Al	fin	el	metal	se	enciende	en	un	destello,	reflejo	de	una	estrella	temprana.	En	ese
instante	recuerdan	a	su	madre	sin	necesidad	de	decirse	nada.

Durante	el	regreso	el	pequeño	habla.
¿No	tienes	miedo	de	perder	el	tesoro	que	hallamos?	El	desierto	cambia	de	rostro

cada	día,	el	camino	que	hicimos	hoy	no	estará	mañana.
Lo	que	encontramos	es	una	señal,	dice	el	mayor.
¿Qué	 clase	 de	 señal?	 ¿Como	 las	 que	 jalonan	 la	 ruta:	 Mitzpe	 Ramon,	 Ne’ot

Shmadar,	Eilat…?
Más	bien	como	una	antena.	O	un	transmisor.	Caído	del	cielo	que	existe	más	allá
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de	los	jets.	Cómo	saber	de	dónde	viene,	quién	lo	ha	enviado.	Por	eso	deberán	regresar
cuantas	 veces	 sea	 necesario.	 Para	 estudiar	 la	 figura	 hasta	 descifrar	 su	 lenguaje,
huérfano	de	palabras.	Cuando	eso	ocurra	el	pequeño	cantará	su	ghinnawa.	Mientras
tanto	seguirá	siendo	un	secreto.	Nadie	más	debe	saberlo.	Ni	siquiera	Jellal.	Y	mucho
menos	su	madre.

El	pequeño	plantea	la	posibilidad.	Quizá	la	antena	transmita	noticias	sobre	Zeid.
El	menor	de	la	familia,	que	desapareció	cuando	mataron	a	su	padre	el	picapedrero.

Su	hermano	lo	interrumpe.	La	idea	ya	ha	pasado	por	su	mente	como	un	F16,	no
quiere	desbocarse.	Lo	único	que	importa	es	que	se	comprometan	a	regresar,	mañana	y
pasado	 y	 después	 también,	 a	 encontrarse	 con	 la	 señal	 que	 el	 cielo	 envió.	No	 debe
preocuparse	por	el	camino.	Aunque	el	de	hoy	se	borre	aparecerán	otros.	La	señal	es	lo
único	permanente	en	ese	sitio	donde	todo	cambia.

Un	monumento.	El	corazón	visible	de	la	ciudad	invisible.
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